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Né à Paris dans une rue étroite et populeuse, non loin des 
Halles, Emile Zola devait passer les années de son enfance à 
Aix-en-Provence et y développer son goût de la nature et de la 
poésie. Elevé en pleine liberté, il y subit l’influence d’amitiés 
diverses qui l’entraînèrent vers la littérature. 

Les parents d’Emile Zola avaient des origines très différentes 
de condition et de race même. Son père, François Zola, descendait 
d’une famille dalmate dans laquelle on était officier de père en 
fus. En 1771, Antoine Zola, son arrière-grand-père, était 
capitaine des Fanti. Plus tard, Charles Zola, son grand-père, 
fut d’abord lieutenant dans le Corps des Ingénieurs du Levant, 
puis capitaine du génie. François Zola servit lui-même, en 1813, 
dans le Corps du prince Eugène. Il ne devint ingénieur qu'après 
la chute de Napoléon Ier. La Vénétie tombée sous la domination 
autrichienne, François Zola avait donné sa démission d’offcier. 

Il était né à Venise, le 8 août 1795; sa mère, Nicoletta 
Bondiol était une Grecque de l’île de Corfou. Il avait été nommé 
membre de l’Académie de Padoue à la suite de la publication 
d’un Traité sur le Nivellement. Le même travail lui valut une 
médaille du roi de Hollande. 

Lorsqu'on étudie la vie de ce Vénitien, s’expatriant, courant 
l’Europe, on a l’impression qu’il devait être un homme extra- 
ordinaire, aux projets prodigieux, aux idées grandioses. Il avait 
vingt-six ans lorsque l’empereur d’ Autriche lui fit la concession 
du chemin de fer de Lintz à Gmunden, qui fut le premier construit 
en Europe. 

Le 17 février 1898, la Nouvelle Presse Libre publia, au 
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cours de l’affaire Dreyfus, en réponse aux odieuses calomnies: 
formulées contre la mémoire de François Zola, un article intitulé : 
‘ Le père de Zola en Autriche ”. Il y était question d’une lettre’ 
adressée de Salzbourg et d’une lithographie représentant François 
Zola, envoyées l’une et l’autre par l’inspecteur Jean Bergauer; 
chef de gare à Salzbourg, et demandant qu’on remît le portrait 
à Emile Zola. Le père de M. Bergauer avait beaucoup connu- 
l’ingénieur et avait été très lié avec lui à l’époque de la construc- 
tion du chemin de fer de Lintz à Gmunden, c’est-à-dire en 1824. 

François Zola vendit, le 4 septembre 1830, le privilège lui 
cédant la direction du tramway de Lintz. Il devait quitter 
l'Autriche pour vivre en Hollande, en Angleterre. On le retrouve: 
officier dans la Légion étrangère en Algérie. Une liaison avec 
la femme d’un ancien sous-officier du nom de Fischer le força à 
donner sa démission. Cette femme et son mari s'étaient emparés: 
d’une somme d’argent appartenant à la caisse du magasin 
d’habillement dont François Zola était responsable. Puis ils 
résolurent de s’embarquer pour la France, laissant le jeune: 
homme désespéré de ce vol et de l’abandon de Mme Fischer. 
Il voulut se tuer et se jeta à la mer. Cependant on arrêta les: 
fugitifs; François Zola, sauvé, après s’être justifié et avoir 
rétabli ses comptes, quitta l’armée et alla se fixer à Marseille. 

On devait, pendant l’affaire Dreyfus, exhumer cette aventure 
de jeunesse, en la dénaturant, pour essayer d’atteindre l’écri- 
vain à travers la mémoire de son père. | 

Emile Zola, dans L’Aurore du 28 mai 1898, répondit à 
M. Judet et à ses accusations. Ces pages, toutes vibrantes 
d’indignation, sont parmi les plus belles et les plus émouvantes: 
de l’écrivain. Elles furent reproduites dans son volume La 
Vérité en Marche. 

François Zola, dès 1830, avait conçu tout un système nouveau 
de fortifications pour la défense de Paris, qu’il avait soumis au 
roi et qui avait été l’objet d’un examen très sérieux du maréchal 
Soult, ministre de la Guerre, ainsi que des services compétents. 
S'il n’obtint pas satisfaction, on s’inspira pourtant de son projet 
pour Lyon où l’apphcation en fut d’ailleurs mal faite. 

Le Vieux-Port, à Marseille, devenait insuffisant pour le 
trafic sans cesse accru de son commerce avec l’Orient. François: 
Zola étudia la possibilité d'établir un nouveau port aux Catalans. 
Mais, encore une fois, il ne fut pas récompensé par le succès. 
On préféra construire le nouveau port à la Joliette. 

La construction des ‘* Docks Joinville *’, de Marseille, fut 
confiée à François Zola: c'était la création d’un bassin et d’un 
canal pour la sortie du port par les vents de nord-ouest, acceptée 
par Mgr le prince de Joinville. On lit, à ce propos, dans le 
Moniteur Universel du vendredi 27 mai 1836 : 


EMILE ZOLA œ 


‘* Son Altesse Royale s’est livrée, avec un intérêt soutenu, à 
l’examen de ces plans et à l’étude de moyens mécaniques très 
ingénieux, inventés par M. Zola, pour rendre moins dispen- 
dieuse et plus rapide l’exécution de son projet. ”? 

Tout près de Marseille, la ville d’Aix manquait d’eau pen- 
dant presque tout l’été. Souvent François Zola allait passer une: 
Journée dans cette calme sous-préfecture et, peu à peu, l’idée 
lui vint de construire un barrage et un canal comme il en avait 
vu en Allemagne ; dès lors, il visita la région avec soin, chercha 
et découvrit, à quelques kilomètres d’Aix, une gorge où les eaux 
se déversaient des pentes voisines. 

Cette fois, François Zola adressa ses plans à M. Thiers. IF 
ne pouvait prévoir à ce moment tous les obstacles et les compli- 
cations qui surgiraient pour l’empêcher de mener à bien son 
œuvre. Îl fallait trouver des fonds, vaincre l’inertie des autorités 
locales, former une société. L’ingénieur n’épargna ni son temps, 
ni ses peines. Îl venait fréquemment à Paris pour défendre 
l’idée de son canal et aussi pour s’occuper de son ancien projet 
de fortifier Paris. 

A l’un de ces voyages, en 1839, il aperçut à la sortie de Saint- 
Eustache une jeune fille dont la beauté le frappa. Il devait 
l’épouser peu de temps après, mariage d’amour que la grande 
différence d'âge n’avait pu empêcher. Emilie-Aurélie Aubert 
était née à Dourdan, en Seine-et-Oise, en 1820. Ses parents y 
avaient une entreprise de peinture. C’étaient de braves et honnêtes 
gens, heureux du bonheur de leur fille, mais qui surent plus 
tard l’aider à supporter le malheur et à élever son fils. 

Le 2 avril 1840 naquit Emile Zola, au numéro 10 de la rue 
Saint-Joseph, durant un séjour de ses parents à Paris. 

A cette époque, M. Thiers protégeait François Zola dont la 
grande activité lui plaisait. Il fit accepter une machine inventée: 
par l'ingénieur, pour creuser et enlever les terres. Elle fut 
essayée la première fois à la porte de Clignancourt où on tra- 
vaillait aux fortifications de Paris; elle fonctionna à Moni- 
rouge en 1842. 

Encouragé par ce succès, François Zola, certain d’être soutenu 
à Paris, emmena sa famille à Aix où il se fixa pour se consacrer 
à son canal. Ils logèrent d’abord cours Sainte-Anne, puis ils 
s’installèrent impasse Sylvacanne dans une maison où avaient 
demeuré des parents de M. Thiers. 

A la fin de 1846, après un séjour de dix-huit mois à Paris, 
François Zola, grâce à M. Thiers, obtint enfin l’ordonnance 
royale d’utilité publique concernant le canal d’Aix. 

Revenu à Aix, tout entier occupé à ses travaux, l’ingénieur 
av it fait venir auprès de lui les frères de sa femme, il avait 
recruté des ouvriers italiens, et se croyait sur le point de conquérir 
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la fortune. Un matin de mistral, il prit froid sur un de ses 
chantiers. Peu habitué à s’inquiéter de sa santé, il s’entêta à 
partir pour Marseille où il avait des affaires à régler, malgré 
le malaise qui le faisait tousser. Une pneumonie, qui se déclara 
la nuit suivante, l’emporta en moins de huit jours. Il était 
descendu à l’hôtel Moulet, dans la rue de l’ Arbre, aujourd’hui 
disparue. | 

Sa femme, accourue au premier appel, pour le disputer à la 
mort, fut impuissante à le sauver, au milieu du va-et-vient 
hostile des gens de l’hôtel, dans cette chambre étrangère où les 
mailles à moitié défaites ajoutaient au désarroi de cette maladie 
subite et de cette longue agonie. 

La douleur de la jeune veuve fut effroyable. Elle perdait un 
mari noble et bon qu’elle admirait autant qu’elle l’aimait, elle 
restait seule avec un enfant de six ans. Au lendemain de l’enter- 
rement, qui eut lieu au cimetière d’Aix, elle se vit dans une 
situation très embarrassée, le canal en construction rendait la 
liquidation difficile. Elle fut assaillie par les créanciers, tandis 

ue les débiteurs se faisaient connaître le moins possible. 
Mme François Zola fut secondée par son père et sa mère qui 
étaient venus s'installer avec elle. La vieille Mme Aubert courut 
les avocats, les huissiers, arracha ce qu’elle put de la succession. 
Des procès interminables et compliqués commencèrent et ne 
purent être gagnés. Tout espoir de fortune avait disparu et 
l’enfance d'Emile Zola s’écoula au milieu de ces histoires de 
procès et d’argent perdu. Pourtant, il vivait heureux, gâté par 
le vieux grand-père, par la grand’mère Aubert et par sa mère. 

La grand’mère Aubert était née à Auneau, dans la Beauce. 
Elle avait soixante-dix ans sonnés lorsque la gêne survint au 
foyer de sa fille. Et, elle qu’inquiétaient les goûts de luxe de son 
gendre, ne se révolta pas. Elle se mit courageusement à l’ouvrage, 
remplaçant les domestiques qu’on avait dû remercier. Mais les 
efforts des deux femmes ne pouvaient triompher de la misère 
menaçante vers laquelle leurs maigres ressources les laissaient 
glisser. Elles supportaient avec énergie cette triste existence et 
écartaient de mon père enfant la moindre peine ! Il était trop 
à plaindre de n’avoir plus qu’elles et le grand-père Aubert 
comme soutien. Il fallait à tout prix qu’il courût, qu’il jouût, 
qu’il s’amusât ! Il avait déjà sept ans passés, lorsque le grand- 
père s’avisa de lui faire apprendre à lire. Il fut convenu qu’il 
entrerait le lendemain à la pension Notre-Dame tenue par 
M. Isoar 1. Il devait y rester cinq ans à dater du jour où il 
commença à lire seul avec M. Isoard, dans un fablier de La 
Fontaine. 

Les ressources de la famille encore diminuées, on dut aller 
loger au Pont-de-Béraud, hors de la ville. Les champs entou- 
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raient la maison, la liberté était encore plus grande pour l’écolier 
déjà habitué à courir où bon lui semblait. Un ruisse ru coulait 
par là, la Torse, où Emile Zola et ses camarades se baignaient 
ensemble, aux jours brûlants des étés du Midi. 

En 1852, à douze ans, il entra au collège d’ Aix, en huitième. 
Il devint un bon élève et les palmarès révèlent les nominations 
et les prix nombreux qu’il y remporta. 

La mère avait loué, tout près du collège, un appartement rue 

de Bellegarde. L’enfant ne pouvait plus faire l’école buisson- 
nière, et 1l parvint en troisièm2 à mériter le prix d’excellence 
en même temps que tous les premiers prix. C’est alors qu’il 
opta pour les classes de sciences, préférant les sciences physiques 
et naturelles à l’étude des auteurs classiques. 
_ Déjà, au collège d'Aix, Emile Zola écrivait ses premières 
œuvres. Le manuscrit de Enfoncé le Pion révèle une écriture 
courante, à peine raturée, mais sans aucun rapport avec l’écri- 
ture ronde et lisible des manuscrits des Rougon-Macquart. 
L’écolier faisait des vers, s’exaltait pour Victor Hugo et pour 
Musset qu’il lisait avec ses amis Baille et Cézanne au ours des 
longues parties de campagne que tous trois affectionnaient. Il 
ne s’était lié qu'avec ces deux camarades de collège, mais de 
quelle amitié fervente ! Il fallut pour les séparer, plus tard, les 
mille soucis et les complications de la rude lutte pour l’existence 
quotidienne. De sa petite enfance, il possédait déjà deux autres 
amis, connus sur les bancs de la pension Notre-Dame, Philippe 
Solari et Marius Roux. 

En 1855, après avoir encore déménagé, la famille Zola se 
trouvait logée cours des Minimes, de moins en moins fortunée. 
A quinze ans, Emile Zola ne pensait qu’à lire des poëtes, ses 
amis partageaient ses enthousiasmes, ni les uns ni les autres 
n’allaient au café, à peine avaient-ils quelques amourettes, mais 
ils aimaient surtout et passionnément le vagabondage dans la 
campagne d’Aix. On emportait des provisions, on partait dès 
l’aube, on s’arrêtait pendant les heures de chaleur étouffante et 
on lisait, on échangeait ses impressions. 

Plus tard, la nostalgie de ces promenades au grand air et 
de cette camaraderie se révèle dans les lettres à Baille et à Cézanne 
qui ont été réunies sous le titre de Lettres de Jeunesse. Lettres 
d’un grand charme juvénile et d’une foi sans pareille dans 
l’avenir, lettres de pure poésie où les aspirations les plus nobles 
voisinent hélas ! avec les dures préoccupations de l’heure présente. 

Zola s'était lié aussi avec un jeune homme nommé Marguery 
qui aimait la musique autant que son camarade. Dans la fanfare 
du collège, Zola jouait de la clarinette, Marguery du piston 
ainsi que Cézanne. 

En 1857, Mme François Zola dut, une dernière fois, changer 
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de. logement et habita rue Mazarine. La pauvreté accablait la 
famille et un deuil vint l’attrister : la grand’mère Aubert, jus- 
qu’alors si vibrante et si gaie, tomba malade et mourut en 
novembre 1857. Mme Zola partit pour Paris, peu après, décidée 
à aller voir les anciens protecteurs de son mari, pour essayer de 
sortir de la misère. En février 1858, elle appela à Paris son:fils 
et son père, leur disant de vendre ce qui leur appartenait encore 
à Aix. 

Leur arrivée, 63 rue Monsieur-le-Prince, fut pleine d’espoir. 
Mme Zola comptait sur des recommandations qui l'aideraient à 
faire entrer son fils au lycée Saint-Louis, où on l’admit, en effet, 
comme boursier, pour continuer sa seconde dans la section des 
sciences. Pauvre, raillé pour un léger accent, en retard sur ses 
camarades, Emile Zola ne se fit aucun ami. Il perdit même le 
goût du travail, il n’obtenait les premières places qu’en narration 
française. Il regrettait l’absence de Baille, celle de Cézanne. Il 
ne retrouvait son lyrisme que pour l’exalter en de longues lettres. 
qu’il leur adressait. 

Sa mère, en l’envoyant à Aix, pendant les vacances, lui fit 
oublier le triste hiver. Que de belles promenades, et de lectures, 
et de confidences ! Paul Alexis les a notées avec son infinie amitié 
dans son livre : Emile Zola, Notes d’un ami. 

A Paris, il fit sa rhétorique à Saint-Louis ; il reprit sa même 
vie d’écolier insouciant qui ne se réveillait que pour écrire aux 
deux absents. À dix-neuf ans, il sauta la philosophie et se 
présenta au baccalauréat ès sciences. Reçu second à l'écrit, 1l 
échoua à l’oral, malgré les professeurs de sciences qui voulaient 
le recevoir, contre l’avis du professeur de lettres qui se monira 
intraitable, le candidat ignorant la date de la mort de Charle- 
magne et ne partageant pas ses opinions littéraires. 

Sa bonne mère ne sut pas lui refuser ses vacances dans le 
Midi, il connut de nouveau l’ivresse de courir les champs avec 
ses inséparables. En novembre, il tenta la chance du baccalauréat 
à Marseille. Et là, il ne fut même pas reçu à l’écrit. Il renonça 
à obtenir jamais son diplôme; trop pauvre pour penser à pour- 
suivre ses études, il se décida à gagner sa vie et à aider sa mère. 
Mais il n’avait nul métier, et à peine put-il gagner soixante 
francs par mois aux Docks de la rue de la Douane, grâce à 
M. Labot qui l’y avait recommandé au début de 1860. Emile 
Zola savait qu’il ne pouvait compter sur aucune augmentation, 
dans cette place qui ne lui procurait même pas de quoi vivre. Il 
n’y resta que deux mois. La misère le poursuivit dès lors jus- 
qu’en 1862. 

Vers 1900, un jour que nous nous promenions de ce côté, il 
nous montra, à mon frère et à mot, un de ses anciens logements 
de cette époque, le belvédère proche du Jardin des Plantes où 
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il avait composé de longues pièces de vers, tout imprégnées 
d’espoirs et de souvenirs provençaux. Il riait en se rappelant 
ce dur temps de sa jeunesse, tandis que nous ne pouvions croire 
qu'il eût été si pauvre et que désormais il en riait !.. Bernardin 
de Saint-Pierre, en ce même belvédère du 24 de la rue Neuve 
Saint-Etienne-du-Mont, avait jadis écrit la plupart de ses 
œuvres. Mme François Zola logeait alors au 21 de la même 
rue. 

Pendant cette période d’immense dénûment, il lui arrivait 
de dîner d’un morceau de pain et d’une pomme ! C'était, nous 
disait-il, un vrai régal. Il avait toujours aimé ce fruit. Aussi, 
au début de son amitié pour Cézanne, n’avait-il rien trouvé de 
mieux que de lui offrir un panier de pommes pour le remercier 
de l’avoir défendu au collège. Voici l’anecdote contée d’après 
Cézanne dans ses ‘* Souvenirs *” rapportés par Joachim Gas- 
quet : 

‘t Zola, lui, ne foutait rien... Il rêvassait... un sauvage 
têtu.. Un souffreteux pensif !.. vous savez, de ceux que les 
gamins détestent.… Pour un rien, on le fichait en quarantaine. 
Et même notre amitié vient de là... d’une tripotée que toute la 
cour, grands et petits, m’administra parce que, moi, je passais 
outre, je transgressais la défense, je ne pouvais m’empêcher de 
lui parler quand même... Un chic type. 

‘* Le lendemain il m’apporta un gros panier de pommes. 
Tiens, les pommes de Cézanne !.. Elles viennent de loin. ?”? 

Guy de Maupassant raconte dans la petite brochure qu’il 
consacra à son ami ‘‘* qu’un hiver il vécut avec du pain trempé 
dans l'huile, de l'huile d’Aix, que des parents lui avaient 
envoyée, et il déclarait philosophiquement alors : ‘* Tant qu’on 
‘ta de l’huile on ne meurt pas de faim. ”? 

‘* D’autres fois, il prenait sur les toits des moineaux avec des 
pièges et les faisait rôtir en les embrochant avec une baguette 
de rideau. ”? 

Ce devait être pour lui un grand crève-cœur, car il n’était 
pas d’homme au monde qui aimât davantage les animaux et sa 
tendresse pour les bêtes éclate dans toute son œuvre. 

Zola, pauvre et seul, sans un ami, dans la grande ville, ne 
cessait d’écrire à ses inséparables d’Aix, les appelant, vivant de 
rêves et d’espoir en l’avenir. Cézanne lui avait fait partager 
son exaltation romantique, ainsi que Joachim Gasquet le 
remarque justement. Par contre, Zola donna à son ami la foi 
en son art et la confiance en son génie. Baille, qui plus tard 
devait être professeur à Polytechnique, leur apportait à tous 
deux le goût de la science, avec son esprit plus calme, tourné 
vers les mathématiques. Peut-être Gasquet dit-il vrai en parlant 
de cette influence juvénile de Baille sur Zola qui, le détachant 
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du romantisme, où il penchait, le tourna vers ce qu’il devait 
appeler ‘* le roman expérimental ?”?. 

Le long des quais de la Seine, Zola errait inoccupé, passant 
ses journées à bouquiner. Il lisait tout ce qui lui tombait sous 
la main. Paul Alexis dit le regret qu’avait Zola, vingt ans plus 
tard, de ces heures de jeunesse ardente, pleines d’insouciance 
et d’admirations littéraires. Il écrivait ses premiers conies, 
faisait des vers, manquant de feu, de lumière le plus souvent. 
Pourtant, il se privait pour se procurer une bougie de quelques 
sous qui lui permettait d’écrire toute une nuit. C'était là des 
souvenirs qu’Emile Zola aimait à rappeler. 

Il lisait Hugo, Diderot, Montaigne surtout, et George Sand, 
et Balzac, et il engageait ses amis à faire les mêmes lectures, à 
discuter leurs opinions avec lui. 

- Cependant, il cherchait un emploi, un gagne-pain, dans diffé 
rents bureaux. Il se présenta partout, fut accueilli partout avec 
les mêmes demandes de références, avec les mêmes rebuffades, 
partout il se vit évincé. Il écrivait à Baille et se plaignait que 
ses études classiques ne lui fussent d’aucun secours. Il aurait 
préféré connaître n'importe quel métier pour aider sa mère et 
ne pas mourir de faim. 

<< J’espère une prochaine solution, et je te jure de marcher 
droit dans mon sentier, fermement et audacieusement, dès que 
j'aurai pu découvrir ce maudit sentier. — ‘* Du courage! ?” 
me cries-tu vers la fin de ta lettre, et tu ajoutes que, peut-être, 
tu en as encore plus besoin que moi. Le crois-tu réellement ? 
Lorsque ta voie est tracée, lorsqu'il te suffit d’y marcher, tou- 
jours tout droit, presque en aveugle, tu viens me dire que cette: 
voie est plus pierreuse que la mienne, la mienne où tout n’est 
que buissons et rochers, où la chance seule peut me conduire, 
où ma volonté, mon intelligence, mon travail sauraient m’em- 
pêcher de chanceler! Et moi aussi je te crie courage! Je te le 
crie parce que je sais qu’en marchant fermement tu parvien- 
dras. Mais parfois, en pensant à mon avenir, je me dis : À quoi 
bon le courage, lorsque le hasard est tout. — Ce sont là des 
découragements que, par bonheur, je n’éprouve que rare- 
ment. ”” ( Lettre à Baille, 31 octobre 1860.) 

Si les trois amis conservaient la douce habitude de s’écrire 
souvent, à Aix, la sourde hostilité de M. Cézanne s’exerçait 
contre Zola qui était rendu responsable des goûts de son fils 
pour la peinture. Paul n’était-il pas destiné, dès l’enfance, à 
être banquier; ne devait-il pas faire son droit ! Ce ne pouvait 
être que Zola qui ait ainsi entraîné le jeune homme à la rébellion. 
La modération extrême de Zola en parlant de M. Cézanne ainsi 
que son tact ressortent de toutes ses lettres de cette époque. Ainsi 
peut-il dire à Baille, le 22 avril 1861 : «* Heureusement que 
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Paul a sans doute gardé mes lettres, on pourrait voir en les 
lisant quels sont mes conseils, et si je l’ai jamais poussé dans 
une mauvaise voie. Âu contraire, à plusieurs reprises, je lui 
montrai tous les inconvénients de son voyage à Paris et lui 
recommandai surtout de ménager son père. ”” 4 

Et plus loin : ‘* Dans les conseils que j’ai parfois donnés à 
Paul, je mettais toujours des restrictions. Voyant que son 
caractère s’accommoderait difficilement d’une position quel- 
conque, je lui parlais des arts, de la poésie, plutôt d’ailleurs par 
caractère que par calcul. Je désirais l’avoir auprès de moi, 
mais jamais, en lui manifestant ce désir, je ne lui ai conseillé 
la révolte. En un mot, toutes mes lettres n’ont eu pour prin- 
cipe que mon amitié et pour contenu que des paroles telles que 
me les dictait ma nature. Il ne peut m'être imputé à crime 
l’effet de ces paroles sur la carrière de Paul; sans le vouloir, 
j'ai excité son amour pour les arts; je n’ai sans doute fait que 
développer des germes déjà existants, effet que toute autre 
cause extérieure aurait pu produire. ”? 

Cette lettre se termine par l’annonce joyeuse de l’arrivée de 
Cézanne et le récit de leur entrevue. Zola devait voir le père le 
lendemain et semblait rassuré sur son antipathie. 

Une des lettres à Cézanne, datée du 3 mars 1860, contient 
un budget établi d’après une pension de cent vingt-cinq francs 
par mois que le père semblait décidé à accorder au cas où Paul 
viendrait s’établir à Paris. Mais M. Cézanne ne devait céder 
qu'un an plus tard, au grand chagrin d'Emile Zola. 

Quels étaient, en effet, ces conseils du jeune homme? 

‘* Toi! ne pas réussir, je crois que tu te trompes sur toi- 
même. Je te l’ai déjà dit, pourtant, dans l’artiste, il y a deux 
hommes, le poëte et l’ouvrier. On naît poëte, on devient 
ouvrier. Et toi qui as l’étincelle, qui possède ce qui ne s’ac- 
quiert pas, tu te plains, lorsque tu n’as pour réussir qu’à 
exercer tes doigts, qu’à devenir ouvrier. *” ( Lettre du 16 avril 
1860.) 

‘ Il y a si peu de différence, aux yeux du vulgaire, entre 
une croûte et un chef-d'œuvre. Des deux côtés, c’est du blanc, 
du rouge, etc., des coups de brosse, une toile, un cadre. La 
différence n’est que dans ce quelque chose qui n’a pas de 
nom, et que la pensée, que le goût seuls révèlent. C’est ce 
quelque chose, ce sentiment artistique qu’il faut surtout 
découvrir et admirer. Puis, tu pourras faire du métier... ?? 

‘6 . Je reçois ta lettre à l’instant. Elle fait naître en moi 
une bien douce espérance. Ton père s’humanise; sois ferme, 
sans être irrespectueux. Pense que c’est ton avenir qui se 
décide et que tout ton jbonheur en dépend. ”’ (Lettre du 
26 avril 1860.) 
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Une amusante lettre du 1®* août 1860 fait allusion à un petit 
poëme de Cézanne, nommé ** Hercule *” que Zola avait retrouvé. 

‘ Je ne sais, j’ai ressenti un grand plaisir à cette lecture; 
divers passages, quelques vers isolés, m'ont plu infiniment. 
Toi-même, j’en suis persuadé, si tu les parcourais, tu t’éton- 
merais, tu te demanderais si c’est bien toi qui as écrit cela. ”? 

Une critique du poëme suit ces lignes où Zola loue l’idée et 
condamne la forme. 

‘ Le poëte, écrit-il ensuite, a bien des manières de s’expri- 
mer : la plume, le pinceau, le ciseau, l’instrument. Tu as pris 
le pinceau, et tu as bien fait : on doit descendre sa pente. Je 
ne veux donc pas te conseiller maintenant de prendre la plume 
et, laissant la couleur, de travailler le style; pour faire une 
chose bien, il faut faire une seule chose. Seulement, permets- 
moi de pleurer sur l’écrivain qui meurt en toi; je te le répète, 
la terre est bonne et fertile, un peu de culture et la moisson 
devenait splendide. 

‘6 Oh! pour ce grand poëte qui s’en va, rends-moi un grand 
peintre, ou je t’en voudrai, Toi qui as guidé mes pas chance- 
anti sur le Parnasse, toi qui m’as soudain abandonné, fais- 
moi oublier le Lamartine naissant par le Raphaël futur. ” 

A la fin de 1862, Zola raconte qu’il voit Baille régulièrement 
à Paris et qu’ils ne s'amusent guère : ‘‘ IL fait un froid de loup 
€t les plaisirs de Paris, si plaisirs il y a, coûtent des sommes 
folles. Nous en sommes réduits à parler du passé et de l’ave- 
nir, puisque le présent est si froid et si pauvre. ?” Dans la même 
missive, Zola annonce son entrée prochaine comme employé 
chez Hachette. ‘* Peut-être l’été ramènera-t-il un peu de gaîté; 
si tu viens comme tu le promets au mois de mars, si je suis 
placé, si la fortune nous sourit, alors pourrons-nous peut-être 
vivre un peu avec le présent sans trop regretter, sans trop 
désirer. ?”” 

Cette année 1861 fut la plus misérable de la jeunesse de Zola. 
Sans cesse obligé de porter ses vêtements au mont de piété, 
dénué de toutes ressources, il ne songeait qu’à la poésie, il 
écrivit Rodolpho, L’Aérienne, Paolo qu’il voulait réunir en 
volume sous le titre de L’Amoureuse Comédie. Il rêvait de la 
Genèse, un autre poëme qui aurait été en trois parties: La 
Naissance du Monde, L'Humanité, L’Homme de l’Avenir. 
Déjà, en ses songeries de jeune poëte, l’idée des grandes œuvres 
de poursuivait. Il ne composa que les huit premiers vers de 
da Genèse, abandonnant ce travail à peine esquissé. 

Le voici employé chez Hachette aux premiers jours de 1862 
et, dès lors, tiré de l’affreuse pauvreté où il avait failli sombrer. 
Il était loin de la richesse, loin de l’aisance même, mais, tout 
petit employé au bureau du matériel, occupé modestement à 


ÆMILE ZOLA | AE 7 


faire des paquets, il touchait cent francs par mois et avait ainsi 
son pain assuré. Il ne resta d’ailleurs pas très longtemps à cette 
place, il devint chef du bureau de la publicité. Là, ul s’initia 
au métier d’homme de lettres, et connut la plupart des auteurs 
.de ce temps. 

Evidemment, le regret de son ancienne liberté l’effleurait 

arfois. Mais l’ambition le soutenait, il voulait écrire, arriver ! 
IT fit des Contes. Réunis désormais en volumes, ils marquent 
celte étape dans l’œuvre de jeunesse. Eglogues, poésies, bluettes, 
marivaudages, tout imprégnés de l’influence de Musset, ils sont 
-<harmants et légers, sans aucune parenté avec les Rougon- 
Macquart. 

Un jour, Zola se décida à déposer sur le bureau de M. Hachette 
Son manuscrit de L’Amoureuse Comédie. Le lendemain, le 
Libraire l’ayant fait appeler, loua son œuvre, en lui faisant 
observer que la maison n’éditait pas de livres de vers. D’autre 
part, M. Hachette lui conseilla d’abandonner la poésie et d’écrire 
en prose, il lui demanda même un conte pour le Journal de la 
Jeunesse. Zola offrit Sœur des Pauvres, mais le récit ne put 
convenir à cette publication dont les moindres mots étaient 
pesés. 
_ Les Contes à Ninon, proposés à la librairie Hetzel et Lacroix, 
furent publiés le 24 octobre 1864. 
_ Lorsque son travail le laissait libre, Zola retrouvait Cézanne 
et Baille et tous trois reprenaient ensemble leurs rêves de jadis. 
Parfois, l’un ou l’autre amenait un camarade que Zola accueil- 
ait avec affabilité. Les réunions littéraires du jeudi 
soir commencèrent ainsi dès 1862. Emile Zola travaillait tous 
des autres soirs et veillait tard dans la nuit. Il collaborait à 
plusieurs journaux, après avoir débuté au Petit Journal. 
_ En octobre 1865, La Confession de Claude paraissait à son 
tour, et cette œuvre ayant rapporté quelques droits d’auteur, 
Zola éprouve le désir d’être tout à fait libre pour se livrer à sa 
destinée d'écrivain. Il quitta la maison Hachette et se mit vail- 
Jamment à la conquête du public et de la gloire. 

Zola proposa à Villemessant d’inaugurer une rubrique litté- 
raire d’un genre nouveau et qui n’était pas sans analogie avec 
Jes courriers des lettres qui paraissent depuis la Guerre, dans la 
plupart des journaux. Ses articles parurent dans L’Evénement 
sous le titre de Livres d’aujourd’hui et de demain et lui furent 
payés la somme inespérée de cinq cents francs par mois. Plus 
tard, Villemessant devait encore accepter la proposition de Zola 
de faire le Salon dans Le Figaro. C’est de cette époque que date 
la campagne fameuse en faveur d’Edouard Manet. 

Zola lisait Taine et subissait l’influence de sa doctrine ainsi 
que celle d’ Auguste Comte et de Claude Bernard. Le positivisme 
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et les lois de l’hérédité le frappèrent et l’amenèrent à sa concep- 
tion nouvelle du roman expérimental.Madeleine Férat et Thérèse 
Raquin devaient être imprégnés de ces théories et on y distingue 
une modification complète de sa manière. 

Villemessant, tout d’abord, s’était diverti de la campagne que 
menait son jeune critique contre les peintres à la mode, en faveur 
des écoles nouvelles, mais bientôt, 1l entrevit que ces polémiques 
en se poursuivant pouvaient donner à son journal une note un 
peu trop révolutionnaire. Il pria donc Zola de cesser ses articles. 
Celui-ci lui étant sympathique, il donna Le Vœu d’une Morte 
en feuilleton. Le succès ne répondit pas à la publication, et 
l’auteur dut quitter L’Evénement. Il y avait gagné le renom 
d’un critique d’art dont les idées avaient révolutionné les artistes 
et le public. Il avait aussi publié une série de portraits contem- 
porains sous le titre de Marbres et Plâtres qu'il signait du 
pseudonyme de ‘* Simplice *”’, nom d’un personnage des Contes 
à Ninon. 

Au début de 1867, après avoir eu la joie d’exprimer ses 
opinions dans les colonnes d’un grand journal, il se retrouva 
privé de collaboration régulière. Il avait heureusement économisé 
quelque argent, et put prendre des vacances l’été suivant, à 
Bennecourt. Il aimait canoter sur la Seine, se promener dans 
la campagne. Des amis vinrent le rejoindre, ceux d’autrefois, 
Baille, Cézanne, Marius Roux, Valabrègue et Solari. Sans 
doute écrivit-il vers ce temps ses Bohèmes en Villégiature, 
nouvelle ironique et gaie, vraisemblablement inspirée par les 
mœurs libres des jeunes peintres. 

Cézanne l’avait entraîné chez les peintres, en particulier dans 
les ateliers des Batignolles. Ils se lièrent avec Pissaro, Renoir, 
Monet, Degas et Guillemet. 

Le grand tableau de Fantin Latour qui est au Luxembourg 
réunit quelques-uns de ces jeunes gens dont tous ont laissé un 
nom illustre. Le Zola vu de face, avec sa tête ronde, son regard 
perçant, donne une singulière expression de timidité et de puis- 
sance. Ce n’est pas tout à fait le même homme que celui qui posa 
le célèbre portrait de Manet, trop connu pour être décrit. Là 
encore, l’œil vit d’une façon intense sous le grand front et les 
cheveux rejetés en arrière. Cet atelier des Batignolles, Bazille 
voulut lui aussi le peindre, et c’est mon père qui se pencherait 
sur l’escalier à gauche du tableau; je n’ose l’affirmer, jamais 
personne de la famille ne m’ayant parlé de cette toile. 

De la jeunesse de Zola, il reste un buste de Philippe Solari, 
une tête énorme, au masque volontaire, aux traits énergiques, 
à la toison de cheveux rebelles. Le sculpteur, plein de fougue, 
avait mis tout son talent à exécuter cette œuvre. Hélas ! il n’était 
pas plus riche que son modèle, et il ne pouvait s'offrir le luxe 
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de payer un mouleur. Ce furent les deux amis, aidés de Cézanne, 
qui firent l’ouvrage et gâchèrent le plâtre de leurs mains. 
Ce buste ne devait jamais quitter le cabinet de travail 
de l'écrivain. Il en existe deux répliques en bronze: une 
sur la tombe qui l’abrita au cimetière Montmartre, avant le 
transfert au Panthéon; l’autre sur une petite place d’Aix. 
Solari devait sculpter un second buste de Zola, non moins 
ressemblant, en 1873. 

Après avoir changé plusieurs fois de logements sur la rive 
gauche, Zola quitta la rue de Vaugirard pour se rapprocher de 
ses amis des Batignolles. Il ne devait plus abandonner ce quar- 
tier et se logea avenue de Clichy, au coin de l’ancienne rue 
Moncey. 

Zola ne pouvait rester sans travailler, il collabora à différents 
quotidiens, articles de critique littéraire, articles de critique 
d’art, éloge de Manet et de tous les impressionnistes, éloge de 
Cézanne que Zola défendit avec sa courageuse amitié et qui ne 
crut pas devoir lui en savoir gré, aigri par l’incompréhension 
du public. On réunit plus tard ces différents articles sous le 
titre de Mes Haines. 

Il eut un ‘* Salon ?” à la Situation, journal du roi de Hanovre, 
s’acharna à composer, la nuit, un roman-feuilleton pour le 
Messager de Provence, de Marseille, appartenant à M. Arnaud. 
Les Mystères de Marseille reparurent sous le nom d’Un Duel 
social et sous la signature d’Agrippa dans Le Corsaire de 
M. Edouard Portalis. 

D'autre part, Zola composait avec soin, pendant le jour, 
l’œuvre qu’il voulait parfaite: Thérèse Raquin, ce drame 
effroyable du remords. Il fallait de l’argent Pour vivre, et on 
payait deux sous la ligne le feuilleton du jeune auteur. Comme 
le roman était assez long, cela finissait par représenter une 
somme ! 

Plus tard, en 1867, Marius Roux tira un drame des Mystères 
de Marseille qui fut représenté au Gymnase de Marseille et 
n'eut que trois représentations troublées de coups de sifflets et 
d’applaudissements. 

Thérèse Raquin, achevée en 1867, parut fragmentairement 
sous le nom d’Une Histoire d'Amour, dans la revue d’ Arsène 
Houssaye, L’Artiste, ainsi qu’une intéressante étude sur 
Edouard Manet. 

Thérèse Raquin, publiée chez Lacroix, n’eut pas beaucoup 
de succès. C’était le premier grand roman d’Emile Zola, et qui 
annonçait le Zola des Rougon-Macquart ; on y trouve en germe 
toutes les théories scientifiques, son style s’y révèle, on devine 
de quelle œuvre puissante il doit, dans la suite, enrichir les 
Lettres françaises. Si sévères qu’aient été les lecteurs, le volume 
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ne passa pas inaperçu et la critique en parla. M. Louis Ulbach 
ne se fit pas faute de le traiter de ** littérature putride ?” dans 
des lettres de Ferragus au Figaro. Zola s’adressa à M. de Ville- 
messant pour user de son droit de réponse qui lui fut accordé. 

Poëte et romancier, Zola voulut faire du théâtre, il reprit 
une ancienne pièce qu’il avait commencée en vers, la remania, 
l’acheva en prose, la présenta à l’Odéon où elle fut refusée. 
La Laide n’a jamais été imprimée et est absolument inédite. 
Le même sort fut réservé au Gymnase à Madeleine, drame en 
trois actes. De cette dernière, Emile Zola devait tirer, en 1868, 
Madeleine Férat qui fut donnée en feuilleton dans L’Evéne- 
ment de M. Bauer et intitulée pour cette circonstance La Honte; 
mais les abonnés se révoltèrent et on dut suspendre la publica- 
tion. Par la suite, presque tous les livres de Zola, découpés en 
feuilletons, furent interrompus par des réclamations exaspérées 
des lecteurs. 

Depuis 1865, Zola collaborait au Salut Public de Lyon, et 
y avait défendu Germinie Lacerteux. De ce jour datait l’amitié 
qui l’unit aux frères de Goncourt. Il se créait des sympathies 
dans le monde littéraire, connaissait Duranty, Michelet, fré- 
quentait le salon de Me Paul Meurice, en compagnie de Manet. 
Au moment de la fondation du Rappel, Zola y fut chargé du 
compte rendu des Livres. Un article sur Balzac effraya les 
directeurs Vacquerie et Meurice ainsi que les autres rédacteurs, 
dans ce cénacle où toutes les flatteries, toutes les louanges ne 
devaient aller qu’à un seul, Victor Hugo, où on ne savait tolérer 
l’idée d’une comparaison possible entre le poëte et son rival 
littéraire, Honoré de Balzac. Mais Emile Zola ne pouvait se 
plier à ce culte exclusif et il le prouva en cessant sa collaboration. 
Depuis lors, Le Rappel affecta de l’ignorer et ne daigna jamais 
parler de ses œuvres. Edmond Lepelletier raconte dans 
sa biographie comment Henry Maret, obligé de rendre 
compte de cette pièce, réussit ce tour de force, avec l’aide du 
secrétaire de la rédaction du Rappel, de signer un article sur 
L’Assommoir où ne figuraient ni le nom de l’auteur, ni celui 
de l’adaptateur, William Busnach. Il est à peine croyable que 
ces petites comédies haineuses puissent avoir cours ! 

En 1868, ainsi qu’en témoignent les lettres écrites à Théodore 
Duret, l’un des fondateurs de La Tribune, Emile Zola lui 
demanda son appui pour écrire des articles dans ce journal, et 
pour s’y assurer une collaboration régulière : 

‘ Je préférerais toucher des appointements mensuels, cela 
me semblerait plus logique et plus certain. Seulement, j’ai 
peur qu’on ne déprécie beaucoup ma copie, ceci entre nous. 
Enfin, je m’en remets à la bonne volonté de ces messieurs, et 
je vous prie de nouveau de me faire connaître leur décision, 
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dès qu’ils en auront pris une. La justice serait de me payer les 
articles que j’ai faits jusqu'ici à cinq sous la ligne, ainsi que 
cela avait été décidé, et de partir du mois présent pour me 
payer à l’année. ”? 

Ses articles lui apportant à peu près de quoi vivre, Zola put 
s’abandonner à son goût pour les études physiologiques. C’est 
alors que, stimulé par l’exemple de Balzac et par sa série de La 
Comédie Humaine, il rêva de composer à son tour une longue 
suite de romans, non seulement pour y animer une foule de 
personnages, pour créer de la vie, mais encore pour étudier sur 
des groupes d'individus la double influence de l’hérédité et des 
phénomènes sociaux et physiologiques. Il choisirait divers 
milieux, différentes classes sociales, ferait évoluer ses personnages 
selon leurs penchants, parlerait du paysan, du soldat, du mineur, 
de l’ouvrier, de l’homme politique, n’oublierait pas de donner 
à l’œuvre entière un vaste cadre et l’appellerait du titre général : 
* Une Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire *”’. Il s’enthousiasma pour son projet, ne recula pas 
un instant devant l’énormité du travail auquel il s’astreignait 
volontairement; il voulait faire grand, toute sa volonté y tendit. 
Il se consacra, dès lors, à la composition de son plan. De 1868 à 
1869, il fréquenta la Bibliothèque Impériale où 1l prit des 
monceaux de notes. Le Traité de l’Hérédité naturelle du Doctcur 
Lucas fut un des ouvrages consultés qui le retinrent le plus 
longtemps. Il calcula, dessina le fameux arbre généalogique 
donné plus tard en tête d’Une Page d’Amour et complété fina- 
lement pour l'édition du Docteur Pascal. La série ne devait 
avoir au début que douze romans, mais l’auteur se laissa emporter 
par son vaste sujet et termina le vingtième avec Le Docteur 
Pascal. 

Zola ne put se défendre d’exprimer sa joie au lendemain du 
Quaire-Septembre, ainsi qu’en témoigne la préface de La 
Fortune des Rougon. La chute de l’Empire, en limitant son 
cadre, lui fournissait son épilogue. Re 

Les événements politiques devaient entraver pendant quelque 
temps sa carrière liütéraire. Il avait conclu un traité avec Lacroix 
par lequel il s’engageait à fournir deux romans par an; en 
revanche, l'éditeur lui remettait cinq cents francs par mois. 
Cela ne représentait qu’une avance sur les droits d’auteur portés 
à quarante centimes par volume. Zola devait rembourser cette 
avance sur ce que pourrait rapporter la publication dans les 
journaux. D'ailleurs, si le feuilleton et le livre publié en librairie 
rapportaient davantage, l'écrivain en toucherait le bénéfice. 

La Fortune des Rougon, commencée en mai 1869, ne fut 
prise en feuilleton dans Le Siècle qu’en juin 1870. La guerre 
empêcha l’impression des derniers chapitres. Le livre ne put 
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paraître en librairie avant l’hiver 1871, et La Curée qu’en 
octobre 1872. Le traité passé avec Lacroix ne fut donc pas 
observé, en raison des événements, et occasionna, par la suite, des 
ennuis à Zola; au moment de la faillite de l’éditeur, il restait 
tout un compte de billets impayés qui ne furent réglés qu’en 
1875. 

Cependant, Zola, très myope, fils de veuve, n'avait pas été 
mobilisé lors de la déclaration de guerre. De plus, il s’était 
marié, le 31 mai 1870, avec Alexandrine Meley, née à Paris 
le 23 mars 1839. Sa femme était souffrante et le médecin lui 
ordonnait un séjour dans le Midi. Zola conduisit sa mère et 
sa femme à Marseille avec l’intention de retourner à Paris, 
mais, Paris investi, il ne put mettre son projet à exécution. Il 
resta à Marseille et y fonda un journal: La Marseillaise, avec 
le concours de Marius Roux et l’appui de M. Arnaud, directeur 
du Messager de Provence. 

Durant quelques semaines, la modeste feuille à un sou lutta 
contre les journaux de la région. Les deux rédacteurs, pleins de 
courage, manquaient d'informations et surtout d'argent. Ils 
furent contraints d’abandonner la partie ; et Zola qui connaissait 
M. Glais-Bizoin, membre du Gouvernement provisoire de la 
Défense Nationale, partit le rejoindre à Bordeaux pour lui 
demander une place. Le député de Paris le prit comme secrétaire 
et promit de le recommander à Clément Laurier en vue d’une 
situation. 

Zola avait fait seul le voyage de Bordeaux. Sa mère et sa femme 
vinrent l’y retrouver. La promesse d’une situation ne se réalisa 
qu’en mars 1871. Le romancier fut nommé sous-préfet de Castel- 
Sarrazin par Clément Laurier, directeur du personnel. Il ne 
prit pas possession de son poste. La nomination, qui ne figure 
pas au Journal Offciel, se trouve indiquée dans l’annuaire 
du département. 

La guerre s’achevait. Zola, rentré à Paris, collaborait au 
Sémaphore de Marseille et à La Cloche de Louis Ulbach, dans 
laquelle il donnait le compte rendu des séances de l’Assemblée 
Nationale. La Curée, commencée en feuilleton dans La Cloche, 
fut suspendue. 

Dès lors, malgré tous les contre-coups, malgré les hostilités 
et les soulèvements de l’opinion, Zola ne cessa plus de produire. 
Il rencontra un éditeur, jeune et courageux, qui voulut bien 
ouvrir sa maison au jeune auteur et courir avec lui le risque du 
succès. M. Georges Charpentier et son collaborateur M. Maurice 
Dreyfous l’accueillirent donc, ils rachetèrent à M. Lacroix les 
deux volumes parus de la série. Un nouveau traité lia Emile 
Zola, mais, lorsque les éditions s’enlevèrent, M. Georges Char- 
pentier, jugeant ce traité défavorable à l’écrivain, eut le geste 
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rare et généreux de le déchirer afin d’en refaire un autre plus 
équitable. Les livres succédèrent aux livres. La critique, d’abord 
dédaigneusement silencieuse, laissa passer les premiers. 


Emile Zola envoyait toute une correspondance au Messager de 
l’Europe, journal de Saint-Pétersbourg, où Ivan Tourguéneff 
l'avait fait entrer comme correspondant; celui-ci ne cessait de 
s'occuper des intérêts de son ami en Russie, ainsi que sa corres- 
pondance avec Zola en apporte la preuve. La plupart de ces 
pages, publiées à l’étranger, se retrouvent dans les recueils de 
critique. 

De ses relations littéraires, aucune ne lui fut plus chère que 
celle de Flaubert, qu’il admirait et aimait profondément. Il lui 
faisait part de ses déceptions, et de ses espoirs, heureux de se 
sentir encouragé par le grand réaliste. Voici le fragment d’une 
lettre relative aux Héritiers Rabourdin, joués au théâtre Cluny, 
en octobre 1874 : 

‘* Avez-vous lu toutes les injures sous lesquelles on a cherché 
à m'’enterrer? J’ai été exterminé, je ne me souviens pas d’une 
telle rage. Saint-Victor, Sarcey, Larounat se sont particu- 
lièrement distingués. Et que votre mot était juste, le soir de 
la première, lorsque vous m’avez dit : ‘* Demain, vous serez 
‘* un grand romancier. *” Ils ont tous parlé de Balzac, et ils 
m'ont comblé d’éloges, à propos de livres qu'ils avaient 
éreintés jusqu'ici. C’est odieux, le dégoût me monte à la gorge, 
il y a chez ces gens-là autant de bêtise que de méchanceté. ?” 

Ces injures, cette rage des critiques ne devaient jamais cesser 
de s’exercer contre Zola. 

Les livres innombrables qui ont traité de son œuvre avec un 
parti-pris formidable, étonnent et déroutent le lecteur d’aujour- 
d’hui. Il a fallu une bravoure surprenante pour résister à ce 
flot inique, 1l a fallu aussi le goût de la lutte, cette satisfaction 
de se dire et de se savoir plus fort que ses détracteurs. Les admi- 
rateurs étaient peu nombreux; au début, une poignée d’amis. Le 
public inconnu était à conquérir derrière cette barrière de cri- 
tiques tantôt silencieuse, tantôt injurieuse. À l’étranger on louait 
déjà Zola, longtemps avant que son nom sortit de l’ombre dans 
son pays. À l'heure actuelle, les ouvrages en toutes les langues 
qui ont pour objet d’étudier son œuvre, formeraient une biblio- 
thèque. Ici, que de critiques haineusement aveugles, Barbey 
d’Aurevilly, Saint- Victor, Francisque Sarcey, A. de Pontmar- 
tin, Edmond Schérer, tant d’autres aux jours des débuts. 


C’était vers le commencement de 1872 qu’Emile Zola ft la 
connaissance de Tourguéneff, chez Flaubert, et à partir de 
1874, Alphonse Daudet et Goncourt se joignirent à eux pour 
fonder le dîner des Cinq.‘ Un dîner de gens de talent qui s’esti- 
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ment, écrit Goncourt, et que nous voudrions faire mensuel les: 
hivers suivants. ”” 

Lié avec les littérateurs de son temps, Zola aimait à les rece- 
voir chez lui, le jeudi soir, où chacun était libre d’apporter et 
d'exprimer ses idées, où l’on discutait et où, jamais, on ne faisait 
de lecture. | 

Peu à peu, avec la vente de ses livres, l’aisance était venue 
à Zola, admirablement secondé dans son foyer par sa femme: 
économe. Elle était près de lui, ambitieuse et courageuse aussi, 
ménagère experte qui rêvait la gloire et la vie large. N'était-ce: 
pas elle qui, aux jours de misère, lorsqu'un ami venait sonner 
à leur porte, à l’heure du repas, ne voulant pas avouer leur’ 
terrible détresse, arrachait au matelas une poignée de laine: 
qu’elle portait au mont-de-piété et revenait avec un bifteck? Ce: 
Jut elle qui organisa la vie quotidienne de l’écrivain, qui approuva: 
son goût pour le luxe, pour les vieux meubles, les bibelots anciens. 
Elle sut, ouvrière habile, transformer des broderies religieuses, 
en composer des rideaux et des garnitures d’ameublement. 
Edmond de Goncourt vante, dans son Journal, les plats fins et 
compliqués que Me Emile Zola aimait à confectionner. Pari- 
sienne vive et intelligente, entièrement dominée par son admira- 
tion pour son mari, révoltée par les injures imméritées, elle: 
désirait pour lui la vie exempte de soucis domestiques. 

Lorsque L’Assommoir eut permis l’achat de la petite maison de 
Médan en 1878, Zola n'eut plus de cesse que de la transformer et 
de l’agrandir. Sa femme surveillait les ouvriers afin que ses: 
ordres et les plans qu’il avait lui-même dressés, fussent bien 
exécutés. Ce fut à Médan qu'il écrivit la plupart de ses grands: 
romans : Nana, La Terre, Germinal. Il y vivait huit mois de 
l’année, invitant fréquemment ses amis à le venir voir. L’histoire 
de la maison de Médan, Alfred Bruneau nous l’a contée, le. 
29 septembre 1903, dans le discours tout frémissant d’émotion 
qu'il fit lors du premier pêlerinage : ‘* Tout de suite le petit. 
domaine grandit avec l’œuvre. Zola ne veut pas d'architecte. 
IT tient à imaginer lui-même ses constructions de briques et de 
ciment — remarquez-en la solidité rare et inébranlable, — comme 
il imagine ses constructions littéraires. L’aile de gauche s'élève, 
les prairies voisines se changent en un parc boisé et vallonné.’ 
Au fur et à mesure que les romans s'accumulent, que les gains: 
grossissent, les travaux de maçonnerie et d’horticulture se multi- 
plient. L’île métamorphosée avec son chalet, ses buissons, ses 
gazons, date de Nana. Les serres aux fleurs rares, les écuries, 
les poulaillers où pullule un peuple de bêtes, c’est Pot-Bouille 
qui les a payés. L’aile droite avec son salon immense, où nous . 
avons passé tant d’après-midi, de soirées inoubliables, repré- 
sente La Joie de Vivre. 
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Sourmise aux désirs charmants de son mari, Mme Zola plante 
“4 le premier jalon de chaque allée, le premier arbre dechaque mas- 
sif, pose la première pierre de chaque corps de bâtiment, celæ 
non sans une certaine solennité. Les époux renferment dans 
une boîte de fer un parchemin commémoratif et scellent cette 
boîte dans le mur. Pour le pavillon de là-bas, par exemple, 
Mne Zola écrit : ‘* J’ai posé le vingt-sept septembre mil huit 
cent quatre-vingts, la pierre de cette maison, dans notre propriété 
de l’île, propriété que nous avons nommée le ‘‘ Paradou ””, et 
lui ajoute simplement comme dans un délicat souci de s’effacer 
devant elle : ‘ J'ai assisté à la pose de la première pierre faite 
par ma chère femme. ” 

Zola adorait les bêtes, il avait toujours un chien avec lur, 
désespéré lorsqu'il le voyait souffrir, le pleurant s’il venait à le 
perdre. Dans les dernières années de sa vie, Médan s’était 
enrichi d’une ferme où des vaches donnaient du lait aux maîtres, 
et tout un poulailler les fournissait de volailles, de lapins, de 
pigeons; un vieux cheval, Bonhomme, conduisait le petit omni- 
bus à la gare de Villennes au-devant des amis. Médan était 
devenu un petit château dont les châtelains n'étaient pas à cou- 
teaux tirés avec l’église; Me Zola ne refusait pas de donner le 
pain bénit, lorsque les enfants du village venaient le demander 
au nom de leur curé. Mais le Médan d’aujourd’hui ne res- 
semble plus au Médan d’alors : certains types de paysans, cer- 
taines anecdotes de La Terre ont été pris sur le vif dans ce coin 
de Seine-et-Oise désormais si proche de Paris ! 

On tuait le cochon, la veille de Noël, on envoyait du boudin, 
des côteleites aux amis, ct, le printemps venu, des parties de 
canot s’improvisaient sur la Seine, en face de la propriété; on 
déjeunait dans l’île. 

Zola avait passé les étés qui précédèrent l’achat de Médan 
au bord de la mer, en Bretagne, mais il préféra toujours à ces 
villégiatures le calme séjour dans sa maison de campagne qui. 
lui permettait de travailler. 


L’abbé Faujas avait indigné les catholiques, l’abbé Mouret 
les avait fait trembler de colère, Le Ventre de Paris et les resserres: 
des Halles avaient effrayé les lecteurs, avec leur accumulation. 
de victuailles, L’Assommoir fut accusé d’être le plagiat du 
Sublime de Denis Poulot. Zola avait traîné l’ouvrier dans la 
boue, il l’avait sali, vilipendé ! Et le silence de la critique cra- 
quait, des cris de rage s’échappaient. La bataille qui, jus- 
qu’alors,couvait sourderent allait désormais s’engager au grand 
Jour. Jamais auteur ne fut déchiré de la sorte, mais les admira- 
teurs vinrent à lui, des disciples se Jireni connaître. 

Henry Céard, inconnu, sonnait à la porte du Maître. Le 
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groupe de Médan se formait. Maupassant a rappelé comment, 
une nuit de l’êté 1879, Zola, Huysmans, Céard, Alexis et lui, 
pour s’amuser, se mirent à raconter des histoires. On laissa à 
Zola le soin de choisir le sujet que tous devaient respecter. 
L’Attaque du Moulin fut ainsi le premier conte des Soirées de 
Médan. Les autres récits étaient écrits sur un ton beaucoup plus 
violent, mais tous les cinq étaient animés de la même haine et 
d’une protestation commune contre la guerre. On parla beau- 
coup du livre et du groupe d'écrivains naturalistes qu’on désigna 
sous le nom d” ‘‘école de Zola””. Par la suite, chacun s’en éloigna, 
selon ses goûts et ses conceptions littéraires. Paul Alexis seul, 
le grand ami fidèle, devait rester jusqu’à sa mort le disciple 
fervent du maître de Médan. 

Après L’Assommoir, pour confirmer son désir de varier ses 
sujets et d’opposer une œuvre plus douce à une œuvre violente, 
le romancier écrivit : Une page d’amour. ‘* L’analyste, ici, 
fait place au peintre, dit Edmond Lepelletier, comme en maint 
endroit de chacun de ses livres le grand poëte qu’il y a dans 
Emile Zola reparaît sous le romancier. ”? 

‘* Nana ?”, annoncée à grand fracas de publicité par le Vol- 
taire, commença à être publiée en feuilleton avant que l’auteur 
eût achevé le volume. Naturellement, les pages furent critiquées, 
couvertes d’injures à mesure qu’elles paraissaient et cela venait 
troubler l’écrivain au milieu de son travail. Nana connut, sitôt 
parue en librairie, un grand succès de vente qui ne s’est jamais 
démenti. 

L’année 1880 fut marquée pour Emile Zola d’un grand deuil : 
sa mère, pour laquelle il avait une véritable adoration, mourut 
à Médan au retour d’un voyage qu’elle avait voulu faire à 
Verdun où un de ses frères était marié. Souffrant depuis long- 
temps d’une irrégularité du cœur, elle succomba, le 17 octobre, 
dans la chambre qui lui était réservée près de son fils. L’escalier 
trop étroit ne permit pas la descente du cercueil qui dut être passé 
par une fenêtre. Les obsèques eurent lieu à Aix, dans le caveau 
où reposait déjà l’ingénieur François Zola. Si les années de 
misère avaient pesé de tout leur poids sur la mère de l’écrivain, 
au moins eut-elle la consolation et la profonde joie de le voir par- 
venir à la gloire, comme elle l’avait toujours rêvé. | 

L’Assistance Publique, après le legs de Mme Emile Zola, 
ne pouvait avoir les mêmes raisons que Zola qui refusait 
qu’on détruisît l’ancien escalier de sa maison de Médan : il 
fallait démolir la chambre de sa mère pour en construire un plus 
large et plus commode... Désormais, il y a, à Médan, un escalier 
qui répond aux besoins d’un hôpital, mais rien ne subsiste plus 
du souvenir d’une chère présence. 

Les romans se succédèrent d’année en année, la série des 
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Rougon-Macquart s’allongea, chacun d’eux marqué d’une 
lutte et d’une victoire. Les fresques grandioses de Germinal 
provoquèrent des articles élogieux, mais on contesta l’exactitude 
des documents, on cria à l’exagération. Or, la méthode de 
travail de l’écrivain reposait justement sur le choix judicieux 
de notes prises sur le vif. Il crut devoir se défendre dans sa 
lettre à M. Francis Magnard, au Figaro : 

‘+ Hélas! j’ai atténué. La misère sera bien près d’être soula- 
gée le jour où l’on se décidera à la connaître dans 
ses souffrances et dans ses hontes. On m’accuse de fantaisie 
ordurière et de mensonge prémédité sur de pauvres gens qui 
m'ont empli les yeux de larmes. À chaque accusation, je 
pourrais répondre par un document. Pourquoi veut-on que 
je calomnie les misérables? Je n’ai eu qu’un désir : les montrer 
tels que notre société les fait, et soulever une telle pitié, un 
tel cri de justice, que la France cesse enfin de se laisser dévo- 
rer par une poignée de politiciens, pour s’occuper de la santé 
et de la richesse de ses enfants. ?” 

Dans l’Œuvre, Zola se plut à prendre Paul Cézanne pour la 
silhouette de son peintre, Claude Lantier, et sous le personnage 
de Sandoz, jeune écrivain, il est aisé de reconnaître le romancier 
lui-même. Mais ce qui l’amusa, ce fut de rappeler les jours 
d’enfance à Aix, la camaraderie des trois amis, Baïlle se retrou- 
vant sous Dubuche. Puis, il se servait de certains souvenirs de 
ses vacances à Bennecourt au milieu des peintres. 

Le livre parut en 1886 dans le Gil Blas ; c'était réellement 
l’histoire des artistes qu’il avait fréquentés, la hantise de l’œuvre, 
la risée du public au Salon, son incompréhension devant les 
tableaux exposés. 

William Busnach [auquel se joignit Benjamin Gatineau, 
pour la première pièce] porta et adapta au théâtre L’Assommoir, 
Nana, Pot-Bouille, Le Ventre de Paris, Germinal, qui tinrent 
l’affiche et eurent du succès. 

Renée, drame tiré de La Curée par Zola lui-même pour 
Sarah Bernhardt, ne fut pas interprété par cette artiste, et fut 
représenté en 1887. 

La Terre souleva une vague de réprobation, et le ‘* Manifeste 
des Cinq *”” fut la plus célèbre de ces protestations. Le livre parut 
en librairie en 1887. Violente et exacte peinture des mœurs 
paysannes, elle effraya le monde par la crudité de certains pas- 
sages. Zola s’était documenté sur place, il avait observé, avait 
rassemblé de nombreuses notes, avait énormément travaillé son 
sujet, ne reculant devant aucune audace, voulant le roman grand 
et large comme les plaines de Beauce fécondes et riches. Il res- 
sentait la poésie des semailles, la haine du paysan pour l’étran- 
ger, l’avidité au gain et l’avarice de celui qui amasse; il utilisa 
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les récits de sa mère qui se souvenait de son ascendance paysanne. 
Et, en artiste génial, il transforma ses notes en des pages qui 
chantent la Terre toujours renaissante, si durement conquise, si 
âprement gardée par ceux qui la possèdent. 

Cependant, par une sorte de défi à ceux qui l’accusaient de 
ne pas savoir écrire une œuvre chaste, Zola publia Le Rêve, 
l’adorable idylle d’Angélique et de Félicien de Hautecœur. 
Qu’auraient trouvé à y redire les plus strictes mères de famille? 
La Légende dorée, si naïvement présentée, pouvait être lue par 
tout le monde. On permit le livre aux jeunes filles. Emile Zola 
crut qu’il avait des chances d’être élu à l’Académie et il posa sa 
candidature. Il avait volontairement oublié les haines qui le 
poursuivaient et aussi certains articles violents dont il était 
l’auteur contre cette Académie qui, à son avis : ‘‘ croulera le jour 
où tous les esprits virils refuseront d'entrer dans une compa- 
gnie dont Molière et Balzac n’ont pas fait partie”. Tenace et 
résolu, il maintient sa candidature, après avoir échoué au fauteuil 
d'Emile Augier, le 1 mai 1890. La caricature eut beau jeu de 
le railler. 

Le recueil de John Grand-Carteret, Zola en images, a groupé 
côte à côte les effroyables et insultantes caricatures et les dessins 
élogieux. On a dit et répété sur tous les tons qu’Emile Zola était 
laid, on en faisait un monstre. Quelle légende pouvait être mieux 
établie par la publication d’une telle quantité d’horreurs ! Le 
Zola de Manet n’était pas devenu en quelques années un être 
repoussant; ses dernières photographies représentent un homme 
vieilli, mais dont les traits calmes n’ont aucun rapport, même 
avec le Zola de pierre de José de Charmoy ! 

Mais Le Rêve ne pouvait avoir de lendemain, et ce fut læ 
sanglante Bête Humaine, qui occupa l'écrivain, puis L’Argent 
et enfin La Débâcle en 1892. 

On a souvent, au cours de l’ Affaire, accusé Zola d’antipatrio- 
tisme. Ceux-là n'avaient pas lu La Débâcle ou n’avaient pas 
compris la poignante douleur du Français qui avait traduit, en 
des pages désespérées, la défaite de son pays, conséquence fatale 
de iant de fautes accumulées. La reiraite de l’armée, dans le 
désordre, sous le ciel gris, l’ambulance militaire avec les blessés 
saignants, les aspects sinistres du champ de bataille au lendemain 
de l’immense tuerie, comptent parmi les fresques frémissantes 
qui ont amené à Zola ses plus sincères admirateurs ! 

En 1892, l’incident soulevé par le capitaine bavarois Tanéra, 
témoin de la bataille de Sedan et défenseur de la France, qui, 
d'ailleurs, avait brûlé, tué et pillé à Bazeilles, fut clos par l& 
réponse de Zola indigné et protestent que ‘‘ les Bavarois eux- 
mêmes n’aimaient point à rappeler leur victoire ”’. 

La Débâcle est un sévère réquisitoire contre l’armée mal orga- 
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nisée, les généraux incapables, un livre de pitié pour les hommes 
de troupe. ‘* Je crois, écrivait Zola à J. Van Santen Kolff, le 
4 septembre 1891, que mon livre sera vrai, sera juste, et qu’il 
‘sera sain pour la France, par sa franchise même. ”? 

A cette époque, des démarches furent faites auprès d'Emile 
Zola pour lui offrir la présidence de la Société des Gens de 
Lettres, dont il ne faisait même pas partie. Ses deux parrains 
furent Alphonse Daudet et Ludovic Halévy. Nommé sociétaire, 
puis membre du Comité, il exerça, pendant quatre ans, la pré- 
sidence. Il en accepta les charges avec son esprit d’ordre et de 
Justice. Selon Charles de Rouvre dans son discours prononcé à 
Médan, le 8 octobre 1922 : ‘‘ Il se jeta hardiment dans l’étude 
de questions entièrement neuves pour lui, — la défense de la 
propriété littéraire, l’extension à l’ Amérique des dispositions de 
la convention de Berne; — emplit Le Figaro de colonnes où il 
bataillait là-dessus, ne craignit pas plus de recevoir à ce propos 
des injures, qu’il ne le craignait comme écrivain, répondit, 
donna une fête au Trocadéro pour augmenter l’avoir de la Caisse 
des Retraites, y fit une conférence, alla voir les étudiants chez 
eux, rue des Ecoles, et enseigna au monde par la parole, par la 
plume, par mille initiatives, ce qu'était la Société des Gens de 
Lettres et ce qu’elle devait être. ” 

Zola s’était beaucoup occupé de la souscription en faveur de 
la statue de Balzac et il aurait désiré que Rodin fût chargé de 
l’exécuter. D'autre part, il aurait voulu que la Ville accordôt la 
place du Palais-Royal. M. Alphand, directeur des travaux 
de Paris, hostile au projet, souleva toute sorte de difficultés. 
Quelques années plus tard, la statue de Balzac que Rodin exposa 
ne plut ni au public ni au Comité de la Société des Gens de Lettres 
qui avait déjà refusé autrefois celle de Chapuy, et qui devait 
finalement s’adresser à Falguière. 


Le dernier volume des Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal, 
parut en 1894. C’est le rappel de toutes les théories sur l’héré- 
dité, le résumé, pour ainsi dire, de toute la série, l’aboutisse- 
ment à la naissance de l’enfant qui représente l’avenir. Mais 
cette délicate et charmante figure de Clotilde, c'était aussi, 
c'était surtout l’évocation de ma mère, c’était l’histoire d’amour 
de mon père et de Jeanne Rozerot. Le portrait de Clotilde, 
blonde et les cheveux courts, ne correspond pas à la belle jeune 
fille brune aux longs cheveux abondants. Mais cela est de peu 
d’importance. Emile Zola n’avait pu la voir sans l’aimer et 
sa vie en avait êté bouleversée. Les rêves de Pascal, les évocations 
de la Bible : le roi David devenu vieux et Abisaïg, Abraham et 
Agar, Ruth et Booz, toutes ces pages semblent expliquer : 
“ au déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse, la 
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‘ révolte contre l’âge menaçant, une envie désespérée de revenir 
6 en arrière, de recommencer ‘’. | 

Emile Zola approchait de la cinquantaine et, depuis quelque 
temps, ses amis remarquaient sans la comprendre sa soudaine 
transformation. À Royan, durant l’été, il ne travaillait pas, au 
grand étonnement de ses intimes, les Charpentier, Desmoulin 
Céard. Lui qui avait pris un très fort embonpoint, suivait un 
régime pour maigrir. 

Jeanne Rozerot avait vingt ans, c'était une Bourguignonne de 
l’Auxois. Son père, chef d’une nombreuse famille, était meunier; 
sa mère, morte alors qu’elle n'avait que deux ans. Elle voua à 
mon père un amour fervent, fait d’admiration et de tendresse. 
Elle disait doucement ; ‘* J'ai toujours rêvé du Prince Char- 
mant: il est venu et je l’ai aimé! *’ Mais leur liaison qui 
ressemblait au mariage le plus uni fit souffrir du mensonge 
ces deux êtres qui respectaient la vérité comme une idole. Ni 
l’un ni l’autre ne voulaient déchirer le cœur de celle qui n’avait 
jamais cessé d’être une épouse dévouée aux jours d’infortune et 
qui devait ressentir une telle douleur, lorsqu'elle apprit fatale- 
ment l’existence du second foyer de son mari. 

Beaucoup de détails du Docteur Pascal se rapportent à 
Jeanne Rozerot. Elle possédait le collier de Clotilde, ‘* une 
mince chaîne de cou, garnie par devant de sept perles simple- 
ment; mais les perles avaient une rondeur, un éclat et une 
Jimpidité admirables. Cela est très fin, très pur, d’une fraî- 
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Mais Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa robe, 
et cela était d’une discrétion charmante, ce petit bijou si 
fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule sentait sur elle. ?”? 


e 
cé 
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Le collier de sept perles, le beau gage d’amour ! Je ne peux 
l’évoquer sans une émotion intense. 

‘* Il sera pour toi, me disait ma mère, lorsque je serai morte. ”? 

Hélas ! le 22 mai 1914, à la maison de santé, rue de la Chaise, 
mourait, jeune et belle encore à quarante-six ans, dans une 
opération, celle qui avait été la Clotilde de Zola. Elle avait 
voulu garder à son cou le collier, si précieux par ce qu’il évoquait, 
elle pensait qu’il lui porterait chance. Hélas ! mon frère et moi, 
désemparés devant cette mort brusque d’une mère tant aimée, 
n'avons point voulu dénouer la chaîne, et le cercueil s’est fermé 
sur la seconde femme d'Emile Zola, parée du bijou qu’il avait 
lui-même attaché à son cou... Porter le collier aux sept perles 
qui avait reposé Sur ma mère morte, non, je ne l’aurais pas pu. 
Puisque les événements s'étaient déroulés ainsi, c’est qu’elle ne 
devait pas en être dépouillée. Elle avait aimé les bijoux, elle ne 
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l’avait jamais quitté, 1l était de [mon devoir de le lui laisser. 
Voici la belle dédicace autographe d’un exemplaire du Docteur 
Pascal, que mon frère conserve pieusement: 


À ma bien-aimée Jeanne, — à ma Clotilde, qui m’a donné 
le royal festin de sa jeunesse et qui m’a rendu mes trente ans, 
en me faisant le cadeau de ma Denise et de mon Jacques, les 
chers enfants pour qui j’ai écrit ce livre afin qu'ils sachent, en 
le lisant un jour, combien j’ai adoré leur mère et de quelle 
respectueuse tendresse ils devront lui payer plus tard le 
bonheur dont elle m’a consolé, dans mes grands chagrins. 


Emize ZoLaA, 


On peut attribuer à l’influence de Jeanne Rozerot le désir qu’eut 
l’écrivain après avoir terminé la noire série des Rougon-Macquart 
de s’évader vers le socialisme et les rêves humanitaires. 

J'étais née en septembre 1889, mon frère Jacques naquit en 
septembre 1891, et la joie d’être père délivrait l’écrivain de son 
pesant pessimisme. Le chapitre x du Docteur Pascal finit 
sur celte vision de bonheur et annonce déjà la tendance des 
livres suivants. 

Pour fêter l’achèvement des Rougon-Macquart, un grand 
banquet fut organisé au Chalet des Iles, le 20 juin 1893, au Bois 
de Boulogne, par l'éditeur Charpentier, et présidé par 
M. Raymond Poincaré, jeune ministre de l’Instruction Publique. 


Les Trois Villes furent écrites de 1894 à 1898. Lourdes connut 
la réprobation de tous les milieux catholiques, le clergé, les 
médecins de la piscine s’émurent. On avait cru un moment que 
Zola se convertissait, alors qu’attentif et muet sur ses opinions 
personnelles, il visitait la grotte du miracle et recueillait les 
renseignements que lui donnaient ses guides. 

Et il cria sa conviction du mensonge, sa pitié infinie pour 
toute la détresse des malades pleins de foi aveugle, son dégoût 
de voir de quelle façon on dupait ces pauvres gens, il dit la vie 
et la longue souffrance de la crédule et naïve Bernadette, et sa 
mort prématurée au couvent de Nevers. 

Avant Rome, il fit un grand voyage en Italie, fut accueilli 
avec empressement par la société italienne, retrouva là-bas des 
cousins, toute une famille Zola qu’il ne connaissait pas. Il fut 
reçu par le roi, mais ne put obtenir une audience au Vatican. 
Rome est un livre énorme par ses pages, et lourd par son sujet, 
avec ses descriptions de la ville antique, la haute figure de 
Léon XIII, celles des cardinaux qui semblent évoquer avec la 
rigide aristocratie romaine les temps disparus. 

Paris complète la trilogie. Je me souviens d’être montée au 
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Sacré-Cœur, avec mes parents et mon frère, dans les échafau- 
dages qui entouraient alors la basilique. Mon père tenait de 
petites feuilles de papier et prenait des notes au crayon. Je ne 
sais qui nous accompagnait, un architecte, sans doute, qui 
parlait et que mon père interrogeait. Sous nos pieds, entre les 
planches, on apercevait le vide ; on nous disait sans cesse de 
prendre garde. Nous étions bien étonnés de la singulière prome- 
nade que nous faisions ce jour-là, mais on nous avait dit qu’elle 
servirait pour un livre de notre père. Paris! ce rêve anarchiste 
de faire sauter le Sacré-Cœur et les anciennes institutions, les 
théories socialistes de Pierre Froment, le bonheur de l’ancien 
prêtre et de sa femme, et enfin le désir d’un avenir meilleur, 
d’une grande fraternité des peuples, tel est le fond du roman. Il 
laisse prévoir Les Quatre Evangiles et leur idéal des sociétés 
futures, ainsi que toutes les dernières préoccupations d’Emile 


Zola. Paris fut publié en 1898, en pleine affaire Dreyfus. 


La vie si bien réglée de mon père se ressentit violemment de 
cette affaire. Ses matinées appartenaient au travail, ses après- 
midi nous étaient consacrées. Parfois, il venait sitôt sa sieste 
terminée, il sortait avec ma mère; parfois, sa clé tournait dans 
la serrure de la porte d’entrée seulement vers quatre heures. Il 
arrivait les mains embarrassées de fleurs ou de paquets de 
gâteaux, de boîtes de bonbons. Les fleuristes au petit panier de 
la place du Havre le connaissaient bien. Un jour, il avait 
acheté tous les bouquets de l’une d’elles, elle avait dû l’accom- 
pagner jusque chez nous, il ne pouvait tout emporter lui-même ! 
Cela le ravissait de faire plaisir, de donner à pleines mains. Il 
comblait de cadeaux ceux qui l’entouraient, content de leur joie, 
dans sa large générosité. Il n’est point de jouets dont il n’égaya 
notre enfance, pas de petits bonheurs qu’il ne nous causa: 
Jaire une surprise à l’un de nous lui faisait oublier un instant 
les abominables injures dont ses ennemis le poursuivaient. Se 
pouvait-il qu'il eût des ennemis ! lui, épris de justice et qui 
était toute bonté ! J’en reste à tout jamais songeuse. 

Le goûter de quatre heures nous réunissait, famille unie, dont 
la mère calme et heureuse ne nous grondait jamais, quand le 
père était présent. ‘ Il faut attendre, disait-il, que je sois 
parti ! *”? Et on obéissait sans peine. Jamais un mot de discorde, 
Jamais une protestation. Nous pliions tous sans effort devant 
le Maître bien-aimé dont le moindre désir était gueité pour être 
exaucé. Il y avait une pâtissière qui se précipitait pour le servir, 
dans une grande boutique proche des boulevards : ME Louise, 
qui connaissait ses goûts et qui, timidement, un jour, osa 
demander un livre dédicacé. Et, le lendemain, mon père lui 
apporta Le Rêve. Je me souviens de l’explosion de joie et des 
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remercîments balbutiés par la jeune fille. J'étais alors une 
gamine bien petite, mais c’est là la première manifestation 
admirative à l’égard de mon père dont j’aie gardé le souvenir. 

L'été, lorsqu'il redevenait l’hôte de Médan, ma mère nous 
emmenait dans une petite maison à Cheverchemont, perchée sur 
le coteau. On était de chaque côté de la Seine, presque face à 
Jace. Chacun possédait une longue-vue : matin et soir, on se 
disait bonjour. Tous les deux ou trois jours, car la distance 
était longue à pied, mon père gravissait la grande route enso- 
leillée, se protégeant derrière une ombrelle grise et verte, comme 
les hommes en portaient à cette époque. Ce ne fut que vers 1895 
qu'il loua pour nous, à Verneuil-sur-Seine, une vaste maison 
enfouie dans la verdure. On ne se voyait plus des fenêtres, mais 
la route faite à bicyclette était plus agréable. Mon père venait 
beaucoup plus souvent. Je le vois encore par certains jours 
torrides, arriver en nage, ou, en septembre, ruisselant de pluie, 
n'ayant pas le courage de se priver de sa visite, même par ces 
températures excessives. Il était récompensé par notre accueil et 
de tendre sourire de ma mère. 

Parfois, à Paris, il venait nous chercher, Jacques et moi, 
Mme Emile Zola nous attendait dans une voiture, et nous 
partions au bois ou aux Tuileries. Je vois encore mon père et 
sa femme, marchant derrière nous, se donnant le bras : ils nous 
regardaient et riaient de bon cœur; Jamais il ne nous vint à 
l’idée de nous étonner. Ces jours-là, seulement, notre mère 
semblait plus grave. 

L’exil en Angleterre interrompit ces promenades qui ne 
devaient pas reprendre plus tard. 

La vie si réglée de mon père fut bouleversée d’un seul coup, 
au moment où son œuvre avait fini par s’imposer, où les admi- 
rateurs se faisaient connaître plus nombreux, à l’âge où l’écri- 
vain, au sommet de la gloire, pouvait espérer une vieillesse 
tranquille. 


Le capitaine Alfred Dreyfus avait été condamné pour crime 
de haute trahison, le 20 décembre 1894, par le Conseil de Guerre 
réuni au Cherche-Midi, à Paris, et envoyé à l’Ile du Diable, 
malgré ses protestations d’innocence. On avait d’abord accepté 
ce Jugement qui avait provoqué, à travers le pays, une crise sans 
précédent d’antisémitisme. Cependant, la femme du condamné 
et Mathieu Dreyfus, son frère, n'avaient pas perdu l’espoir de 
le faire réhabiliter. Tous deux furent aidés dans cette œuvre, 
digne de leurs grands cœurs, par Bernard Lazare, un journaliste 
de leurs amis qui se dévoua à leur cause. 

Ayant acquis la preuve que le Conseil de Guerre avait 
condamné Dreyfus sur la présentation d’une pièce secrète qui 
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n'avait été communiquée ni à l’accusé, ni à son défenseur, il 
avait établi dans une brochure que non seulement le procès 
était entaché d’irrégularité flagrante, mais encore que l'officier 
était victime d’une abominable erreur judiciaire. 

Avec une inlassable énergie, il fit démarches sur démarches 
pour intéresser à sa campagne les sommités politiques et litté- 
raires de l’époque. Il finit ainsi par émouvoir l’opinion de 
certaines personnalités : Scheurer-Kestner, vice-président du 
Sénat, Georges Clemenceau, Gabriel Trarieux, Anatole France, 
Francis de Pressensé, Jean Jaurès, Joseph Reinach, etc, 
eic., acquirent la conviction qu’un terrible déni de justice 
avait été commis, et bientôt se groupa autour d’eux toute une: 
phalange de défenseurs de la Vérité, des écrivains, des profes- 
seurs, des hommes de science, de jeunes étudiants, tous ceux 
qu’on appelait, par dérision, les ‘* intellectuels ”?. 

Dès novembre 1897, Emile Zola, renseigné par Bernard 
Lazare, se consacra à l’étude de toutes les pièces et de tous Les 
documents concernant cette affaire. Et, la lumière s’étant faite: 
en lui sur ce drame obscur, il ne devait plus goûter aucun repos. 
Une force invincible le poussait à entrer dans la lutte, à crier 
ce qu'il savait être la vérité. Il se sentait illuminé, il se retrouvait 
une nouvelle jeunesse, il se passionna avec la fougue qu'il 
mettait à défendre, trente ans auparavant, les peintres, ses amis, 
que l’on méconnaissait. Et presque aussitôt, ses articles dans 
Le Figaro attaquent, défendent : on sent déjà que ses convictions 
sont nettes et inébranlables, quand il réclame une place auprès 
de Bernard Lazare, du commandant Forzinetti, de Scheurer- 
Kesiner et Gabriel Monod, du colonel Picquart et de M. Leblois. 

Mais que d’avis de prudence ne reçurent-ils pas tous, combien 
de gens n’osaient prendre parti, combien d’autres se dressaient 
en ennemis, les uns contre les autres, jusqu’au sein de leurs 
familles ! Que de brouilles entre amis, entre parents même 
furent le premier résultat des campagnes de presse. Cela semble: 
extraordinaire, impossible à ceux qui n’ont pas été temoins de 
cette lutte dont frissonnent encore ceux qui y furent mêlés. Je ne 
puis entrer dans beaucoup de détails, l’Affaire m’entraînerait 
trop loin. Je me bornerai donc à en relater seulement les grands: 
Jaits. 

Les articles de mon père au Figaro, sa Lettre à la Jeunesse, 
sa Lettre à la France, sa Lettre à M. Félix Faure : son fameux 
J’accuse, sont comme la marée montante de son indignation. Ils: 
allaient balayer des doutes, soulever des batailles, dans le flot 
impétueux de sa colère d’honnête homme. 

Dreyfus était accusé d’avoir livré des documents confidentiels: 
à l’Allemagne. On affirmait reconnaître son écriture dans un 
bordereau non daté, dont on avait découvert les morceaux dans: 
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une corbeille à papier du ministère de la Guerre. Cependant, 
malgré ceux qui cherchaient à étouffer l’affaire, le commandant 
Esterhazy fut appelé devant un Conseil de Guerre. Il était 
indéniable que son écriture était semblable à celle du bordereau. 
Néanmoins, on acquitta Esterhazy après deux audiences du 
procès, le 12 janvier 1898 ; on continua à affirmer que l'écriture 
était celle de Dreyfus. 

Le lendemain, la Lettre à M. Félix Faure parut dans L’Au- 
rore. Son directeur, Ernest Vaughan, cherchait un titre pour 
la présenter en tête du journal. Georges Clemenceau lui du : 
‘* Mais Zola vous l’indique lui-même le titre. Il ne peut y 
en avoir qu’un : J’accuse!”? 

Dans son discours du Trocadéro, le 15 juin 1924, M. Fernand 
Buisson s’écria : 

‘* Il fallait être Zola pour faire, à cette date, de toute l’horrible 
trame, un récit clair, lumineux et impartial, tel qu’on pourra 
l’écrire dix ans après, quand tout aura été mis au grand jour. ”” 

Et déjà Charles Péguy, dans les Cahiers de la Quinzaine du 
4 décembre 1902, écrivait : ‘ Je ne connais rien, même dans 
Les Châtiments, qui soit aussi beau que cette architecture 
d’accusations, que ces J’accuse alignés comme des strophes. 
C'était de la belle prophétie, puisque la prophétie humaine ne 
consiste pas à imaginer un futur, mais à se représenter le futur 
comme s’il était déjà le présent. ” 

En effet, J’accuse renferme toute l’affaire ; elle seule sufht 
au lecteur qui désire être renseigné. Elle prévoit même les pour- 
suites qui ne pourront manquer d’atteindre son auteur. Comment 
aurait-on pu laisser libre un homme dont la haute conscience 
lui permettait de tout deviner, de tout remettre à sa place? Sa 
devise même était un défi à l’état-major ligué pour étouffer la 
vérité. 

Il y eut donc un procès Zola. Mais rien ne parvint à faire 
changer Zola d’attitude. Toujours, il clamait l’innocence de 
Dreyfus, et se déclarait sûr de vaincre, malgré les pouvoirs 
civil et militaire, malgré la presse, malgré l’opinion publique 
dressés contre lui. Sa déclaration, le 21 février 1898, devant le 
Jury qui le condamna, est un appel vibrant et plein de patrio- 
tisme. 

Auprès de l’accusé se tenaient ses défenseurs M€ Labori, 
Me Albert Clemenceau, Joseph Hild et Monira qu'exaspérait 
da réponse du juge Delegorgue chaque fois qu’on touchait au 
ond de l’affaire: ‘* La question ne sera pas posée ! ” 

Emile Zola connut les huées au Palais de Justice, il dut 
résisier à toutes les injures. Assisté de quelques amis, dont le 
graveur Fernand Desmoulin fut le plus assidu, il fit face à la 
joule aveugle. 
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Zola fut condamné le 23 février. 

Qu'il me soit permis de dire qu’il en fut plein d’orgueil. 
Etre condamné pour avoir voulu le triomphe de la vérité ! Mon 
frère et moi possédons tous deux une petite montre en or que 
notre père nous a donnée, où cette date s’inscrit orgueilleusement. 
C’est pour nous un souvenir précieux et un enseignement * 
‘ Qui souffre pour la vérité et la justice devient auguste et 
sacré. ?” 

Ah ! ces lettres de l’Affaire, quel souffle les anime, quelle 
force en martèle les mots, que tous sont exacts, comme tous 
atteignent le but visé! Quel merveilleux apôtre que ‘celui qui 
possédait ce talent et cette puissance. 

La Cour de Cassation cassa l’arrêt de la Cour d’ Assises, le 
2 avril 1898. Le Conseil de Guerre assigna Emile Zola, le 
11 avril suivant, ne retenant seulement de toute la lettre J’ac- 
cuse que trois lignes comme chef d’accusation. Le procès fut 
porté, le 23 mai, devant la Cour d’assises de Versailles où les 
avocats soulevèrent l’incompétence. Pourtant, le procès, reporté 
devant la Cour de Cassation, revint finalement, le 18 juillet, 
devant la Cour d’assises de Versailles. 

Zola fit défaut et fut condamné de nouveau par contumace à 
un an de prison et trois mille francs d’amende. Cette procédure 
avait été adoptée par ses défenseurs pour que l’affaire ne fut 

as étouffée. Désormais Zola et ses partisans devenaient les 
maîtres de l'heure. L'écrivain n'avait qu’à choisir le moment 
favorable pour demander à être jugé, et l’affaire tout entière 
serait rouverte. 


Mais Zola devait payer de l’exil cette tactique qu’on lui avait 
imposée et qu’il avait acceptée. Quitter la France, s’arracher 
aux siens, ce fut pour lui un déchirement. Il partit le même jour 
pour l’Angleterre, sans prendre le temps de nous embrasser. 
Il l’a avoué plus tard dans son article de L’Aurore, le 5 juin 
1899 : ‘* Depuis tant de jours qu’on me menace et qu’on 
m'’abreuve d’injures, ce brusque départ a été sûrement le 
plus cruel sacrifice qu’on eût exigé de moi, ma suprême immo- 
lation à la cause. ” 

T° Zola prit l’express de Calais et débarqua à Londres, le len- 
demain matin, où il descendit à l’hôtel Grosvenor, sous le nom 
de M. Pascal. 

‘ Je vous jure qu’il y a une affreuse douleur à s’en aller 
seul, par une nuit sombre, à voir s’effacer, au loin, les lumières 
de France, lorsqu’on a simplement voulu son honneur, sa 
grandeur justicière parmi les peuples. ”? 

Fernand Desmoulin arriva le jour suivant, apportant à Zola 
le réconfort de sa présence amie et l’aide d’un homme qui parlait 
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parfaitement l’anglais. Mais l’écrivain ne voulait pas demeurer 
à Londres. Son iraducteur, M. Vizitelly, lui procura des 
chambres à Oatlands, et Desmoulin resta quelques jours auprès 
de lui. 

Nous devions le rejoindre avec notre mère peu de temps après. 
Jacques et moi, nous ne nous rendions pas très bien compte de 
ce qui se passait. 

Nous étions, en cet été 1898, dans notre maison de Verneuil 
où nous passions habituellement nos vacances, avec Paul 
Alexis, sa femme et ses filles : Alexis était le parrain de mon 
frère, elle, ma marraine. Je ne connus mon parrain, Henry 
Céard, que pour l’avoir aperçu une seule fois, en 1925, quelques 
mois avant sa mort. Ami et confident de mes parents, il n'avait 
pas su se partager entre Me Emile Zola et ma mère, et préféra 
s'éloigner. Longtemps, il avait été indispensable à mon père, 
il se chargeait volontiers de mille petites corvées, commandait le 
charbon, cherchait des domestiques. Souvent aussi, il réunissait 
des documents dont Emile Zola avait besoin pour ses livres. 
Toute une correspondance amicale existe qui explique leurs 
rapporis incessanits. 

Le vrai parrain pour moi, celui que j'aimais de toute mon 
affection enfantine, c'était le bon, le fidèle Paul Alexis. S'il 
n’y avait eu qu’un dreyfusard, c’eût été lui, dans sa foi en 


Zola, 


Une après-midi, dans la demeure püisible où peu de visiteurs 
se présentaient, apparurent Fernand Desmoulin et le Docteur 
Larat. Ma mère alla vivement au-devant d’eux et nous écarta 
d’un geste. Deux jours plus tard arrivèrent des amis dévoués, 
l’ingénieur Louis Triouleyre et sa femme, chargés d’une grande 
valise. On ne nous dit rien avant le dîner, puis on nous annonça 
notre départ pour la Russie, tout de suite après le repas ! On 
partirait dans deux heures ! Ma mère préparait hâtivement la 
valise, nous attendions, contents de ce voyage précipité et iout 
à fait inaitendu et un peu étonnés du silence qu’on nous avait 
recommandé vis-à-vis des domestiques. 

Une nuit précédente, j'avais entendu distinctement marcher 
sur le gravier, sous nos fenêtres, je m'étais levée et, par la porte 
de la chambre ouverte, j'avais aperçu ma mère debout devant 
une de ses croisées. Elle me fit signe de ne pas faire de bruit. 
Puis elle me dit à voix basse qu’il ne fallait pas avoir peur, que 
c’étaient les voisins qui se promenaient chez nous. J’ai su plus 
tard que le peintre Leloir, dont un mur mitoyen nous séparait, 
laissait passer des journalistes hostiles et leur procurait des 
échelles. Une légende courait dans le pays qu’Emile Zola se 
cachait à Verneuil ! On parlait d’une porte secrète au fond de la 
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propriété, sur un parc voisin, par laquelle il serait venu. À notre 
retour d’ Angleterre, Jacques et mot, nous avons souvent cherché 
da fameuse porte, car nous avions fini par croire qu’elle existait ! 

Je ne saurais oublier cette histoire, et le départ dans la nuit 
noire, par les bois de Verneuil, à pied, entre Mme Triouleyre 
qui s’efforçait de rire pour nous rassurer, notre mère qui avait 
hâte d’arriver à la gare des Mureaux, et notre brave ami Triou- 
leyre qui portait la lourde valise et qui serrait dans sa main un 
revolver chargé. La traversée des bois à cette époque, avec deux 
femmes et deux enfants, n’était pas sans lui causer quelque 
inquiétude, car ils étaient souvent mal fréquentés par des 
rôdeurs. 

On respira un peu lorsqu’on parvint à l’autre lisière. La belle 
nuit étoilée qu’il faisait ! Il ne subsistait plus qu’un danger, 
celui d’être reconnus ou suivis : letrain des Mureaux s’arrêtait 
forcément à la station de Verneuil. Personne ne monta, nous 
pouvions continuer tranquillement notre voyage. Après une nuit 
passée à Paris chez nos amis, nous partions pour Londres où 
nous arrivâmes le lendemain après-midi. Vizitelly nous conduisit 
à la maison que mon père avait louée. Nous y sommes demeurés 
un mois à peu près, et avons déménagé ensuite pour habiter 
une villa plus grande et plus agréable au milieu d’un grand 
jardin; on l’appelait ‘* Champ d'été *”’. Nous étions, Jacques et 
moi, confiés à la fille de Vizitelly qui nous servait d’interprète. 
Elle avait seise ans et n’avait rien d’une gardienne sévère, nous 
étions lâchés en pleine liberté. Nous avions aussi, je ne sais 
pourquoi, changé encore de nom; ainsi étions-nous devenus la 
famille Dupont. Notre pèretravaillaitle matin dans une petite pièce 
dont les baies vitrées donnaient sur le jardin. De loin, nous 
l’apercevions, pendant nos jeux, penché sur sa table : il écrivait 
Fécondité. 

De cette vie d'intimité, je ne me souviens que des heures 
aimables, les nouvelles de France ne me troublaient pas : parfois, 
des journaux ou des lettres faisaient sortir mon père de son calme, 
ou la visite et les propos de Vizitelly. Le courrier était anxieu- 
sement guetté chaque jour et, à tour de rôle, mon frère ou moi 
courions au-devant du facteur. Ce fut au ‘* Champ d'été *” que 
Georges Charpentier vint faire un court séjour au milieu de 
nous, peu de temps avant notre départ pour Londres. Là, nous 
ne devions pas rester longtemps, et bientôt, abandonnant l’exilé, 
nous sommes rentrés à Paris. Mais nous croyions tous en la 
prochaine réunion. 

Mon père travaillait à Fécondité. C’en était fini des sombres 
romans, il ne voulait plus écrire que des chants d’amour et de 
félicité, il voulait glorifier les mères fécondes et les nombreuses 
familles, ne plus penser qu’au bonheur futur des peuples. 
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Durant tout cet hiver 1899, Zola s’astreignit à son travail, 
malgré les nouvelles de l’affaire qui lui parvenaient en exil et 
Îe troublaient : la découverte du faux Henry, les aveux et l’arres- 
tation du colonel, complice d’Esterhazy et son suicide au Mont- 
Valérien. 

Zola acheva son livre le 27 mai 1899, ce livre qui lui a coûté 
beaucoup de peine, pour lequel il lui avait fallu toute ‘* une 
bibliothèque de brochures spéciales *” comme il l’a dit lui-même. 

Nous recevions fréquemment de ses nouvelles ; les lettres qu’il 
nous envoyait d’Angleterre étaient toutes adressées sous double 
enveloppe à des amis qui nous les faisaient parvenir et auxquels 
nous gardons une grande gratitude. 

A Pâques, de nouveau, ma mère nous avait conduits près de 
lui et, lorsqu'il avait fallu le quitter une deuxième fois, le laisser 
encore seul sur le quai de la gare, un grand désespoir nous avait 
tous empoignés. Pourtant, l’exil de Zola touchait à sa fin et, 
le 5 juin 1899, l’article Justice parut dans L’Aurore, où il 
annonçait son retour en France. Quel cri de joie, quel défi lancé 
au Procureur général de lui faire signifier l’arrêt de la Cour 
d’assises de Versailles ! 

Dreyfus rentra en France le 1® juillet pour la révision de 
son procès. Mais, si une seconde condamnation frappa Alfred 
Dreyfus devant le Conseil de Guerre de Rennes, il fut grâcié, 
Je 19 septembre, par le Président de la République, M. Loubet. 
La loi d’amnistie empêcha le procès Zola de recommencer. 
L'écrivain eut beau protester, jamais son procès ne fut repris. 
On sait qu’Emile Zola ne devait pas avoir la joie d’assister à la 


réhabiliiation d’Alfred Dreyfus qui n’eut lieu qu’en 1907. 


En 1888, Emile Zola avait fait la connaissance d’un jeune 
musicien, Alfred Bruneau, désireux de collaborer avec lui, et 
qui lui demandait d’écrire une partition sur La Faute de l’Abbé 
Mouret. Mais Zola avait déjà donné une autorisation à Massenet 
pour ceite œuvre et ne pouvait la reprendre. Le Rêve tentait 
aussi Bruneau et des rapports amicaux rapprochèrent dès lors 
le musicien et le romancier. Tandis que Louis Gallet écrivait 
le livret du Rêve et de L’Attaque du Moulin, Zola voulut 
composer lui-même ceux de Messidor, de L’Ouragan et de 
L’Enfant-Roi. Ce dernier opéra ne devait être représenté qu’après 
la mort de l’écrivain. Alfred Bruneau donna encore, par la 
suite, La Faute de l’Abbé Mouret que Massenet avait aban- 
donnée, Naïs Micoulin et Les Quatre Journées. 

Les premières représentations d'Alfred Bruneau et de mon 
père, ce sont les grandes joies de mon enfance. Ces salles de 
spectacle inondées de lumière, ces applaudissements qui étaient 
pour moi un reflet de la gloire, ces accords et ces chants, les 
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moissons fécondes, la légende de l’Or de Messidor, le grondement 
sourd de L’Ouragan, le cri sublime de Delna dans L’Attaque 
du Moulin, combien de souvenirs cela n’évoque-t-il pas en moi ! 
A la première de Messidor, mon père nous fit une visite d’un 
quart d’heure dans notre loge. Il venait nous rassurer sur les 
suites d’un accident qui lui était arrivé en sortant de chez nous. 
Une voiture l’avait renversé et lui était passée sur le pied. Ma 
mère, avertie par un voisin qui l'avait reconnu, ne vivait plus 
d’anxiété. Il dut se déchausser pour la tranquilliser et lui montrer 
que s’il boitait un peu, il n’était que légèrement atteint. 

En Angleterre, mes parents partaient souvent pour de grandes 
promenades à bicyclette et il avait été convenu qu’au retour de 
mon père nous apprendrions aussi, Jacques et moi, afin de les 
accompagner. La promesse fut tenue, et, en 1900, les bois de 
Verneuil et les environs nous virent presque chaque jour, petite 
troupe heureuse. Il nous arrivait de nous arrêter près de tas de 
cailloux, ou bien dans une ancienne carrière de sable, près des 
Mureaux, où, armés d’un marteau de minéralogie, nous cher- 
chions des fossiles. Ma mère, philosophiquement, nous regardait. 
Jacques, lui, se passionnait déjà pour les sciences naturelles. 
Parfois, nous délaissions les pierres et notre père botanisait 
avec nous. Une fois qu’il s’amusait à couper un champignon, 
et nous faisait observer que celui-ci changeait de couleur sous 
l’action de l’air, il fut pris de vertige. Sans doute, cela provenait- 
il de l’action vénéneuse du champignon sur une écorchure qu’il 
avait au doigt. 

A celte époque, je suivais le catéchisme, et, en 1900, je fis 
ma première communion. Mon père s’amusait à rédiger d’après 
les notes que je lui apportais les devoirs d'instruction religieuse. 
Ils avaient un grand succès auprès de l’abbé et j'étais parmi 
les élèves les mieux récompensées. 

Mon cher père ! Il avait souhaité que je fusse la plus belle, 
sous mon voile blanc ! ei, s’il n’assisia pas à la cérémonie, du 
moins avait-il veillé à ce que l’appartement fût plein de fleurs 
et à ce que le goûter fût prêt à mon retour. Il était là le premier, 
recevant nos amis, fêtant sa fille, lui qui ne rêvait plus que paix 
et bonheur universels. 

Pour se reposer de son travail intellectuel, il faisait de la 
photographie. Petit à petit, il se passionnait pour les procédés 
les plus nouveaux, révélait les plaques, fixait les papiers. Puis, 
il se procura d’autres appareils perfectionnés, se lança dans des 
agrandissements, dans des papiers de couleur qui lui demandaient 
beaucoup de soin et de temps. Il avait fait aménager une chambre 
noire dans son hôtel de la rue de Bruxelles et y passait souvent 
ses soirées, jusque vers une heure du matin. Ses amis lui ser- 
vaient fréquemment de modèles. Mais, surtout, il nous faisait 
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poser sans se lasser et parfois, gamins indociles, nous protes- 
tions un peu d’être interrompus dans nos jeux. Il existe ainsi 
toute une collection de Jacques et de Denise, de 1899 à 1902, 
aux frimousses plus ou moins aimables, et plus ou moins 


dépeignés. 


Cependant, son œuvre se poursuivait. Travail était achevé, 
il préparait Vérité. Les disciples de Fourier et les associa- 
sions ouvrières avaient fêté en un banquet la publication 
de Travail, au mois de juin 1901. La mort subite de Paul 
Alexis causa une grande tristesse à Emile Zola. C’était la dispa- 
rition du compagnon le plus fidèle des luttes de naguère, du 
disciple le plus dévoué, du défenseur le plus ardent. Après la 
mort de Flaubert, ce fut celle d’Alexis qui frappa Zola le plus 
douloureusement. 

Vérité, le dernier des trois Evangiles laissés par le roman- 
cier, et terminé en août 1902, est l’histoire de Dreyfus transposée. 
De Justice, le quatrième, il ne reste que des notes hâtives et 
incomplètes. 

La première édition de Vérité parut encadrée de noir. Emile 
Zola, de retour à Paris, le 28 septembre, devait mourir asphyxié 
par les émanations d’une cheminée qui tirait mal, le 29 sep- 
tembre 1902, vers dix heures du matin, 21, rue de Bruxelles. 

Trouvé inanimé sur le tapis de sa chambre par ses domes- 
tiques, énergiquement soigné, il ne reprit pas connaissance. On 
sait que Mme Emile Zola, transportée dans une clinique, put 
être sauvée. Le petit chien du maître résista aussi à la mort. 

Ce jour-là, ma mère, mon frère et moi, qui étions revenus 
la veille de la campagne, nous nous apprétions à sortir, lorsque 
la femme de chambre annonça M. Eugène Fasquelle et M. Fer- 
nand Desmoulin. Ils entrèrent, si pâles, si graves, que ma mère 
pressentit un malheur et cria: ‘* On l’a tué ! *”’ Ch ! l’affreuse 
déchirure, l’atroce nouvelle qui nous révolia tous ! Depuis quelque 
temps, mon père se plaignait d’avoir des cauchemars pénibles, 
étaient-ce des pressentiments? Notre deuil, de ceux que rien ne 
console, nous rapprocha encore de notre mère, orphelins assez 
grands pour tout comprendre. Et plus tard, il devait nous unir 
étroitement tous les trois à Mme Emile Zola. 

Eugène Fasquelle, avec son grand cœur et en souvenir de 
Zola, nous apporta tous les adoucissements qui furent en son 
pouvoir. Noire ami Desmoulin nous accompagna dans la der- 
nière visite que nous fîmes à notre père, rue de Bruxelles, courbés 
por la douleur, secoués de sanglots. Cette dernière visite, ces 
derniers baisers ! Emile Zola reposait comme un beau marbre, 
si majestueux, si grave, si calme, que nos pleurs s’arrêtèrent, 
le respect nous domina. Et notre mère, nous tenoni chacun par 
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la main, s’éloigna, gardant la vision d’un homme endormi et 
que la mort entourait d’une auréole sacrée. 

IT avait fallu cet absurde accident, dont une cheminée, 
encombrée de gravats, était cause, pour abattre Emile Zola. 
Dans son ‘* Enquête médico-psychologique *”’, le Docteur Tou- 
louse avait reconnu l’extraordinaire et solide nature de l’écri- 
vain qui n'avait aucune maladie organique et pouvait vivre 
très vieux. Mais, peut-on dire avec Edmond Lepelletier que son 
existence a été ‘‘ douce et heureuse, sauf la déchirure de l’affaire 
Dreyfus, et les années de pauvreté du début *’? Sa vie ne fur 
qu’une grande lutte; dès les premières années, il dut se débattre 
contre la misère, le parti pris de silence de ses contemporains, 
les injures dont on l’accabla, les mille tracasseries dont il fut 
poursuivi: enquête du Procureur pour La Confession de Claude, 
suspension de ses feuilletons, Madeleine Férat, La Curée, 
L’Assommoir! Puis ce fut le calvaire de l’ Affaire, les torrents 
d’outrages, les calomnies immondes, les menaces, les clameurs 
de la haine, les cris de mort, l’exil. Que faut-il de plus pour 
qu’une existence n'ait pas êté seulement douce et heureuse? Je 
dis, moi, que pas un homme n’y aurait résisté s’il n'avait eu 
la force et le génie d’un Emile Zola. 

Ses funérailles eurent lieu le 5 octobre 1902. Le peuple de 
Paris les voulut solennelles et grandioses : la foule escorta le 
catafalque couvert de fleurs. Les honneurs militaires furent 
rendus par une compagnie du 28° de ligne, Emile Zola était 
Officier de la Légion d'honneur. Rayé de l’ordrependantl’ Affaire, 
réintégré plus tard, jamais il n’avait reporté l’insigne de ceite 
décoration. 

Perdus dans la foule qui nous bousculait au passage, ma 
mère, Jacques et moi, en grand deuil, étions seulement accompa- 
gnés de M. et de Me Louis Triouleyre. C’est en de si pénibles 
occasions que l’amitié est la plus précieuse et qu’on l'estime 
davantage. 

La voix des orateurs venait vers nous par-dessus les tombes, 
de discours d’ Anatole France s’éleva, troublé par le grondement 
de l’acclamation populaire. 

Le 29 septembre 1903, jour de l’anniversaire de la mort 
d’Emile Zola, une foule d’amis et d’admirateurs envahirent le 
parc de Médan; un jeune homme, Maurice Le Blond, avait eu 
l’idée de fonder un Pèlerinage à la mémoire de l’illustre roman- 
cier. Ce Pèlerinage réunit depuis lors, le 29 septembre, puis, 
ensuite, le premier dimanche d'octobre, la même assemblée 
enthousiaste: 1l ne fut interrompu que pendant les tragiques 
années de guerre pour reprendre en 1919 avec une vigueur toute 
nouvelle, sous l’impulsion du dévoué organisateur, Marcel 
Batilliat. Et c’est une grande douceur de voir la tradition s’établir 
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chaque année; les jeunes générations applaudissant, à côté de 
Leurs aînées, la gloire toujours plus éclatante de l’auteur des 
Rougon-Macquart. 

Cette première cérémonie de Médan, avec son caractère intime 
et,champêtre, allait être le prélude de manifestations plus impor- 
tantes. Le Parlement, ayant voté la translation des cendres de 
Zola au Panthéon, la date du 5 juin 1908 avait été choisie pour 
La cérémonie. La veille, le corps, exhumé au cimetière Mont- 
martre, fut transporté au Panthéon, à la tombée du jour, par 
-des rues détournées. Desmoulin et Fasquelle l’accompagnaient. 

Une manifestation des camelots du roi excités par M. Léon 
Daudet, hurlait à la mort, tandis que le cercueil montait les 
marches du temple de gloire et qu’un formidable service d’ordre 
entourait le monument. 

Quelle honte pour ceux qui poussaient ces cris odieux contre 
un mort ! Et quelle indignation soulevait nos amis ! Cette trans- 
lation, qui aurait dû s’accomplir dans un calme imposant, se 
trouvait encore grandie par les sifflets et les injures. Toute la 
nuit, la manifestation continua pour s’achever au matin. 

Le Président de la République, Armand Fallières, Georges 
Clemenceau et le général Picquart, parvenus tous deux au pou- 
voir, assisiaient au premier rang à l’apothéose officielle du 
lendemain. M. Gaston Dourergue, ministre de l’Instruction 
publique, lut le panégyrique d’usage. 

Le catafalque disparaissait sous les fleurs, un détachement 
de gardes républicains, sabre au clair, montait la garde tout 
autour. Le vaste et grandiose vaisseau du Panthéon était comble, 
des uniformes, les toilettes se pressaient de tous côtés. La musique 
de Bruneau emplissait les voûtes sonores de son ample sym- 
phonie. La cérémonie s’achevait dans un calme auguste, lors- 
qu’un misérable tira sur Alfred Dreyfus et le blessa au bras. 
Durant un instant, une émotion poignante étreignit l’assemblée 
qui, peu après, rassurée quant à la légèreté de l’attentat, sortit sur 
les marches entre les hautes colonnes, pour voir défiler les troupes 
sous le clair soleil, aux accents des sonneries des divers régi- 
ments groupés devant la Mairie du V® et la Faculté de Droit, 
“casques brillant aux rayons de midi, culottes blanches se déta- 
chant sur les chevaux qui piétinaient sur place. 

Puis, éblouis par le soleil et recueillis, nous sommes revenus 
en arrière, près du catafalque fleuri, et sommes descendus dans 
de sombre caveau où, en face de Victor Hugo, un sarcophage de 
pierre attendait Ernile Zola. 

Quelques mois avant le Panthéon, la municipalité de Suresnes 
avait décidé d’élever un monument à Zola: Emile Derré avait 
sculpté, pour la circonstance, un buste extraordinaire de vérité 
et de ressemblance. Une fête populaire organisée par le maître 
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Gustave Charpentier, s'était déroulée sur une place de la petite 
ville. Les années passèrent, Aix-en-Provence, en 1912, glorifia 
à son tour le grand romancier. Sur la maison de la rue Saint- 
Joseph, où Zola naquit le 2 avril 1840, on fixa une plaque 
commémorative le 27 janvier 1924. 

Un comité s’était formé, au lendemain de la mort de Zola, 
sous les auspices de la Ligue des Droits de l’Homme, pour lui 
élever un monument. M. Mathias Morhardt, président du Comité 
de la statue, et le poëte Léon Riotor, conseiller municipal de: 
Paris, obtinrent, en 1924, l’emplacement sollicité. Le grand 
sculpteur Constantin Meunier fut chargé de son exécution. 
Sa mort ayant laissé l’œuvre inachevée, les figures allégoriques 
du Travail et de Fécondité durent être confiées à un autre 
sculpteur, Alexandre Charpentier. 

L'œuvre admirable qui sortit de cette collaboration s'élève 
avenue Emile-Zola, où elle fut inaugurée, le 15 juin 1924, au 
milieu d’une assistance respectueusement attentive. De nom- 
breux discours célébrèrent la vie du plus grand, peut-être, des 
romanciers du x1Ix® siècle. Emile Zola, debout sur son pié- 
desial, marche, la tête haute, vers l’avenir meilleur, celui de 
Quatre Evangiles. 

Une marée humaine, composée d’hommes, de femmes, d’en- 
fants, défila, pendant des heures, en l’après-midi de ce 15 juin 
1924, au Panthéon, devant le buste d’Emile Zola, par Philippe 
Solari, qu’on avait dressé au fond de la grande nef. Ce long 
cortège se déroula sans un cri, dans un silence frémissant, et 
c’est cette manifestation-là qui, dans sa simplicité éloquente, 
célébra le plus noblement l'admiration du peuple de Paris. Le 
soir de ce même jour, une fête solennelle eut lieu au Trocadéro 
el termina cette journée triomphale. 

Depuis nombre d'années, il existe une Société des Amis 
d'Emile Zola qui publie un Bulletin renfermant tous les 
documents qui paraissent, tous les comptes rendus des céré- 
monies commémoratives. 


On aurait pu réunir tous les souvenirs, faire un musée Zola... 
Ils sont dispersés. Presque tous les manuscrits se trouvent à la 
Bibliothèque Nationale, celui de Nana est en Amérique, à la 
Bibliothèque de New-York, don de M. Pierpont Morgan, ceux 
des Trois Villes sont à Aix, dans la Bibliothèque Méjanes. 


Désormais, les cris de haine se sont apaisés, et, si on critique 
toujours l’œuvre d'Emile Zola, on ne lui refuse plus la première 
place dans l’histoire de la litiérature, on le compare aux plus 
grands de nos auteurs. 

Me voici parvenue au terme de mon étude, qui traite un tel 
sujet : mon père, Emile Zola ! Le souvenir impérissable qu'il 
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m'a laissé de lui, le culte que j’ai voué à sa mémoire m'ont aidée 
-dans la tâche qui m'était dévolue et dont je me suis acquittée avec 
d’amour de la vérité qu’il a légué aux siens. 


Denise LE BLOND-ZOLA. 


ÆEtang-la- Ville, le 5 septembre 1927. 
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Les voici donc, mon amie, ces libres récits de 
notre jeune âge, que je L’ai contés dans les cam- 
pagnes de ma chère Provence, et que tu écoutais 
d’une oreille attentive, en suivant vaguement du 
regard les grandes lignes bleues des collines 
lointaines. 

Les soirs de mai, à l’heure où la terre et le 
ciel s’anéantissaient avec lenteur dans une paix 
suprême, je quittais la ville et gagnais les 
champs : les coteaux arides, couverts de ronces 
et de genévriers ; ou bien les bords de la petite 
rivière, ce torrent de décembre, si discret aux 
beaux jours; ou encore un coin perdu de la 
plaine, tiède des embrasements de midi, vastes 
terrains jaunes et rouges, plantés d’amandiers 
aux branches maigres, de vieux oliviers grison- 
nants et de vignes laissant traîner sur le sol 
leurs ceps entrelacés. 
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Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, 
grise et nue, entre les prairies grasses de la 
Durance et les bois d’orangers du littoral. Je 
l’aime pour sa beauté âpre, ses roches désolées, 
ses thyms et ses lavandes. Il y a dans cette 
vallée stérile je ne sais quel air brûlant de déso- 
lation : un étrange ouragan de passion semble 
avoir soufflé sur la contrée; puis, un grand 
accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes 
encore. se sont comme endormies dans un der- 
nier désir. Aujourd’hui, au milieu de mes 
forêts du Nord, lorsque je revois en pensée ces 
poussières et ces cailloux, je me sens un amour 
profond pour cette patrie sévère qui n’est pas 
la mienne. Sans doute, l’enfant rieur et les 
vieilles roches chagrines s'étaient autrefois pris 
de tendresse; et, maintenant, l’enfant devenu 
homme dédaigne les prés humides, les verdures 
noyées, amoureux des grandes routes blanches 
et des montagnes brûülées, où son âme, fraîche 
de ses quinze ans, a rêvé ses premiers songes. 

Je gagnais les champs. Là, au milieu des 
terres labourées ou sur les dalles des coteaux, 
lorsque je m'étais couché à demi, perdu dans 
ceite paix qui tombait des profondeurs du ciel, 
Je te trouvais, en tournant la tête, mollement 
couchée à ma droite, pensive, le menton dans la 
main, me regardant de tes grands yeux. Tu 
étais l’ange de mes solitudes, mon bon ange 
gardien que j'apercevais près de mot, quelle que 
fût ma retraite ; tu lisais dans mon cœur mes 
secrets désirs, tu t’ asseyais partout à mon côté, 
ne pouvant être où Je n'étais pas. Aujourd'hut, 
J'explique ainsi ta présence de chaque soir. 
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Autrefois, sans jamais te voir venir, je n'avais 
point d’étonnement à rencontrer sans cesse tes 
clairs regards : je te savais fidèle, toujours en 
mot. 

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les 
tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la 
beauté désolée de ces collines, leur pâleur de 
marbre, rougissante aux derniers baisers du 
soleil. Je ne sais quelle pensée éternelle élevait 
ton front et grandissait tes yeux. Puis lors- 
qu’un sourire passait sur tes lèvres paresseuses, 
on eût dit, dans la jeunesse et la splendeur sou- 
daine de ton visage, ce rayon de mat qui fait 
monter toutes fleurs et toutes verdures de cette 
terre frémissante, fleurs et verdures d’un jour que 
brûlent les soleils de juin. Il existait, entre toi 
et les horizons, de secrètes harmonies qui me 
faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite 
rivière avait ta voix: les étoiles, à leur lever, 
regardaient de ton regard ; toutes choses, autour 
de mot, souriaient de ton sourire. Et toi, don- 
nant ta grâce à cette nature, tu en prenais les 
sévérités passionnées. Je vous confondais l’une 
avec l’autre. À te voir, j'avais conscience de son 
ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la 
vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes 
dans les ondulations des terrains. C’est à vous 
comparer ainsi que je me mis à vous aimer folle- 
ment toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais 
davantage, de ma chère Provence ou de ma chère 
Ninon. 

Chaque matin, mon amie, je me sens des 
besoins nouveaux de ie remercier des jours d’au- 
trefois. Tu fus charitable et douce, de m’aimer 
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un peu et de vivre en moi; dans cet âge où le 
cœur souffre d’être seul, tu m’apportas ton cœur 
pour épargner au mien toute souffrance. Si tu 
savais combien de pattes âmes meurent aujour - 
d’hui de solitude! Les temps sont durs à ces 
âmes faites d’amour. Moi, je n'ai pas connu ces 
misères. Tu m'as présenté à toute heure un 
visage de femme à adorer, tu as peuplé mon 
désert, te mêlant à mon sang, vivante dans ma 
pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, 
J'oubliais,te sentant en mon être. La joie suprême 
de noire hymen me faisait traverser en paix cette 
rude contrée des seize ans, où tant de mes compa- 
gnons ont laissé des lambeaux de leurs cœurs. 
Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin 
de mot et que je puis voir clair en mon âme, Je 
trouve un âpre plaisir à étudier pièce à pièce 
nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et 
Je t’aimais en époux. Puis, je ne sais comment, 
parfois tu devenais une sœur, sans cesser d’être 
une amante ; alors, Je t’aimais en amant et en 
frère à la fois,avec toute la chasteté de l’affection, 
tout l’emportement du désir. D’autres fois, Je 
trouvais en toi un compagnon, une robuste intel- 
ligence d’homme, et toujours aussi une enchan- 
teresse, une bien-aimée,dont je couvrais le visage 
de Pre tout en Li serrant la main en 
vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, 
Je donnais ton beau corps que j'aimais tant, à 
chacune de mes affections. Songe divin, qui me 
faisait adorer en toi chaque créature, corps et 
âme, de toute ma puissance, en dehors du sexe et 
du sang. Tu contentais à la fois les ardeurs de 
mon imagination, les besoins de mon intelli- 
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gence. Ainsi tu réalisais le rêve de l’ancienne 
Grèce, l’amante faite homme, aux exquises élé- 
gances de forme, à l’esprit viril, digne de science 
et de sagesse. Je t’adorais de toutes mes amours, 
toi qui suffisais à mon être, toi dont la beauté 
innommée m'emplissait de mon rêve. Lorsque 
Je sentais en moi ton corps souple, ton doux 
visage d’enfant, ta pensée faite de ma pensée, je 
goûtais dans son plein cette volupté inouïe, vai- 
nement cherchée aux anciens âges, de posséder 
une créature par tous les nerfs de ma chair, 
toutes les affections de mon cœur, toutes les 
facultés de mon intelligence. 

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, 
appuyant ta tête sur ma poitrine, Je te parlais 
pendant de longues heures, le regard perdu dans 
l’immensité bleue de tes yeux. Je te parlais, 
insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du 
moment. Parfois, me penchant vers toi, comme 
pour te bercer, je m'’adressais à une petite fille 
naïve, qui ne veut point dormir et que l’on en- 
dort avec de belles histoires, leçons de charité et 
de sagesse; d’autres fois, mes lèvres sur tes 
lèvres, je contais à une bien-aimée les amours 
des fées ou les tendresses charmantes de deux 
Jeunes amanis ; plus souvent encore, les jours où 
je souffrais de la sotte méchanceté de mes compa- 
gnons, et ces jours-là réunis ont fait les années 
de ma jeunesse, je te prenais la main, l'ironie 
aux lèvres, le doute et la négation au cœur, me 
plaignant à un frère des misères de ce monde, 
dans quelque conte désolant, satire pleine de 
larmes. Et toi, te pliant à mes caprices, tout en 
restant femme et épouse, tu étais tour à tour 
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petite fille naïve, bien-aimée, frère consolateur. 
Tu entendais chacun de mes langages. Sans 
jamais répondre, tu m'’écoutais, me laissant lire: 
dans tes yeux les émotions, les gaîtés et les tris- 
tesses de mes récits. Je t’ouvrais mon âme toute: 
large, désireux de ne rien cacher. Je ne te tra- 
tais point comme ces amantes communes aux- 
quelles les amants mesurent leurs pensées: Je 
me donnais entier, sans jamais veiller à mes dis- 
cours. Aussi, quels longs bavardages, quelles 
histoires étranges, filles du rêve! quels récits 
décousus, où l’invention s’en allait au hasard. 
et dont les seuls épisodes supportables étaient 
les baisers que nous échangions! Si quelque 
passant nous eût épiés le soir, au pied de nos 
rochers, je ne sais quelle singulière figure il eût 
faite à entendre mes paroles libres, et à te voir 
les comprendre, ma petite fille naïve, ma bien- 
aimée, mon frère consolateur. 

Hélas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour 
est venu où j ai dû vous quitter, tot et les champs 
de Provence. Te souviens-tu, mon beau rêve, 
nous nous sommes dit adieu, par une soirée 
d'automne, au bord de la petite rivière. Les 
arbres dépouillés rendaient les horizons plus 
vastes et plus mornes; la campagne, à cette: 
heure avancée, couverte de feuilles sèches, humide 
des premières pluies, s’étendait noire, avec de: 
grandes taches jaunes, comme un immense tapis 
de bure. Au ciel, les derniers rayons s’effaçaient, 
et, du levant, montait la nuit, menacante de 
brouillards, nuit sombre que devait suivre une 
aube inconnue. Il en était de ma vie comme de ce 
ciel d’automne ; l’astre de ma jeunesse venait de: 
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disparaître, la nuit de l’âge moniait, me gardant 
je ne savais quel avenir. Je me sentais des 
besoins cuisants de réalité ; je me trouvais las du 
songe, las du printemps, las de toi, ma chère 
âme, qui échappais à mes étreintes et ne pouvais, 
devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. 
Nos amours divines étaient bien finies; elles 
avaient, comme toutes choses, vécu leur saison. 
C’est alors, voyant que tu te mourais en moi, 
que j’allai au bord de la petite rivière, dans la 
campagne moribonde, ie donner mes baisers du 
départ. Oh ! l’amoureuse et triste soirée. Je te 
baisai, ma blanche mourante, j'essayai une der- 
nière fois de te rendre la vie puissante de tes 
beaux jours ; je ne pus, car j étais moi-même 
ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que 
le Corps, plus haut que le cœur, et tu ne fus plus 
qu'un souvenir. 

Voici bientôt sept ans que je t’ai quutiée. 
Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans 
mes chagrins, j'ai souvent écouté ta voix, la voix 
caressante d’un souvenir, qui me demandait les 
contes de nos soirées de Provence. 

Je ne sais quel écho de nos roches sonores 
répond dans mon cœur. Toi que j'ai laissée loin 
de mot, tu m’adresses de ton exil des prières si 
touchantes, qu’il me semble les entendre tout au 
fond de mon être. Ce doux frémissement que 
laissent en nous les voluptés passées, m'incite 
à céder à tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je 
dois te consoler par mes vieilles histoires, dans 
les solitudes où vivent les chers fantômes de 
nos songes évanouis, je sens combien moi- 
même je trouverait d’apaisement à m'écouter te 
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parler, comme aux jours de notre jeune âge. 

J’accueille tes prières, je vais reprendre, un 
à un, les contes de nos amours, non pas tous, 
car il en est qui ne sauraient être dits une seconde 
fois, le soleil ayant fané, dès leur naissance, ces 
fleurs délicaies, trop divinement simples pour le 
grand jour ; mais ceux de vie plus robuste, et 
dont la mémoire humaine, cette grossièremachine, 
peut garder le souvenir. 

Hélas ! je crains de me préparer ici de grands 
chagrins. C’est violer le secret de nos tendresses 
que de confier nos causeries au vent qui passe, et 
les amants indiscrets sont punis en ce monde par 
l; indifférente froideur de leurs confidents. Une 
espérance me reste : c’est qu'il ne se trouvera pas 
une seule personne en ce pays qui ait la tentation 
de lire nos histoires. Notre siècle est vraiment 
bien trop occupé, pour s'arrêter aux causertes 
de deux amants inconnus. Mes feuilles volantes 
passeront sans bruit dans la foule et te parvien- 
dront vierges encore. Ainsi, je puis être fou toui 
à mon aise; Je puis, comme autrefois, aller à 
l’aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me 
liras, je sais avec quelle indulgence. 

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes vœux. 
Voici mes contes. N’élève plus ta voix en moi, 
cette voix du souvenir qui fait monter des larmes 
à mes yeux. Laisse en paix mon cœur qui a 
besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours 
de lutte, m'’attrister en me rappelant nos pares- 
seuses nuits. S’il te faut une promesse, je: m'’en- 
gage à t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai 
vainement cherché d’autres maîtresses en ce 
monde, et que j'en reviendrai à mes premières 


CONTES A NINON 59 


amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te 
retrouverai au bord de la petite rivière. L’hiver 
sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel 
clair et une terre pleine des espérances de la 
moisson future. Va, nous nous adorerons toute 
une saison nouvelle ; nous reprendrons nos soti- 
rées paisibles, dans les campagnes  aimées ; 
nous achèverons notre rêve. 

Attends-moi, ma chère âme, vision fidèle, 
amante de l’enfant et du vieillard. 


EMILE ZOLA. 


1er Octobre 1864. 
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Il y avait autrefois, — écoute bien, Ninon, je tiens ce 
récit d’un vieux pâtre, — il y avait autrefois. dans une 
île que la mer a depuis longtemps engloutie, un roi et 
une reine qui avaient un fils. Le roi était un grand roi: 
son verre était le plus profond de son empire; son épée, 
la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine 
était une belle reine: elle usait tant de fard qu’elle 
n’avait guère plus de quarante ans. Le fils était un 
niais. 

Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient le 
gens d’esprit du royaume. À seize ans, il fut emmené en 
guerre par le roi: il s’agissait d’exterminer certaine nation 
voisine qui avait le grand tort de posséder un territoire. 
Simplice se comporta comme un sot: il sauva du carnage 
deux douzaines de femmes et trois douzaines et demie 
d'enfants; il faillit pleurer à chaque coup d’épée qu’il 
donna; en fin la vue du champ de bataille, souillé de sang 
et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au 
cœur, qu'il n’en mangea pas de trois jours. C'était un 
grand sot, Ninon, comme tu vois. 

À dix-sept ans, il dut assister à un festin donné par 
son père à tous les grands gosiers du royaume. Là encore 
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il commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques 
bouchées, parlant peu, ne jurant point. Son verre ris- 
quant de rester toujours plein devant lui, le roi, pour 
sauvegarder la dignité de la famille, se vit forcé de le 
vider de temps à autre en cachette. 

À dix-huit ans, comme Île poil lui poussait au menton, 
il fut remarqué par une dame d’honneur de la reine. Les 
dames d’honneur sont terribles, Ninon. La nôtre ne vou- 
lait rien moins que se faire embrasser par le jeune prince. 
Le pauvre enfant n’y songeait guère; il tremblait fort, 
lorsqu’elle lui adressait la parole, et se sauvait, dès qu'il 
apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son 
père, qui était un bon père, voyait tout et riait dans sa 
barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le 
baiser n’arrivait pas, il rougit d’avoir un tel fils, et 
donna lui-même le baiser demandé, toujours pour sauve- 
garder la dignité de sa race. 

— Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait 
de l’esprit. 


IL 


Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement 
idiot. Il rencontra une forêt et tomba amoureux. 

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point encore 
les arbres à coups de ciseaux, et la mode n’était pas de 
semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches pous- 
saient comme elles l’entendaient; Dieu seul se chargeaïit 
de modérer les ronces et de ménager les sentiers. La 
forêt que Simplice rencontra était un immense nid de 
verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles 
impénétrables coupées par de majestueuses avenues. La 
mousse, ivre de rosée, s’y livrait à une débauche de 
croissance; les églantiers, allongeant leurs bras flexibles, 
se cherchaïient dans les clairières pour exécuter des 
danses folles autour des grands arbres; les grands arbres 
eux-mêmes, tout en restant calmes et sereins, tordaient 
‘leur pied dans l’ombre et montaient en tumulte baiser les 
rayons d'été. L’herbe verte croissait au hasard, sur les 
branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois, 
tandis que, dans leur hâte de s’épanouir, pâquerettes et 
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myosotis, se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux 
troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, 
toutes ces fleurs chantaient; toutes se mêlaient, se pres- 
saient, pour babiller plus à l’aise, pour se dire tout bas 
les mystérieuses amours des corolles. Un souflle de vie 
courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix à 
chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de 
l’aurore et du crépuscule. C'était la fête immense du 
feuillage. 

Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules, les 
papillons, tous les beaux amoureux des haies fleuries, se 
donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. Ils y 
avaient établi leur petite république; les sentiers étaient 
deurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forêt, 
leur forêt. Ils se logeaient commodément au pied des 
arbres, sur les branches basses, dans les feuilles sèches, 
vivaient là comme chez eux, tranquillement et par droit 
de conquête. Ils avaient, d’ailleurs, en bonnes gens, 
abandonné les hautes branches aux fauvettes et aux 
rossignols. 

La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par ses 
feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses insectes et 
par ses oiseaux. 


III 


Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la 
forêt. Ils bavardèrent si follement ensemble, qu’elle lui 
enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu'il la quit- 
tait pour venir s’enfermer entre quatre murs, s’asseoir 
devant une table, se coucher dans un lit, il demeurait 
tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna sou- 
dain ses appartements et alla s'installer sous les feuillages 
aimés. 

Là, il se choisit un immense palais. 

Son salon fut une vaste clairière ronde, d’environ 
mille toises de surface. De longues draperies vert sombre 
en ornaient le pourtour; cinq cents colonnes flexibles 
soutenaient, sous le plafond, un voile de dentelle couleur 
d’émeraude; le plafond lui-même était un large dôme de 
satin bleu changeant, semé de clous d’or. 
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Pour chambre à coucher, il eut un délicieux boudoir, 


plein de mystère et de fraîcheur. Le plancher ainsi que 


les murs en étaient cachés sous de moelleux tapis d’un 


travail inimitable. L’alcôve, creusée dans le roc par 


quelque géant, avec des parois de marbre rose et un sol 
de poussière de rubis. 
Il eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau 


vive, une baignoire de cristal perdue dans un bouquet de 
fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries. 


qui se croisaient dans le palais, ni des salles de danse et 


de spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales : 


demeures comme Dieu sait en bâtir. 
Le prince put désormais être un sot tout à son aise. 


Son père le crut changé en loup et chercha un héritier 


plus digne du trône. 


IV 


Simplice fut très occupé les jours qui suivirent son 
installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le sca- 
rabée de l’herbe et le papillon de l’air. Tous étaient de 
bonnes bêtes, ayant presque autant d’esprit que les 
hommes. 


Dans les commencements, il eut quelque peine à 


comprendre leur langage ; maïs il s’aperçut bientôt qu’il 
devait s’en prendre à son éducation première. Il se 
conforma vite à la concision de la langue des insectes. 
Un son finit par lui suffire, comme à eux, pour désigner 
cent objets différents, suivant l’inflexion de la voix et 
la tenue de la note. De sorte qu’il alla se déshabituant 
de parler la langue des hommes, si pauvre dans sa 
richesse. 

Les façons d’être de ses nouveaux amis le charmèrent. 
Il s’émerveilla surtout de leur manière de juger les rois, 
qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit igno- 
rant auprès d’eux, et prit la résolution d’aller étudier 
à leurs écoles. 

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses 
et les aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir les 


paroles du brin d’herbe et de la fleur, cette impuissance 


jetait beaucoup de froid dans leurs relations. 


tte en hotes “À 
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Somme toute, la forêt ne le vit pas d’un mauvais œil. 
Elle comprit que c'était là un simple d’esprit et qu’il 
vivrait en bonne intelligence avec les bêtes. On ne se 
cacha plus de lui. Souvent il lui arrivait de surprendre 
au fond d’une allée un papillon chiffonnant la collerette 
d’une marguerite. 

Bientôt l’aubépine vainquit sa timidité jusqu’à donner 
des leçons au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement 
le langage des parfums et des couleurs. Dès lors, chaque 
matin, les corolles empourprées saluaient Simplice à son 
lever; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, 
le grillon lui confiait tout bas qu'il était amoureux fou de 
la violette. 

Simplice s’était choisi pour bonne amie une libellule 
dorée, au fin corsage, aux aïles frémissantes. La chère 
belle se montrait d’une désespérante coquetterie: elle se 
jouait, semblait l’appeler, puis fuyait lestement sous sa 
main. Les grands arbres, qui voyaient ce manège, la 
tançaient vertement, et, graves, disaient entre eux 
qu’elle ferait une mauvaise fin. 


v 


Simplice devint subitement inquiet. 

La bête à bon Dieu, qui s’aperçut la première de la 
tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il répondit 
en pleurant qu'il était gai comme aux premiers jours. 

Maintenant, il se levait avec l’aurore pour courir les 
taillis jusqu’au soir. Il écartait doucement les branches, 
visitant chaque buisson. Il levait la feuille et regardait 
dans son ombre. 

— Que cherche donc notre élève? demandait l’aubé- 

ine à la mousse. 

La libellule, étonnée de l’abandon de son amant, le 
crut devenu fou d’amour. Elle vint lutiner autour de 
lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres l’avaient 
bien jugée: elle se consola vite avec le premier papillon 
du carrefour. 

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune 
prince interroger chaque touffe d’herbe, sonder du regard 
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les longues avenues; ils l’écoutaient se plaindre de la 
profondeur des broussailles, et ils disaient: 

— $Simplice a vu Fleur-des-eaux, l’ondine de la 
source. 


VI 


Fleur-des-eaux était fille d’un rayon et d’une goutte 
de rosée. Elle était si limpidement belle, que le baïser 
d’un amant devait la faire mourir; elle exhalait un 
parfum si doux, que le baïser de ses lèvres devait faire 
mourir un amant. 

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son enfant 
adorée. Elle lui avait donné pour asile une fontaine 
ombragée de ses rameaux les plus touffus. Là, dans le 
silence et dans l’ombre, Fleur-des-eaux rayonnait au 
milieu de ses sœurs. Paresseuse, elle s’abandonnait au 
courant, ses petits pieds demi-voilés par les flots, sa tête 
blonde couronnée de perles limpides. Son sourire faisait 
les délices des nénuphars et des glaïeuls. Elle était l’âme 
de la forêt. 

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que 
sa mère, la rosée, et du ciel que le rayon, son père. Elle 
se sentait aimée du flot qui la berçait, de la branche qui 
lui donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et pas 
un amant. 

Fleur-des-eaux n’ignorait pas qu’elle devait mourir 
d’amour; elle se plaisait dans cette pensée, et vivait en 
espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien-aimé. 

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l’avait vue 
au détour d’une allée. Il la chercha pendant un long 
mois, pensant la rencontrer derrière chaque tronc d’arbre. 
Il croyait toujours la voir glisser dans les taillis; mais il 
ne trouvait, en accourant, que les grandes ombres des 
peupliers agités par les souffles du ciel, 


VII 


La forêt se taisait maintenant; elle se défiait de Sim- 
plice. Elle épaississait son feuillage, elle jetait toute sa 
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nuit sur les pas du jeune prince. Le péril qui menaçait 

Fleur-des-eaux la rendait chagrine; elle n’avait NES de 

caresses, plus d’amoureux babil. | 

L’ondine revint dans les clairières, et Simplice la vit 
de nouveau. Fou de désir, il s *élança à sa poursuite. 
L'enfant, montée sur un rayon de lune, n’entendit point 
le bruit de ses pas. Elle volait ainsi, légère comme la 
plume qu’emporte le vent. 

Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir 
l’atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, le Hell 
était dans son âme. 

Il courait, et la” forêt suivait avec anxiété cette course 
insensée. Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces 
l’entouraient de leurs bras épineux, l’arrêtant brusque- 
ment au passage. Le bois entier défendait son enfant. 

_ Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous 
ses pas. Les branches des taillis s’enlaçaient plus étroite- 
ment, se présentaient à lui, rigides comme des tiges 
d’airain. Les feuilles sèches s’amassaient dans les val- 
lons; les troncs d’arbres abattus se mettaient en travers 
des sentiers; les rochers roulaient d’eux-mêmes au-devant 
du prince. L’insecte le piquait au talon; le papillon 
l’aveuglait en battant des ailes à ses paupières. 

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l’entendre, fuyait 
toujours sur le rayon de lune. Simplice sentait avec 
angoisse venir l’instant où elle allait disparaître. 

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait. 


VIII 


Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec colère : 
. — Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous nous 
serions cachés de toi, nous t’aurions refusé nos leçons, 
our que ton œil des ténèbres ne pût voir Fleur- des-Eaux, 
l’ondine de la source. Tu t'es présenté à nous avec l’inno- 
cence des bêtes, et voici qu aujourd’hui tu montres l’esprit 
des hommes. Regarde, tu écrases les scarabées, tu arraches 
nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d’égoïsme 
t’emporte, tu veux nous voler notre âme. 
Et l’aubépine ajouta : | A" DEN 


70 EMILE ZOLA 


— Simplice, arrête, par pitié! Lorsque l’enfant capri- 
cieux désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés, 
que ne les laisse-t-il s’épanouir librement sur la branche! 
Il les cueille et n’en jouit qu’une heure. 

.- Et la mousse dit à son tour : 

— Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours de mon 
frais tapis. Au loin, entre lesarbres,tu verrasse jouer Fleur- 
des-eaux.Tu la verras se baigner dans la source, se jetant 
au cou des colliers de perles humides. Nous te mettrons de 
moitié dans la joie de son regard : comme à nous, il te 
sera permis de vivre pour la voir. 

Et toute la forêt reprit : 

— Arrête, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne 
pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du soir, notre 
messagère, ne te l’a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est 
la fleur céleste dont le parfum donne la mort. Hélas! la 
pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle, Sim- 
plice, ne bois pas son âme sur ses lèvres. 


IX 


Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, 
elle lui fit signe d’approcher, en disant à la forêt : 

— Voici venir le bien-aimé. 

Il y avait, trois jours, trois heures, trois minutes, que 
le prince poursuivait l’ondine. Les paroles des chênes 
grondaient derrière lui; il fut tenté de s’enfuir. 

Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle se 
dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les 
yeux du jeune homme. 

— Tu as bien tardé, dit-elle. Mon cœur te savait dans 
la forêt. J’ai monté sur un rayon de lune et je t’ai cherché 
trois jours, trois heures, trois minutes. 

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir 
au bord de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, 
il la contemplait longuement. 

— Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t’ai vu sou- 
vent en rêve. J’allais à toi, tu me prenais la main, puis 
nous marchions, muets et frémissants. Ne m’as-tu pas 
vue ? ne te rappelles-tu pas tes rêves? me 
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Et comme il ouvrait enfin la bouche : 
— Ne dis rien,reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, 
Æt tu es le bien-aimé. Nous allons mourir. 


X 


Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le 
jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se disaient 
de taillis en taillis que leur âme allait prendre son vol. 

Toutesles voix firentsilence. Le brin d’herbeetlechênese 
sentaient pris d’une immense pitié. Il n’y avait plus dans 
les feuillages un seul cri de colère. Simplice, le bien-aimé 
de Fleur-des-eaux, était le fils de la vieille forêt. 

Elle avait appuyé la tête à son épaule. Se penchant 
au-dessus du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, 
levant le front, ils suivaient du regard la poussière d’or 
qui tremblait dans les derniers rayons du soleil. Ils s’enla- 
çaient lentement, lentement. Ils attendaient la première 
étoile pour se confondre et s’envoler à jamais. 

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes, 
qui montaient à leurs lèvres, s’échangeaient dans leurs 
haleines. 

Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants se rap- 
prochaient de plus en plus. Une angoisse terrible tenait 
la forêt immobile et muette. De grands rochers d’où jaïlli- 
sait la source jetaient de larges ombres sur le couple, 
qui rayonnait dans la nuit naissante. 

Et l'étoile parut, et les lèvres s’unirent dans le suprême 
baiser, et les chênes eurent un long sanglot. Les lèvres 
s’unirent, les âmes s’envolèrent. 


XI 


Un homme d’esprit s’égara dans la forêt. Il était en 
compagnie d’un homme savant. 

L'homme d’esprit faisait de profondes remarques sur 
l’humidité malsaine des bois, et parlait des beaux champs 
de luzerne qu’on obtiendraït en coupant tous ces grands 
vilains arbres. 
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L’homme savant rêvait de se faire un nom dans les 
sciences en découvrant quelque plante encore inconnue. 
Il furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et 
du chiendent. 

Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le cadavre 
de Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mort. 
Ses pieds s’abandonnaient au flot, sa tête reposait sur le 
gazon de la rive. Il pressait sur ses lèvres, à jamais fermées, 
une petite fleur blanche et rose, d’une exquise délicatesse: 
et d’un parfum pénétrant. 

— Le pauvre fou! dit l’homme d'esprit, il aura voulu 
‘cueillir un bouquet, et se sera noyé. 

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il s’était 
emparé de la fleur, et sous prétexte de l’étudier, il en 
déchirait la corolle. Puis, lorsqu'il l’eut mise en pièces : 

— Précieuse trouvaille! s’écria-t-il. Je veux, en sou- 
venir de ce niais, nommer cettefleur Anthapheleia limnaia. 

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux le 
barbare la nommait Anthapheleia limnaia. | 


Le Carnet de Danse 
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I 


Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les 
bois? L’automne semait déjà les arbres de feuilles d’un 
jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil 
couchant. L’herbe était plus claire sous nos pas qu’aux 
premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient 
à peine asile à quelques rares insectes. Perdus dans la 
forêt pleine de bruits mélancoliques, nous pensions en- 
tendre les plaintes sourdes de la femme qui croit voir à son 
front la première ride. Les feuillages, que ne pouvait 
tromper cette pâle et douce soirée, sentaient venir l’hiver 
dans la brise plus fraîche, et se laissaient tristement bercer, 
pleurant leur verdure rougie. 

Longtemps nous errâmes dans les taillis peu soucieux de 
Ja direction des sentiers, mais choisissant les plus ombreux 
et les plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient 
les grives et les merles qui sifflaient dans les haies; et par- 
fois, nous entendions glisser bruyamment sous les ronces 
un lézard vert troublé dans son extase par le bruit de nos 
pas. Notre course était sans but; nous avions vu, après 
une journée de nuages, le ciel sourire vers le soir; nous 
étions lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. 
Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds une odeur de 
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sauge et de thym, tantôt nous poursuivant, tantôt mar- 
chant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais pour 
toi les dernières fleurs, ou je cherchais à atteindre les baies. 
rouges des aubépines que tu désirais comme un enfant. 
Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu 
courais à la source voisine, sous prétexte de boire, maïs 
plutôt pour admirer ta coiffure, ô coquette et paresseuse 
fille ! 

Il se mêla soudain aux murmures vagues de la forêt de 
lointains éclats de rire; un fifre et un tambourin se firent 
entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de . 
danse. Nous nous étions arrêtés, l’oreille tendue, tout dis- 
posés à voir dans cette musique le bal mystérieux des 
sylphes. Nous nous glissâmes d’arbre en arbre, dirigés 
par le son des instruments; puis, lorsque nous eûmes. 
écarté avec précaution les branches du dernier massif, 
voici le spectacle qui s’offrit à nos yeux. 

Au centre d’une clairière, sur une bande de gazon 
entourée de genévriers et de pistachiers sauvages, allaient 
et venaient en cadence une dizaine de paysans et de pay- 
sannes. Les femmes nu-tête, la gorge cachée sous un fichu. 
sautaient franchement, en laissant échapper ces éclats 
de rire que nous avions entendus; les hommes, pour danser 
plus à l’aise, avaient jeté leurs vêtements parmi leurs 
outils de travail qui brillaient dans l’herbe. 

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. 
ÀAdossé contre un chêne, un homme, sec et anguleux, 
jouait du fifre, en tapant de la main gauche sur un tam- 
bourin au son grêle, selon la mode de Provence. Il sem- 
blaït suivre avec amour la mesure pressée et criarde. Par- 
fois son regard s’égarait sur les danseurs; il haussait alors. 
les épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros village, 
il avait été arrêté comme il passait par là, et ne pouvait 
voir sans colère ces habitants de l’intérieur des campagnes. 
violer ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant le qua-- 
drille par les sauts, par les trépignements des paysans, il 
rougit d’indignation, lorsque, l’air achevé, ils continuèrent 
leurs enjambées, cinq grandes minutes, sans paraître se 
douter seulement de l’absence du fifre et du tambourin. 

Il eût été charmant sans doute de surprendre les lutins. 
de la forêt dans leurs ébats mystérieux. Mais, au moindre 
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souffle, ils se fussent évanouis; et courant à la salle de bal, 
à peine eussions-nous trouvé, pour trace de leur passage, 
quelques brins d’herbe légèrement courbés. C’eût été 
moquerie: nous faire entendre leurs rires, nous inviter à 
partager leur joie, puis s’enfuir à notre approche, sans 
nous permettre le moindre quadrille. 

On ne pouvait danser avec les sylphes, Ninette; avec 
des paysans, rien n’était d’une réalité plus engageante. 

Nous sortîmes brusquement du massif. Nos bruyants 
danseurs n’eurent garde de s’envoler. Ils ne s’aperçurent 
même que longtemps après de notre présence. Ils s’étaient 
remis à gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait mine 
de s’éloigner, ayant vu briller quelques pièces de mon- 
naie, venait de reprendre ses instruments, battant et 
soufflant de nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi 
la mélodie. Je crus reconnaître la mesure lente et insai- 
sissable d’une valse. J’enlaçais déjà ta taille, j’épiais l’ins- 
tant de t’emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas 
vivement pour te mettre à rire et à sauter, tout comme une 
brune et hardie paysanne. L’homme au tambourin, que 
mes préparatifs de beau danseur consolaient, n’eut plus 
qu’à se voiler la face et à gémir sur la décadence de l’art. 

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de 
ces folies, de notre longue course, de nos danses libres et 
rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres 
vagues rêveries. Me pardonneras-tu de te les conter? Che- 
minant au hasard, m’arrêtant et courant sans raison, je 
m'inquiète peu de la foule; mes récits ne sont que de bien 
pâles ébauches: mais tu m'as dit les aimer. 

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me 
charme plutôt qu’elle ne m'’attire. J’aime, simple spec- 
tateur, à la voir secouer ses grelots sur le monde; volup- 
tueuse sous les cieux d’Espagne et d’Italie, se tordre en 
étreintes, en baisers de feu; long voilée dans la blonde 
Allemagne, glisser amoureusement comme un rêve; et 
même discrète et spirituelle, marcher dans les salons de 
France. J’aime à la retrouver partout: sur la mousse des 
bois comme sur de riches tapis; à la noce de village ainsi 
que dans les soirées étincelantes. 

Mollement renversée, l’œil humide, les lèvres entr’- 
ouvertes, elle a traversé les temps, en nouant et dénouant 


+ 
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ses bras sur sa tête blonde. Toutes les portes se sont 
ouvertes, au bruit cadencé de ses pas, celles des temples, 
celles des joyeuses retraites; là parfumée d’encens, ici la 
robe rougie de vin, elle a frappé harmonieusement le sol; 
et après tant de siècles, elle nous arrive, souriante, sans 
que ses membres souples pressent ou retardent la mélo- 
dieuse cadence. | 

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les dan- 
seuses se cambrent sous l’étreinte des danseurs. Voici 
l’immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de 
basque; elle sourit, puis donne le signal; les couples 
s’ébranlent, suivent ses pas, imitent ses attitudes. Et 
moi, j’aime à suivre des yeux le tourbillon léger; je cherche 
à surprendre tous les regards, toutes les paroles d’amour, 
j'ai l’ivresse du rythme, dans le coin perdu où je rêve, 
remerciant l’immortelle, si elle m’a laissé ignorant et 
gauche, de m'avoir donné tout au moins le sentiment de 
son art harmonieux. 

À vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, 
dans son amoureuse nudité, écartant et agitant sans lois 
sa blanche ceinture. Je la préférerais loin des salons, se 
croyant cachée à tout regard profane, traçant sur le gazon 
ses pas les plus capricieux. Là, à peine voilée, foulant mol- 
lement l’herbe de ses pieds roses, elle agirait dans son 
innocente liberté, elle trouverait le secret de la mélodie 
du mouvement. Là, j'irais, caché dans le feuillage, admi- 
rer son beau corps, mince et flexible, et suivre du regard 
les jeux de l’ombre sur ses épaules, selon que son caprice 
l’emporterait ou la ramènerait. 

Mais, parfois, je me suis pris à la détester, lorsqu'elle 
s’est présentée à moi sous l’aspect d’une jeune coquette, 
bien empesée, niaisement décente; lorsque je l’ai vue 
obéir aveuglément à un orchestre, faire la moue, paraître 
s’ennuyer, étouffer un bâillement en s’acquittant de ses 
pas comme d’un devoir. Je dirai le tout : jamais je n’ai 
admiré sans chagrin l’immortelle dans un salon. Ses fines 
jambes s’embarrassent dans les grandes jupes de nos élé- 
gantes; elle se trouve par trop gênée, elle qui ne veut être 
que liberté et que caprice; et, troublée, elle se conforme 
lourdement à nos sottes révérences, perdant toujours sa 
grâce pour rencontrer souvent le ridicule. 
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Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la 
souffre quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, 
c’est grâce à ses tablettes d’amour, à son carnet de danse. 

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: 
le fermoir et le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit 
papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n’eut plus 
d'élégance. Voilà notre offrande à la déesse. D’autres lui 
ont donné la couronne et l’écharpe; nous, par bonté d’âme, 
lui avons fait cadeau du carnet de danse. 

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, on la 
pressait de tant d’invitations, qu’elle ne savait plus où 
donner de la tête. Chacun venait l’admirer en implorant 
un quadrille, et la coquette accordaittoujours; elle dansaïit, 
dansait, perdait la mémoire, était accablée de réclama- 
tions, se trompait encore; de là, une confusion terrible, 
d’immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds brisés, la 
mémoire perclue. On eut pitié d’elle, on lui donna le petit 
livre doré. Depuis ce temps, plus d’oubli, plus de confu- 
sion, plus de passe-droit. Lorsque les amants l’assiègent, 
elle leur présente le carnet; chacun y inscrit son nom, 
c’est aux plus amoureux à arriver les premiers. Fussent-ils 
cent, les pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque 
les lustres pâlissent, tous n’ont pas pressé sa fine taille, 
qu'ils s’en prennent à leur paresse, et non à l’indifférence 
de l’enfant. 

Sans doute, Ninon,le moyen était simple.Tu dois t’éton- 
ner de mes exclamations à propos de quelques feuilles 
de papier. Mais quelles charmantes feuilles, 'exhalant un 
parfum de coquetterie, pleines de doux secrets! Quelle 
longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom est un 
hommage, chaque page une soirée entière de triomphe et 
d’adoration! Quel livre magique, contenant une vie de 
tendresse, où le profane ne peut épeler que de vains noms, 
où la jeune fille lit couramment sa beauté et l’admiration 
qu’elle excite! 

Chacun vient à son tour faire acte de soumission, cha- 
cun vient signer sa lettre d’amour. Ne sont-ce pas là, en 
effet, les mille signatures d’une déclaration sous-entendue? 
Ne devrait-on pas, si l’on était de bonne foi, les écrire 
sur le premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours 
jeunes ? Mais le petit livre est discret, il ne veut pas forcer 
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sa maîtresse à rougir. Elle et Jui s savent seuls ce qu’il faut 
rêver. 

Franchement, je le soupçonne d’être fort rusé. Vois 
comme il se Fond comme il se fait naïf et nécessaire. 
Qu'est-il? sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout 
primitif de rendre la justice en accordant à chacun son 
tour. Lui, parler d’amour, troubler les jeunes filles! on se 
trompe grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas 
le plus petit ‘‘ Je t’aime ”’. Ille dit en vérité, rien n’est plus 
innocent, plus naïf, plus primitif que lui. Aussi les grands- 
parents le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs 
filles. Tandis que le billet signé d’un seul nom se cache 
sous le corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se mon- 
tre hardiment. On le rencontre partout au grand jour, 
dans les salons et dans la chambre de l’enfant. N’est-il pas 
le petit livre le moins dangereux qu’on connaisse ? 

Il trompe jusqu’à sa maîtresse elle-même. Quel péril 
peut offrir un objet d’un usage si commun, approuvé 
d’ailleurs par les grands-parents? Elle le feuillette sans 
crainte. C’est ici qu’on peut accuser le carnet de danse 
de manifeste hypocrisie. Dans le silence, que penses-tu 
qu’il murmure à l’oreille de l’enfant? De simples noms? 
Oh! que non pas! mais bel et bien de longues conversations 
amoureuses. Il n’a plus son air de nécessité ni de désinté- 
ressement. Il babille, il caresse; il brûle et balbutie de 
tendres paroles. La jeune fille se sent oppressée; trem- 
blante, elle continue. Et soudain la fête renaît pour elle, 
les lustres brillent, l’orchestre chante amoureusement; 
soudain chaque nom se personnifie, et le bal, dont elleétait 
la reine, recommence avec ses ovations, ses paroles cares- 
santes et flatteuses. 

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui- 
là, tout en pressant mollement sa taille, vantait ses yeux 
bleus; celui-ci, ému et tremblant, ne pouvait que lui sou- 
rire; cet autre parlait, parlait sans cesse, débitant ces 
mille galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent 
plus que de longs discours. 

Et, lorsque la vierge s’est oubliée une fois avec lui, 
le rusé sait bien qu’elle reviendra. Jeune femme, elle 
parcourt les feuillets, les consulte avec anxiété pour 
connaître de combien s’est augmenté le nombre de ses ad- 
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mirateurs. Ellé s’arrête avec un triste sourire à certains 
noms qu’elle ne retrouve plus sur les dernières pages, noms 
volages qui sans doute sont allés enrichir d’autres carnets. 
La plupart de ses sujets lui restent fidèles; elle passe avec 
indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connaît sa 
puissance; il doit recevoir les caresses d’une vie entière. 

. La vieillesse vient, le carnet n’est pas oublié. Les dorures 
en sont fanées, les feuillets tiennent à peine. Sa maîtresse, 
qui a vieilli avec lui, paraît l’en aimer davantage. Elle en 
tourne encore souvent les pages et s’enivre de son lointain 
parfum de jeunesse. 

N'est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du 
carnet de danse? N’est-il pas, comme toute poésie, in- 
compris de la foule, lu couramment des seulsinitiés ? Confi- 
dent des secrets de la femme, il l'accompagne dans la vie, 
ainsi qu’un ange d’amour versant à pleines mains les espé- 
rances et les souvenirs. 


IT 


Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait encore 
cet âge heureux où le songe et la réalité se confondent; 
douce et passagère époque, l’esprit voit ce qu’il rêve et 
rêve ce qu'il voit. Comme tous les enfants, elle s’était 
laissé éblouir par les lustres flambants de ses premiers 
bals, elle se croyait de bonne foi dans une sphère supé- 
rieure, parmi des êtres demi-dieux, graciés des mauvais 
æôtés de la vie. 

Légèrement brunes, ses joues avaient les reflets dorés 
des seins d’une fille de Sicile; ses grands cils noirs voi- 
laient à demi le feu de son regard. Oubliant qu’elle n’était 
plus sous la férule d’une sous-maîtresse, elle contenait 
la vie ardente qui brûlait en elle. Dans un salon, elle 
n’était jamais qu’une petite fille, timide, presque sotte, 
rougissant pour un mot et baïissant les yeux. 

Viens, nous nous cacherons derrière les grands rideaux, 
nous verrons l’indolente étendre les bras et s’éveiller en 
découvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: 
tous mes baisers sont pour toi. 

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre 
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était encore sombre. Le soleil se perdait dans les épaisses. 
draperies des fenêtres, tandis qu’une veilleuse, aux lueur8 
mourantes, luttait vainement avec l’ombre. Sur le lit, 
lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait, apparais- 
saient une forme blanche, un front pur, une gorge perdue 
sous des flots de dentelles, plus loin, l’extrémité délicaté 
d’un petit pied; hors du lit, un bras de neige pendant, la 
main ouverte. 

À deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche, 
pour s’endormir de nouveau, mais d’un sommeil si léger, 
que le subit craquement d’un meuble la fit enfin dresser 
à demi. Elle écarta ses cheveux tombant en désordre sur 
son front, elle essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant 
sur ses épaules tous les coins des couvertures, croisant les 
bras pour se mieux voiler. 

Quand elle fut bien éveillée, elle avança la main vers 
un cordon de sonnette qui pendait auprès d’elle; mais elle 
la retira vivement; elle sauta à terre, courut écarter elle- 
même les draperies des fenêtres. Un gai rayon de soleil 
emplit la chambre de lumière. L’enfant, surprise de ce 
grand jour et venant à se voir dans une glace demi-nue 
et en désordre, fut fort effrayée. Elle revint se blottir au 
fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa 
chambrière était une fille sotte et curieuse; Georgette pré- 
férait sa rêverie aux bavardages de cette femme. Mais, 
bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien les glaces 
sont indiscrètes ! 

Maintenant, sur les sièges épars, on voyait négligem- 
ment jetée une toilette de bal. La jeune fille, presque 
endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, là son écharpe, 
plus loin ses souliers de satin. Auprès d'elle, dans une 
coupe d’agate, brillaient des bijoux; un bouquet fané se 
mourait à côté d’un carnet de danse, 

Le front sur l’un de ses bras nus, elle prit un collier 
et se mit à jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit 
le carnet, le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé 
et indifférent. Georgette le parcourait sans grande atten- 
tion, paraissant songer à tout autre chose. 

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, 
inscrit en tête de chacune d’elles, finit par l’impatienter. 

— Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle 
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écriture; voilà des lettres longues et penchées qui ont un 
aspect grave. La main lui tremble rarement, même lors- 
qu’elle presse la mienne. Mon cousin est un jeune homme 
très sérieux. Il doit être un jour mon mari. À chaque bal, 
sans m'en faire la demande, il prend mon carnet et s’ins- 
crit pour la première danse. C’est là sans doute un droit 
de mari. Ce droit me déplaît. 

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le 
regard perdu dans le vide, semblait résoudre quelque grave 
problème. 

— Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur. Charles 
me traite toujours en petite fille; parce qu’il a remporté 
- huit à dix prix au collège, il se croit forcé d’être pédant. 
Après tout, je ne sais trop pourquoi il sera mon mari; cé 
n’est pas moi qui l’ai prié de m’épouser; lui-même ne m’en 
a jamais demandé la permission. Nous avons joué en- 
semble, autrefois; je me souviens qu'il était très méchant. 
Maintenant, il est très poli; je l’aimerais mieux méchant. 
Ainsi je vais être sa femme; je n’avais jamais bien songé à 
cela; sa femme, je n’en vois vraiment pas la raison. 
Charles, toujours Charles! on dirait que je lui appartiens 
déjà. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon car- 
net: son nom tient trop de place. 

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin 
Charles, faillit se fermer d’ennui. Les carnets de danse, je 
le soupçonnne, détestent franchement les maris. Le nôtre 
tourna ses feuillets et présenta sournoisement d’autres 
noms à Georgette. 

— Louis, murmura l’enfant. Ce nom me rappelle un 
singulier danseur. Il est venu, sans presque me regarder, 
me prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers 
accords des instruments, il m’a entraînée à l’autre bout 
du salon, j'ignore pourquoi, en face d’une grande dame 
blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par moments 
et m'oubliait si bien que je me suis vue forcée, à deux 
reprises, de ramasser moi-même mon bouquet. Quand la 
danse le ramenaïit auprès d'elle, il lui parlait bas; moi, 
j'écoutais, mais je ne comprenais point. C’était peut-être 
sa sœur. Sa sœur, oh! non: il lui prenait la main en trem- 
blant; puis, lorsqu'il tenait cette main dans la sienne, 
l’orchestre le rappelait vainement auprès de moi. Je 
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demeurais là, comme une sotte, le bras tendu, ce qui fai- 
sait fort mauvais effet; les figures en restaient toutes 
brouillées. C’était peut-être sa femme. Que je suis niaïse! 
Sa femme, vraiment, oui ! Charles ne me parle jamais 
en dansant. C'était peut-être. 

Georgette resta les lèvres mi-closes, absorbée, pareille 
à un enfant mis en face d’un jouet inconnu, n’osant appro- 
cher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comp- 
tait machinalement sous ses doigts les glands de la 
couverture, la main droite allongée et grande ouverte sur 
le carnet. Celui-ci commençait à donner signe de vie; il 
s’agitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu'était 
la dame blonde. J’ignore si le libertin en confia le secret 
à la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle qui 
glissait, acheva de compter scrupuleusement les glands 
de la couverture, et dit enfin à demi-voix: ; 

— C’est singulier, cette belle dame n’était sûrement 
ni la femme, ni la sœur de M. Louis. 

Ellese remit à feuilleterles pages. Unnoml’arrêta bientôt. 

— Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n’au- 
rais jamais cru qu'avec un gilet d’une telle élégance, on 
pût avoir l’âme aussi noire. Durant un grand quart 
d’heure, il m’a comparée à mille belles choses, aux étoiles, 
aux fleurs, que sais-je, moi? J'étais flattée, j’éprouvais 
tant de plaisir, que je ne savais quoi répondre. Il parlait 
bien et longtemps sans s’arrêter. Puis, il m’a reconduite 
à ma place, et là, il a manqué de pleurer en me quittant. 
Ensuite, je me suis mise à une fenêtre; les rideaux m'ont 
cachée, en retombant derrière moi. Je songeais un peu, je 
crois, à mon bavard de danseur, lorsque je l’ai entendu 
rire et causer. Il parlait à un ami d’une petite sotte, rou- 
gissant au moindre mot, d’une échappée de couvent, 
baissant les yeux, s’enlaidissant par un maintien trop 
modeste.Sans doute, il parlait de Thérèse,ma bonne amie. 
Thérèse a de petits yeux et une grande bouche. C’est une 
excellente fille, Peut-être parlaient-ils de moi. Les jeunes 
gens mentent donc! Alors, je serais laide. Laide! Thérèse 
l’est cependant davantage. Sûrement ils parlaient de 
Thérèse. | 

Georgette sourit et eut comme une tentation d’aller 
consulter son miroir, 
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— Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames 
qui étaient au bal. J’écoutais toujours, je finissais par ne 
plus comprendre. J’ai pensé qu’ils disaient de gros mots. 
Comme je ne pouvais m'’éloigner, je me suis bravement 
bouché les oreilles. | 

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit à 
débiter une foule de noms pour prouver à Georgette que 
Thérèse était bien la petite sotte enlaidie par un maintien 
trop modeste. 

— Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n’est pas 
menteur, et je l’aïi entendu te dire des paroles bien douces, 

— Oui. oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux 
bleus, et M. Paul n’est pas menteur. Il a des moustaches 
blondes que je préfère beaucoup à celles de Charles. 

— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses 
moustaches ne méritent pas le moindre sourire. Que 
penses-tu d’Edouard? il est timide et n’ose parler que du 
regard. Je ne sais si tu comprends ce langage. Et Jules? 
il n’y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et Lucien, 
et Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et 
quêtent pendant delongues heures l’aumône de ton sourires 

Georgette se remit à compter les glands de la couver- 
ture. Le bavardage du carnet commençait à l’effrayer. 
Elle le sentait qui brûlait ses mains; elle eût voulu le fermer 
et n’en avait pas le courage. 

— Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles 
se refusaient à cacher tes bras nus, ton front de seize ans 
faisait pâlir ta couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pou- 
vais tout voir, sans cela tu aurais eu pitié. Les pauvres 
garçons sont bien malades à l’heure qu'il est! 

Et il eut un silence plein de commisération. L’enfant 
quil’écoutait,souriante,effarouchée,levoyantrestermuet: 

— Un nœud de ma robe était tombé, dit-elle. Sûre- 
ment cela me rendait laide. Les jeunes gens devaient se 
moquer en passant. Ces couturières ont si peu de soin! 

— N’a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet. 

— Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort 
que ses épaules devinrent toutes roses. 

Et, prononçant enfin un nom qu’elle avait depuis un 
quart d’heure sous les yeux, et que son cœur épelait, tan- 
dis que ses lèvres parlaient de robe déchirée: 
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— M. Edmond, dit-elle, m’a paru triste, hier soir. 
Je le voyais de loin me regarder. Comme il n’osaïit appro- 
cher, je me suis levée, je suis allée à lui. Il a bien été forcé 
de m'inviter. 

— J’aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre. 

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua: 

— En dansant, j’ai senti sa main trembler sur ma 
taille. Il a bégayé quelques mots, se plaignant de la cha- 
leur. Moi, voyant que les roses de mon bouquet lui faisaient 
envie, je lui en ai donné une. Il n’y a pas de mal à cela. 

— Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lèvres par un 
singulier hasard, se sont trouvées près de tes doigts. Il les 
a baisés un petit peu. 

— Il n’y a pas de mal à cela, répéta Georgette qui 
depuis un instant se tourmentait fort sur le lit. 

. — Oh! non! J’ai à te gronder vraiment de lui avoir 
tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un 
charmant petit mari. 

L’enfant, de plus en plus troublée, ne s’aperçut pas 
que son fichu était tombé et que l’un de ses Pie avait 
rejeté la couverture. 

— Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau. 

— Moi, je l’aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais à 
ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser. 

Georgette fut scandalisée. Le bon apôtre continua: 

— Rien qu’un baiser, là, doucement sur son nom. Je 
ne le lui dirai pas. 

La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en ferait 
rien. Et, je ne sais comment, la page se trouva sous ses 
lèvres. Elle n’en sut rien elle-même. Tout en protestant, 
elle baisa le nom à deux reprises. 

Alors, elle aperçut son pied, qui riait dans un rayon de 
soleil. Ge elle ramenait la couverture, quand elle 
acheva de perdre la tête en entendant crier la clef dans la 
serrure. 

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et dis- 
parut en toute hâte sous l’oreiller. 

C'était la chambrière. 
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Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, 
de dentelles et de bijoux, rêvant à nos amours, sur le sofa 
d’un boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légère 
comme un rêve, traînant languissamment sur les tapis les 

flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus 
douce qu’un sourire ? 

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant 
menu, se troussant pour sauter les ruisseaux, quêtant d’un 
regard l’éloge de sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui 
boit dans tous les verres, vêtue de satin aujourd’hui, d’in- 
dienne grossière demain, trouvant dans les trésors de son 
cœur un brin d’amour pour chacun? 

Celle qui m’aime est-elle l’enfant blonde s’agenouillant 
pour prier au côté de sa mère? la vierge folle m’appelant 
le soir dans l’ombre des ruelles? Est-elle la brune pay- 

sanne qui me regarde au passage et qui emporte mon sou- 
venir au milieu des blés et des vignes mûres? la pauvresse 
qui me remercie de mon aumône? la femme d’un autre, 
amant ou mari, que j’ai suivie un jour et que je n’ai plus 
revue ? 

__ Celle qui m’aime est-elle fille d'Europe, blanche comme 
J’aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré comme un cou- 
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cher de soleil ? ou fille du déserts noire comme une nuit 
d’orage? 

Celle qui m’aime est-elle séparée de moi par une mince 
cloison? est-elle au delà des mers? est-elle au delà des 
étoiles ? 

Celle qui m’aime est-elle encore à naître? est-elle morte 
il y a cent ans? 


IT 


Hier, je l’ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait 
fête au faubourg, et le peuple endimanché montait 
bruyamment par les rues. 

On venait d’allumer les lampions. L’avenue, de dis- 
tance en distance, était ornée de poteaux jaunes et bleus, 
garnis de petits pots de couleur, où brûlaient des mèches 
fumeuses que le vent effarait. Dans les arbres, vacil- 
laient des lanternes vénitiennes. Des baraques en toile 
bordaient les trottoirs, laissant traîner dans le ruisseau 
les franges de leurs rideaux rouges. Les faïences dorées, 
les bonbons fraîchement peints, le clinquant des étalages, 
miroitaient à la lumière crue des quinquets. 

Il y avait dans l’air une odeur de poussière, de pain 
d’épices et de gaufres à la graisse. Les orgues chantaient; 
les Paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une 
grêle de soufflets et de coups de pied. Une nuée chaude 
pesait sur cette Joie. 

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, 
s’élargissait un ciel d’été, aux profondeurs pures et 
mélancoliques. Un ange venait d’illuminer l’azur pour 
quelque fête divine, fête souverainement calme de l’infini. 

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon 
cœur. J’allais, suivant du regard les jeunes filles qui me 
souriaient au passage, me disant que je ne reverrais plus 
ces sourires. Cette pensée de tant de lèvres amoureuses, 
entrevues un instant et perdues à jamais, était une 
angoisse pour mon âme. | 

J'’arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de l’avenue. 
À gauche, appuyée contre un orme, se dressait une 
baraque isolée. Sur le devant, quelques planches mal 
jointes formaient estrade, et deux lanternes éclairaient 
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la porte, qui n’était autre chose qu’un pan de toile relevé 
en façon de rideau. Comme je m’arrêtais, un homme 
portant un costume de magicien, grande robe noire et 
chapeau en pointe semé d'étoiles, haranguaït la foule du 
haut des planches. 

— Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, 
entrez, mes belles Drebllas J'arrive en toute hâte du 
fond de l’Inde pour réjouir les jeunes cœurs. C’est là que 
j'ai conquis, au péril de ma vie, le Miroir d’amour, que 
gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes 
belles demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos 
rêves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour 
deux sous Celle qui vous aime! 

. Une vieille femme, vêtue en bayadère, souleva le pan 
de toile. Elle promena sur la foule un regard hébété; 
puis, d’une voix épaisse: 

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle 
qui vous aime! Entrez voir Celle qui vous aime! 


III 


Le magicien battit une fantaisie entraînante sur la 
grosse caisse. La bayadère se pendit à une cloche et 
accompagna. 

Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux cartes 
offre un vif intérêt; un hercule soulevant des poids de 
cent livres est un spectacle dont on ne saurait se lasser; 
on ne peut nier non plus qu’une géante demi-nue ne 
soit faite pour distraire agréablement tous les âges. Mais 
voir Celle qui vous aime, voilà bien la chose dont on se 
soucie le moins, et qui ne promet pas la plus légère émo- 
tion. 

Moi, j'avais écouté avec ferveur l’appel de l’homme à 
la ue robe. Ses promesses répondaient au désir de 
mon cœur; je voyais une Providence dans le hasard qui 
venait de diriger mes pas. Ce misérable grandit singu- 
Jièrement à mes yeux, de tout l’étonnement que j’éprou- 
vais à l’entendre lire mes secrètes pensées. Il me sembla 
le voir fixer sur moi des regards flamboyants, battant la 
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grosse caisse avec une furie diabolique, me criant d’entrer 
d’une voix plus haute que celle de la cloche. 

Je posais le pied sur la première planche, lorsque je 
me sentis arrêté. M’étant tourné, je vis au pied de l’estrade- 
un homme me retenant par mon vêtement. Cet homme: 
était grand et maigre; il avait de larges mains couvertes 
de gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau 
devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de 
déplorables culottes de casimir, jaunes de graisse et de- 
boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquise 
révérence, puis, d’une voix flûtée, me tint ce discours: 

— Je suis fâché, monsieur, qu’un jeune homme bien 
élevé donne un mauvais exemple à la foule. C’est une 
grande légèreté que d’encourager dans son impudence ce: 
coquin spéculant sur nos mauvais instincts; car je trouve 
profondément immorales ces paroles criées en plein vent, 
qui appellent filles et garçons à une débauche du regard 
et de l’esprit. Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous. 
avons, nous les hommes rendus forts par l’instruction, 
nous avons, songez-y, de graves et impérieux devoirs. 
Ne cédons pas à de coupables curiosités, soyons dignes 
en toutes choses. La moralité de la société dépend de: 
nous, monsieur. 

Je l’écoutai parler. Il n’avait pas lâché mon vêtement 
et ne pouvait se décider à achever sa révérence. Son 
chapeau à la main, il discourait avec un calme si com- 
plaisant, que je ne songeai pas à me fâcher. Je me 
contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans 
lui répondre. Il vit une question dans ce silence. 

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, mon- 
sieur, je suis l’Ami du peuple, et j’ai pour mission le 
bonheur de l’humanité. 

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil, en se 
grandissant brusquement de toute sa haute taille. Je 
lui tournai le dos et montai sur l’estrade. Avant d’entrer, 
comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une 
dernière fois. Il avait délicatement pris de sa main droite 
les doigts de sa main gauche, cherchant à effacer les NE 
de ses gants qui menaçaient de le quitter. 

Puis, croisant les bras, l’Ami du peuple PMANES la 
bayadère avec tendresse. 
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IV 


Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le 
temple. C’était une sorte de chambre longue et étroite, 
sans aucun siège, aux murs de toile, éclairée par un seul 
quinquet. Quelques personnes, des filles curieuses, des 
garçons faisant tapage, s’y trouvaient déjà réunies. Tout 
se passait d’ailleurs avec la plus grande décence: une 
corde, tendue au milieu de la pièce, séparait les hommes 
des femmes. 

Le Miroir d’amour, à vrai dire, n’était autre chose que 
deux glaces sans tain, une dans chaque compartiment, 
petites vitres rondes donnant sur l’intérieur de la baraque. 
Le miracle promis s’accomplissait avec une admirable 
simplicité: il suffisait d’appliquer l’œil droit contre la 
vitre, et au delà, sans qu’il soit question de tonnerre ni 
de soufre, apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas 
croire à une vision aussi naturelle! 

Je ne me sentis pas la force de tenter l’épreuve dès 
l’entrée. La bayadère m’avait regardé au passage, d’un 
regard qui me donnait froid au cœur. Savais-je, moi, 
ce qui m’attendait derrière cette vitre: peut-être un hor- 
rible visage, aux yeux éteints, aux lèvres violettes; une 
centenaire avide de jeune sang, une de ces créatures 
difformes que je vois, la nuit, passer dans mes mauvais 
rêves. Je ne croyais plus aux blondes créations dont je 
peuple charitablement mon désert. Je me rappelais toutes 
les laides qui me témoignent quelque affection, et je me 
demandais avec terreur si ce n’était pas une de ces laides 
que j'allais voir apparaître. 

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, 
je regardai ceux qui, plus hardis que moi, consultaient 
le destin, sansitant de façons. Je ne tardai pas à goûter 
un singulier plaisir au spectacle de ces diverses figures, 
l’œil droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux 
doigts, ayant chacune fous sourire, selon que la vision 
plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, 
il fallait se courber légèrement. Rien ne me parut plus 
grotesque que ces hommes venant à la file voir l’âme 


sœur de leur âme par un trou de quelques centimètres de 
tour. 
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Deux soldats s’avancèrent d’abord: un sergent bruni 
au soleil d’Afrique, et un jeune conscrit, garçon sentant 
encore le labour, les bras gênés dans une capote trois fois 
trop grande. Le sergent eut un rire sceptique. Le conscrit 
demeura longtemps courbé, singulièrement flatté d’avoir 
une bonne amie. 

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la face 
rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, sans gri- 
mace de joie ni de déplaisir, comme s’il eût été tout 
naturel qu'il pût être aimé de quelqu'un. 

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze 
ou seize ans, à la mine effrontée, se poussant pour faire 
accroire qu'ils avaient l’honneur d’être ivres. Tous trois 
jurèrent qu’ils reconnaïssaient leurs tantes. 

Aïnsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je 
ne saurais me rappeler aujourd’hui les différentes expres- 
sions de physionomie qui me frappèrent alors. O vision 
de la bien-aimée! quelles rudes vérités tu faisais dire à 
ces yeux grands ouverts! Ils étaient les vrais Miroirs 
d’amour, Miroirs où la grâce de la femme se reflétait en 
une lueur louche où la luxure s’étalait dans de la bêtise. 


y 


Les filles, à l’autre carreau, s’égayaient d’une plus 
honnête façon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité sur 
leurs visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus 
pétite méchante pensée. Elles venaient tour à tour jeter 
un regard étonné par l’étroite ouverture, et se retiraient, 
les unes un peu songeuses, les autres riant comme des 
folles. 

À vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient là. Je 
serais femme, si peu que je fusse jolie, que je n’aurais 
jamais la sotte idée de me déranger pour aller voir 
l’homme qui m'aime. Les jours où mon cœur pleureraït 
d’être seul, ces jours-là sont jours de printemps et de 
beau soleil, je m’en irais dans un sentier en fleurs me 
faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais 
riche d’amour. 

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également 
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jolies. Les belles se moquaient bien de la science du 
magicien, depuis longtemps elles n’avaient plus besoin 
de lui. Les laïides, au contraire, ne s’étaient jamais trou- 
vées à pareille fête. Il en vint une, aux cheveux rares, à 
la bouche grande, qui ne pouvait s éloigner du miroir 
magique; elle gardait aux lèvres le sourire joyeux et 
navrant du pauvre apaisant sa faim après un long jeûne. 

Je me demandai quelles belles idées s’éveillaient dans 
ces têtes folles. Ce n’était pas un mince problème. Toutes 
avaient, à coup sûr, vu en songe un prince se mettre à 
leurs genoux; toutes désiraient mieux connaître l’amant 
dont elles se souvenaient confusément au réveil. Il y eut 
sans doute beaucoup de déceptions; les princes deviennent 
rares, et les yeux de notre âme, qui s’ouvrent la nuit sur 
un monde meilleur, sont des yeux bien autrement 
complaisants que ceux dont nous nous servons le jour. 
Il y eut aussi de grandes joies; le songe se réalisait, 
l’amant avait la fine moustache et la noire chevelure 
rêvées. 

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie 
d’amour. Romans naïfs, rapides comme l’espérance, qui 
se devinaient dans la rougeur des joues et dans les fris- 
sons plus amoureux du corsage. 

Après tout, ces filles étaient peut-être des sottes, et 
je suis un sot moi-même d’avoir vu tant de choses, lors- 
qu'il n’y avait sans doute rien à voir. Toutefois, je me 
rassurai complètement à les étudier. Je remarquai 
qu’hommes et femmes paraissaient en général fort satis- 
faits de l’apparition. Le magicien n’aurait certes jamais 
eu le mauvais cœur de causer le moindre déplaisir à de 
braves gens qui lui donnaient deux sous. 

Je m’approchai, j’appliquai, sans trop d’émotion, mon 
œil droit contre la vitre. J’aperçus, entre deux grands 
rideaux rouges, une femme accoudée au dossier d’un 
fauteuil. Elle était vivement éclairée par des quinquets 
que je ne pouvais voir, et se détachait sur une toile 
peinte, tendue au fond; cette toile, coupée par endroits, 
avait dû représenter jadis un galant bocage d’arbres 
bleus. 

Celle qui m’aime portait, en vision bien née, une longue 
robe blanche, à peine serrée à la taille, traînant sur le- 
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plancher en façon de nuage. Elle avait au front un large 
voile également blanc, retenu par une couronne de fleurs 
d’aubépine. Le cher ange était, ainsi vêtu, toute blan- 
cheur, toute innocence. 

Elle s’appuyaït coquettement, tournant les yeux vers 
moi, de grands yeux bleus caressants. Elle me parut 
ravissante sous le voile: tresses blondes perdues dans la 
mousseline, front candide de vierge, lèvres délicates, 
fossettes qui sont nids à baisers. Au premier regard, je 
la pris pour une sainte; au second, je lui trouvai un air 
bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant. 

Elle porta trois doigts à ses lèvres, et m’envoya un 
baiser, avec une révérence qui ne se sentait aucunement 
du royaume des ombres. Voyant qu elle ne se décidait 
pas à s’envoler, je fixai ses traits dans ma mémoire, et 
je me retirai. 

Comme je sortais, je vis entrer l’Ami du peuple. Ce 
grave moraliste, qui parut m’éviter, courut donner le 
mauvais exemple d’une coupable curiosité. Sa longue 
échine, courbée en demi-cercle, frémit de désir; puis, ne 
pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique. 


VI 


Je descendis les trois planches, je me trouvai de nou- 
veau dans la foule, décidé à chercher Celle qui m’aime, 
maintenant que je connaissais son sourire. 

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple 
se dressait à renverser les baraques. La fête en était à 
cette heure de joie idéale, où l’on risque d’avoir le bonheur 
d’être étouffé. 

J’avais,en me dressant, un horizon de bonnets de linge 
et de chapeaux de soie. J’avançais, poussant les hommes, 
tournant avec précaution les grandes jupes des dames. 
Peut-être était-ce cette capote rose: peut-être cette 
coiffe de tulle ornée de rubans mauves; peut-être cette 
délicieuse toque de paille à plume d’autruche? Hélas! 
la capote avait soixante ans; la coiffe, abominable- 
ment laide, s’appuyait amoureusement à l’épaule d’un 
sapeur; la toque riait aux éclats, agrandissant les plus 
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beaux yeux du monde, et je ne reconnaïissais point ces 
beaux yeux. 

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, 
quelle immense tristesse, comme s’il se dégageait de la 
multitude un souflle de terreur et de pitié. Jamais je ne 
me suis trouvé dans un grand rassemblement de peuple 
sans éprouver un vague malaise. Il me semble qu’un 
épouvantable malheur menace ces hommes réunis, 
qu’un seul éclair va sufire, dans l’exaltation de leurs 
gestes et de leurs voix, pour les frapper d’immobilité, 
d’éternel silence. 

Peu à peu je ralentis le pas, regardant cette joie qui 
me navrait. Au pied d’un arbre, en plein dans la lumière 
jaune des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, 
le corps roïidi, horriblement tordu par une paralysie. Il 
levait vers les passants sa face blême, clignant les yeux 
d’une façon lamentable, pour mieux exciter la pitié. Il 
donnaït à ses membres de brusques frissons de fièvre, qui 
le secouaient comme une branche sèche. Les jeunes filles, 
fraîches et rougissantes, passaient en riant devant ce 
hideux spectacle. 

Plus loin, à la porte d’un cabaret, deux ouvriers se 
battaient. Dans la lutte, les verres avaient été renversés, 
et à voir couler le vin sur le trottoir, on eut dit le sang de 
larges blessures. 

Les rires me parurentse changeren sanglots, les lumières 
devinrent un vaste incendie, la foule tourna, frappée 
d’épouvante. J’allais, me sentant triste à mourir, inter- 
rogeant les jeunes visages, et ne pouvant trouver Celle 
qui m'aime. 


VII: 


Je vis un homme debout devant un des poteaux qui 
portaient les lampions, et le considérant d’un air profon- 
dément absorbé. À ses regards inquiets, je crus comprendre 
qu'il cherchait la solution de quelque grave problème. Cet 
homme était l’Ami du peuple. 

Ayant tourné la tête, il m’aperçut. 

— Monsieur, me dit-il, l’huile employée dans les fêtes 
coûte vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets 
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comme ceux. que vous voyez là : soit un sou d’huiïle par: 
godet. Or ce poteau a seize rangs de huit godets chacun :: 
cent. vingt-huit godets en: tout. De plus,— suivez bien 
mes calculs,— j’ai compté;soixante poteaux semblables. 
dans l’avenue, ce qui fait sept mille six cent quatre-vingts : 
godets, ce qui fait par conséquent sept mille six cent 
quatre-vingts sous, ou mieux: trois cent quatre-vingt= 
quatre. francs. 

En parlant ainsi, l’Ami du just gesticulait,appuyant 
de la voix sur les chiffres, courbant sa longue taille, comme 
pour se mettre à la portée de mon faible entendément: | 
Quand il se tut, il se renversa triomphalement en arrière; 
puis, il croisa Len bras, me regardant en face d’un air 
pénétré. 

— Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile! 
s’écria-t-il,en scandant chaque syllabe, et lepauvre peuple 
manque de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous 
le demande les larmes aux yeux, ne serait-il pas plus 
honorable pour l’humanité, de distribuer ces trois cent 
quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que 
l’on compte dans ce faubourg? Une mesure aussicharitable 
donnerait à chacun d’eux environ deux sous et demi de 
pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les âmes 
tendres, monsieur. 

Voyant que je le regardais curieusement, il continua 
d’une voix mourante, en assurant ses gants entre ses 
doigts : 

— Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout à 
fait déshonnête qu’il oublie sa pauvreté pendant une 
heure. Qui donc pleurerait sur les malheurs du peuple, 
si le gouvernement lui donnaït souvent de pareilles sa- 
turnales ? 

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez 
un marchand de vin, où il noya son émotion dans. cinq 
ou six petits verres pris coup sur coup:sur le comptoir. 


VIII 


Le dernier lampion venait de s’éteindre. La foule s’en 
était allée. Aux clartés vacillantes des réverbères; je ne 
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voyais plus errer sous les arbres quequelquesformes noires, 
couples d’amoureux attardés, ivrognes et sergents de ville 
promenant leur mélancolie. Les baraques s’allongeaient 
grises et muettes, aux deux bords de l’avenue, comme : 
les tentes d’un camp désert. 

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait 
un frisson aux feuilles des ormes. Les émanations âcres’ 
de la soirée avaient fait place à une fraîcheur délicieuse. 
Le silence attendri, l’ombre transparente de l'infini, tom- 
baient lentement des profondeurs du ciel, et la fête des 
étoiles succédait à la fête des lampions. Les honnêtes gens 
allaient enfin pouvoir se divertir un peu. 

Je me sentais tout ragaillardi, l’heure de mes joies 
étant venue. Je marchais d’un bon pas, montant et 
descendant les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser 
lelong des maisons. Cette ombre venait à moi, rapidement, 
sans paraître me voir; à la légèreté de la démarche, au 
rythme cadencé des vêtements, je reconnus une femme. 

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement 
les yeux, son visage m’apparut à la lueur d’une lanterne 
voisine, et voilà que je reconnus Celle qui m’aime : non pas 
l’immortelle au blanc nuage de mousseline; mais une 
pauvre fille de la terre, vêtue d’indienne déteinte. Dans 
sa misère, elle me parut charmante encore, bien que pâle 
et fatiguée. Je ne pouvais douter : c’étaient là les grands 
yeux, les lèvres caressantes de la vision; et c’était de plus, 
à la voir ainsi de près, la suavité de traits que donne 
la souffrance. 

Comme elle s’arrêtait une seconde, je saisis sa main 
que je baisai. Elle leva la tête et me sourit vaguement, 
sans chercher à retirer ses doigts. Me voyant rester muet, 
l’émotion me serrant à la gorge, elle haussa les épaules, 
en reprenant sa marche rapide. 

Je courus à elle, je l’accompagnai, mon bras serré à 
sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis frissonna et dit 
à voix basse : 

— J'ai froid : marchons vite. 

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince châle noir, 
ses épaules tremblaient au vent frais de la nuit. Je l’em- 
brassai sur le front, je lui demandai doucement : 

— Me connais-tu? 
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Une troisième fois, elle leva les yeux, et sans hésiter : 

— Non, me répondit-elle. 

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon 
esprit. À mon tour je frissonnai. 

— Où allons-nous? lui demandai-je de nouveau. 

Elle haussa les épaules, avec une petite moue d’insou- 
ciance; elle me dit de sa voix d’enfant : 

— Mais où tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe. 


IX 


Nous marchions toujours, descendant l’avenue. 

J’aperçus sur un banc deux soldats, dont l’un discou- 
rait gravement, tandis que l’autre écoutait avec respect. 
C’étaient le sergent et le conscrit. Le sergent, qui me 
parut très ému, m’adressa un salut moqueur, en mur- 
murant : 

— Les riches prêtent parfois, monsieur. 

Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d’un ton 
dolent : 

— Je n’avais qu’elle, monsieur : vous me volez Celle 
qui m'aime. 

Je traversai la route et pris l’autre allée. 

Trois gamins venaient à nous, se tenant par les bras 
et chantant à tue-tête. Je reconnus les écoliers. Les petits 
malheureux n’avaient plus besoin de feindre l’ivresse. 
Ils s’arrêtèrent, pouffant derire, puis mesuivirent quelques 
pas, me criant chacun d’une voix mal assurée : 

— Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est 
Celle qui m’aime! 

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je 
précipitais mes pas, ayant hâte de fuir, ne pensant plus 
à cette femme que j’emportais dans mes bras. Au bout 
de l’avenue, comme j’allais enfin quitter ce lieu maudit, 
je heurtai, en descendant du trottoir, un homme commo- 
dément assis dans le ruisseau. Il appuyaït sa tête sur la 
dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses doigts 
à un calcul fort compliqué. 
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Il tourna les yeux, et, sans quitter l’oreiller : 

— Ah! c’est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. 
Vous devriez bien m'aider à compter les étoiles. J’en ai 
déjà trouvé plusieurs millions, maïs je crains d’en oublier 
quelqu’une. C’est de statistique seule, monsieur, que 
dépend le bonheur de l’humanité. 

Un hoquet l’interrompit. Il reprit en larmoyant : 

— Savez-vous combien coûte une étoile? Sûrement 
le bon Dieu a fait là-haut une grosse dépense, et le peuple 
manque de pain, monsieur! À quoi bon ces lampions? 
est-ce que cela se mange ? quelle en est l’application 
pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette 
fête éternelle. Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre 
teinte d’économie sociale. 

Il avait réussi à se mettre sur son séant; il promenait 
autour de lui des regards troubles, hochant la tête d’un 
airindigné. C’est alors qu’ilvintà apercevoirma compagne. 
Il tressaillit,et, le visage pourpre, tendit avidement les 
bras. 

— Eh! eh! reprit-il, c’est Celle qui m’aime. 


— ‘* Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que 
je peux pour manger. L'hiver dernier, je passais quinze 
heures courbée sur un métier, et je n’avais pas du pain 
tous les jours. Au printemps, j’ai jeté mon aiguille par 
la fenêtre. Je venais de trouver une occupation moins 
fatigante et plus lucrative. 

‘t Je m’habille chaque soir de mousseline blanche. 
Seule dans une sorte de réduit, appuyée au dossier d’un 
fauteuil, j’ai pour tout travail à sourire depuis six heures 
jusqu’à minuit. De temps à autre, je fais une révérence, 
j'envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois 
francs par séance. 

‘t En face de moi, derrière une petite vitre enchâssée 
dans la cloison, je vois sans cesse un œil qui me regarde. 
Il est tantôt noir, ‘tantôt bleu. Sans cet œil, je serais 
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parfaitement heureuse; il gâte le métier. Par moments, 
à le rencontrer toujours seul et fixe, il me prend de folles 
terreurs; je suis tentée de crier et de fuir. 

‘* Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je 
salue, j’envoie un baiser. À minuit, j’efface mon rouge 
et je remets ma robe d’indienne. Bah! que de femmes, 
sans y être forcées, font ainsi les gracieuses devant un 
mur.” 


La Fée amoureuse 
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Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos 
vitres? Le vent se plaint dans le long corridor. C’est 
une vilaine soirée, une de ces soirées où le pauvre grelotte 
à la porte du riche que le bal entraîne dans ses danses, 
sous les lustres dorés. Laisse là tes souliers de satin, viens 
t’asseoir sur mes genoux, près de l’âtre brûlant. Laisse là 
ta riche parure : je veux ce soir te dire un conte, un beau 
conte de fée. 

Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le haut 
d’une montagne, un vieux château sombre et lugubre. 
Ce n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts-levis 
chargés de chaînes; des hommes couverts de fer veillaient 
nuit et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient 
bon accueil auprès du comte Enguerrand, le seigneur du 
manoir. 

Si tu l’avais aperçu, le vieux guerrier, se promenant 
dans les longues galeries, si tu avais entendu les éclats de 
de sa voix brève et menaçante, tu aurais tremblé d’effroi, 
tout comme tremblait sa nièce Odette, la pieuse et jolie 
damoiselle. N’as-tu jamais remarqué, le matin,une pâque- 
rette s'épanouir aux premiers baisers du soleil parmi des 
orties et des ronces! Telle s’épanouissait la jeune fille. 
parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu 
de ses jeux elle apercevait son oncle, elle s’arrêtait, et. 
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ses yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle était 
grande et belle; son sein s’emplissait de vagues soupirs; 
et un effroi plus âpre encore la saisissait, chaque fois que 
venait à paraître le seigneur Enguerrand. 

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s’occupant 
à broder de belles bannières, se reposant de ce travail en 
priant Dieu, en contemplant de sa fenêtre la campagne 
d’émeraude et le ciel d’azur.Que de fois, la nuit, se levant 
de sa couche, elle était venue regarder les étoiles, et, là, 
que de fois son cœur de seize ans s’était élancé vers les 
espaces célestes, demandant à ces sœurs radieuses ce qui 
pouvait l’agiter ainsi. Après ces nuits sans sommeil, 
après ces élans d’amour, elle avait des envies de se suspen- 
dre au cou du vieux chevalier; mais une rude parole, un 
froid regard l’arrêtaient, et, tremblante, elle reprenaït son 
aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon; elle était comme 
la fleur fraîche et embaumée dont on dédaigne l’éclat et 
le parfum. 

Un jour, Odette la désolée suivait de l’œil en rêvant 
eux tourterelles qui fuyaient, lorqu’elle entendit une voix 
douce au pied du château. Elle se pencha, elle vit un beau 
jeune homme qui, la chanson sur les lèvres, réclamait 
l'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles; 
mais la voix douce oppressait son cœur, des larmes cou- 
laient lentement le long de ses joues, mouillant une tige 
de marjolaine qu’elle tenait à la main. 

Le château resta fermé, un homme d’armes cria des 
murs : 

— Retirez-vous : il n’y a céans que des guerriers. 

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige 
.de marjolaine humide de larmes, qui s’en alla tomber aux 
pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant 
cette tête blonde, baisa la branche et s’éloigna, se retour- 
nant à chaque pas. 

Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie-Dieu, 
où elle fit une longue prière. Elle remerciait le ciel sans 
savoir pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant 
le sujet de sa joie. 

La nuit, elle eut un beau rêve. Il lui sembla voir la tige 
de marjolaine qu’elle avait jetée. Lentement, du sein 
des feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée 
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si mignonne, avec des ailes de flamme,une couronne de 
myosotis et une longue robe verte, couleur d’espérance. 

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée 
Amoureuse. C’est moi qui t’ai envoyé ce matin Loïs, le 
jeune homme à la voix douce; c’est moi qui, voyant tes 
pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre glanant 
des cœurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite 
la chaumière aussi bien que le manoir, je me suis plue 
souvent à unir la houlette au sceptre des rois. Je sème 
des fleurs sous les pas de mes protégés, je les enchaîne 
avec des fils si brillants et si précieux, que leurs cœurs 
en tressaillent de joie. J’habite les herbes des sentiers, 
les tisons étincelants du foyer d’hiver, les draperies du 
lit des époux; et partout où mon pied se pose, naissent 
les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette : 
je suis Amoureuse la bonne fée, et je viens sécher tes 
larmes. 

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en 
repliant ses feuilles. 

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. 
Vois-la danser dans notre foyer, et plains les pauvres 
gens qui ne croiront pas à ma belle fée. 

Lorsque Odette s’éveilla, un rayon de soleil éclairait 
sa chambre, un chant d’oiseau montait du dehors, et 
le vent du matin caressait ses tresses blondes, parfumé 
-du premier baiser qu’il venait de donner aux fleurs. Elle 
se leva, joyeuse, elle passa la journée à chanter, espérant 
en ce que lui avait dit la bonne fée. Elle regardait par 
instants la campagne ,souriant à chaque oiseau qui passait, 
sentant en elle des élans qui la faisaient bondir et frapper 
ses petites mains l’une contre l’autre. 

_ Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du 
château. Près du comte Enguerrand se trouvait un che- 
valier qui écoutaïit les récits du vieillard. Elle prit sa 
quenouille, s’assit devant l’âtre où chantait le grillon, 
et le fuseau d’ivoire tourna rapidement entre ses doigts. 

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le che- 
valier, elle lui vit la tige de marjolaine entre les mains, 
et voilà qu’elle reconnut Loïs à la voix douce. Un cri de 
joie faillit lui échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se 
pencha vers les cendres, remuant les tisons avec une 
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longue tige de fer. Le brasier crépita, les flammes s’effa- 
rèrent, des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du 
milieu des étincelles, surgit Amoureuse, souriante et 
empressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles 
embrasées qui couraientsurla soie, pareilles à des paillettes 
d’or; elle s’élança dans la salle, elle vint, invisible pour 
le comte, se placer derrière les jeunes gens. Là, tandis 
que le vieux chevalier contait un combat effroyable 
contre les Infidèles, elle leur dit doucement : 

— Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs 
à l’austère vieillesse, laissez-lui les longs récits auprès 
des tisons ardents. Qu’au pétillement de la flamme ne 
se mêle que le bruit de vos baïsers. Plus tard il sera temps 
d’adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douces 
heures. Quand on aime à seize ans, la voix est inutile; 
un seul regard en dit plus qu’un longdiscours.Aimez-vous, 
mes enfants; laissez parler la vieillesse. 

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte: 
qui expliquait comme quoi le géant Buch Tête-de-fer 
fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée, 
ne vit pas Loïs déposant son premier baiser sur le front 
d’Odette frissonnante. 

Il faut, Ninon, que je te parle de ces belles ailes de ma 
fée Amoureuse. Elles étaient transparentes comme verre 
et menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux 
amants se trouvaient en péril d’être vus, elles grandissaient, 
grandissaient, et devenaient si obscures, si épaisses, 
qu’elles arrêtaient les regards et étouffaient le bruit des 
baisers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son 
prodigieux récit et longtemps Loïs caressa Odette la 
blonde, à la barbe du méchant suzerain. 

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c’étaient! 
les jeunes filles, m’a-t-on dit, les retrouvent parfois: 
plus d’unesait ainsi se cacher aux yeux des grands parents. 
Est-ce vrai, Ninon? 

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée 
Amoureuse disparut dans la flamme, et Loïs s’en alla, 
remerciant son hôte, envoyant un dernier baiser à Odette. 
La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-là, qu’elle: 
rêva des montagnes de fleurs éclairées par des milliers. 
d’astres, chacun mille fois plus brillant que le soleil. 
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Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les 
tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, 
et allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans la main la 
tige de marjolaine baignée de larmes. Et voilà qu’elle 
reconnut encore Loïs à la voix douce, qui venait de rentrer 
au château sous un nouveau déguisement. Il la fit asseoir 
sur un banc de gazon auprès d’une fontaine. Ils se regar- 
daient tous deux ravis de se voir en plein jour. Les 
fauvettes chantaïient, on sentait dans l’air que la bonne 
fée devait rôder par là. Je ne te dirai pas toutes les paroles 
qu’entendirent les vieux chênes discrets; c'était plaisir 
de voir les amoureux bavarder si longtemps, si long- 
temps, qu’une fauvette qui se trouvait dans un buisson 
voisin, eut le temps de se bâtir un nid. 

Tout à coup les pas lourds du comte Enguerrand se 
firent entendre dans l’allée. Les deux pauvres amoureux 
tremblèrent. Mais l’eau de la fontaine chanta plus dou- 
cement, et Amoureuse sortit, riante et empressée, du 
flot clair de la source. Elle entoura les amants de ses 
ailes, puis glissa légèrement avec eux, passant à côté 
du comte, qui fut fort étonné d’avoir ouï des voix et de 
ne trouver personne. 

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout 
bas : 

— Je suis celle qui protège les amours, celle qui ferme 
les yeux et les oreilles des gens qui n’aiment plus. Ne 
craignez rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour 
éclatant, dans les allées, près de l’eau des fontaines, 
partout où vous serez. Je suis là et je veille sur vous. Dieu 
m’a mise ici-bas pour que les hommes, ces railleurs de 
toute sainteté, ne viennent jamais troubler vos pures 
émotions. Il m’a donné mes belles ailes et m’a dit : ‘‘ Va, 
et que les jeunes cœurs se rejouissent... ?” Aimez-vous, je 
suis là et je veille sur vous. 

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule 
nourriture, entraînant, dans une ronde joyeuse, Odette 
et Loïs, dont les mains se trouvaient enlacées. 

Tu me demanderas ce qu’elle fit des deux amants. Vrai- 
ment, mon amie, je n’ose te le dire. J’ai peur que tu ne te 
refuses à me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, 
tu ne me rendes plus mes baïsers. Mais te voilà toute 
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curieuse, méchante fille, et je vois bien qu’il me faut 
te contenter. 

Or, apprends que la fée rôda ainsi jusqu’à la nuit. 
Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle les vit si. 
chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu’elle se mit 
à leur parler tout bas. Il paraît qu’elle leur disait quelque: 
chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et leurs. 
yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle eut parlé et 
qu’ils eurent consenti, elle toucha leur front de sa baguette. 

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d’étonne-- 
ment ! Comme tu frapperais du pied, si je n’achevais pas. 

Soudain Loïs et Odette furent changés en tiges de- 
marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu’il n’y a qu’une 
fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées 
côte à côte, si près l’une de l’autre que leurs feuilles se- 
mêlaient. C’étaient là des fleurs merveilleuses quidevaient 
rester épanouies en échangeant éternellement leurs par-- 
fums et leur rosée. 

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on. 
en contant chaque soir comme quoi le géant Buch Tête- 
de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde 
épée. 

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la 
campagne, nous chercherons les marjolaines enchantées. 
pour leur demander dans quelle fleur se trouve la fée. 
Amoureuse. Peut-être, mon amie, une morale se cache-t- 
elle sous ce conte. Mais je ne te l’ai dit, nos pieds devant 
l’âtre, que pour te faire oublier la pluie de décembre 
qui bat nos vitres, ett’inspirer, ce soir, un peu plus d’amour- 
pour le jeune conteur. 


Le Sang 


Voici déjà bien des rayons, bien des fleurs, bien des 
parfums. N’es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps éter- 
nel? Toujours aimer, toujours chanter le rêve des seize 
ans. Tu t’endors le soir, méchante fille, lorsque je te 
parle longuement des coquetteries de la rose et des infi- 
délités de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes 
d’ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l’inspiration, 
je bégaye sans parvenir à trouver un dénoûment. 

J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. Je 
veux te dire aujourd’hui un conte si terrible, que tu ne 
les fermeras de huit jours. Ecoute. La terreur est douce 
après un trop long sourire. 


Quatre soldats, le soir de la victbire, avaient campé 
dans un coin désert du champ de bataille. L’ombre était 
venue, et ils soupaient joyeusement au milieu des morts. 

Assis dans l’herbe, autour d’un brasier, ils grillaient 
sur les charbons des tranches d’agneau, qu’ils mangeaient 
saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclairait 
vaguement, projetant au loin leurs ombres gigantesques. 
Parinstants, de pâles éclairs couraient sur les armes gisant 
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auprès d’eux, et alors on apercevait dans la tenu des. 
hommes qui dormaient les yeux ouverts. 

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces. 
regards qui se fixaient sur eux. La journée avait été rude. 
Ne sachant ce que leur gardait le lendemain, ils fêtaient 
les vivres et le repos du moment. 

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, 
où leurs grandes ailes secouaïent le silence et l’effroi. 

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se 
brisait dans l’air morne et désolé; la chanson, joyeuse sur 
ses lèvres, sanglotait avec l’é cho. Etonné de ces accents 
qui sortaient de sa bouche et qu’il ne connaissait point, 
le soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti 
de l’ombre, traversa l’espace. 

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit à Elberg : 

— Va donc voir quel cadavre s’éveille. 

Elberg prit un tison enflammé et s’éloigna. Ses compa- 
gnons purent le suivre quelques instants à la lueur de la 
torche. Ils le virent se courber, interrogeant les morts, 
fouillant les buissons de son épée. Puis il disparut. 

— Clérian, dit Gneuss après un silence, les loups rôdent. 
ce soir : va chercher notre ami. 

Et Clérian se perdit à son tour dans les ténèbres. 

Gneuss et Flem, las d’attendre, s’enveloppèrent dans: 
leurs manteaux, couchés tous deux auprès du brasier 
demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le même 
cri terrible passa sur leurs têtes. Flem se leva, silencieux, 
et marcha vers l’ombre où s'étaient effacés ses deux. 
compagnons. 

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce 
gouffre noir, où courait un râle d’agonie. Il jeta dans le 
brasier des herbes sèches, espérant que la clarté du feu 
dissiperait son effroi. La flamme monta, sanglante, le 
sol fut éclairé d’un large cercle lumineux; dans ce cercle, 
les buissons dansaient fantastiquement, et les morts, 
qui dormaient à leur ombre, semblaient secoués par des 
mains invisibles. | 

Gneuss eut peur de la Die Il dispersa les branches 
enflammées, il les éteignit sous ses talons. Comme l’ombre- 
retombait, plus pesante: et plus épaisse, il frissonna,. 
redoutant d’entendre passer le cri de mort. Il s’assit,. 
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puis se releva pour appeler ses compagnons. Les éclats 
de sa voix l’effrayèrent; il craignit d’avoir attiré sur lui 
l’attention des cadavres. | 

La lune parut,et Gneuss vit avec épouvante un pâle 
rayon glisser sur le champ de bataille. Maintenant la nuit 
n’en cachait plus l’horreur. La plaine dévastée, semée de 
débris et de morts, s’étendait devant le regard, couverte 
d’un linceul de lumière; et cette lumière, qui n’était pas 
le jour, éclairait les ténèbres, sans en dissiper les horreurs 
muettes. 

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de 
monter sur la colline éteindre le pâle flambeau des nuits. 
Il se demanda ce qu’attendaient les morts pour se dresser 
et venir l’entourer, maintenant qu'ils le voyaient. Leur 
immobilité devint une angoisse pour lui; dans l’attente 
de quelque événement terrible, il ferma les yeux. 

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède au talon 
gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de 
sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant 
de cailloux en cailloux, coulait avec un gai murmure: il 
sortait de l’ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour 
s’enfuir et retourner dans l’ombre: on eut dit un serpent 
aux noires écailles dont les anneaux glissaient et se sui- 
vaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les 
yeux; une effrayante contraction les tenait grands 
ouverts, fixés sur le flot sanglant. 

Il le vit se gonfler lentement, s’élargir dans son lit. Le 
ruisseau devint rivière, rivière lente et paisible qu’un 
enfant aurait franchie d’un élan. La rivière devint torrent 
et passa sur le sol avec un bruit sourd, rejetant sur les 
bords une écume rougeâtre. Le torrent devint fleuve, 
fleuve immense. 

Ce fleuve emportait les cadavres; et c’était un horrible 
prodige que ce sang sorti des blessures en telle abondance 
qu’il charriait les morts. 

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. 
Ses regards n’apercevaient plus l’autre rive il lui 
semblait que la vallée se changeaït en lac. 

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches; 
il dut s’arrêter dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre 
ses genoux. Les morts qu’emportait le courant, l’insul- 


116 EMILE ZOLA 


taient au passage; chacune de leurs blessures devenait 
une bouche qui le raillait de son effroi. La mer épaisse 
montait, montait toujours; maintenant elle sanglotait 
autour de ses hanches. Il sedressa dans un suprême effort, 
se cramponna aux fentes des roches;lesroches sebrisèrent, 
il retomba et le flot couvrit ses épaules. 

La lune pâle et morne regardait cette mer où ses rayons 
s’éteignaient sans reflet. La lumière flottait dans le ciel. La 
nappe immense, toute d’ombre et de clameurs, paraissait 
l’ouverture béante d’un abîme. 

La vague montait, montait; elle rougit de son écume 
les lèvres de Gneuss. 


IT 


A l’aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, 
la tête sur une pierre. 

— Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons. 
Comme je m'étais assis au pied d’un arbre, le sommeil 
m’a surpris et les yeux de mon âme ont vu se dérouler 
des scènes étranges, dont le réveil n’a pu dissiper le 
souvenir. | 

Le monde était à son enfance. Le ciel semblait un 
immense sourire. La terre, vierge encore, s’épanouissait 
aux rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le brin d’herbe 
verdissait, plus grand que le plus grand de nos chênes : 
les arbres élargissaient dans l’air des feuillages qui nous 
sont inconnus. La sève coulait largement dans les veines 
du monde, et le flot s’en trouvait si abondant, que, ne 
pouvant se contenter des plantes, il ruisselait dans les 
entrailles des roches et leur donnait la vie. 

Les horizons s’étendaient calmes et rayonnants. La 
sainte nature s’éveillait. Comme l’enfant qui s’age- 
nouïlle au matin et remercie Dieu de la lumière, elle 
épanchaïit vers le ciel tous ses parfums, toutes ses 
chansons, parfums pénétrants, chansons ineffables, que 
mes sens pouvaient à peine supporter, tant l’impression 
en était divine. | 

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. 
Les arbres à fruit croissaient à l’aventure, les champs de 
blé bordaient les chemins, comme font aujourd’hui 
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les champs d’orties. On sentait dans l’air que la sueur 
humaine ne se mêlait point encore au souffle du ciel, 
Dieu seul travaillait pour ses enfants. 

L'homme, comme l’oiseau, vivait d’une nourriture 
providentielle. Il allait, bénissant Dieu, cueillant les fruits 
de l’arbre, buvant l’eau de la source, s’endormant le 
soir sous un abri de feuillage. Ses lèvres avaient horreur 
de la chair; il ignorait le goût du sang, il ne trouvait de 
saveurs qu'aux seuls mets que la rosée et le soleil prépa- 
raient pour ses repas. | 

C’est ainsi que l’homme restait innocent et que son 
innocence le sacraïit roi des autres êtres de la création. 
Tout était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait le 
monde, quelle paix suprême le berçait dans l’infini. L’aile 
des oïseaux ne battait pas pour la fuite; les forêts ne 
cachaïient pas d’asiles dansleurstaillis. Toutes les créatures 
de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu’un peuple, 
n’ayant qu'une loi, la bonté. 

Moi, je marchaïs parmi ces êtres, au milieu de cette 
nature. Je me sentais devenir plus fort et meilleur. Ma 
poitrine aspirait longuement l’air du ciel. J’éprouvais, 
quittant soudain nos vents empestés pour ces brises d’un 
monde plus pur, la sensation délicieuse du mineur remon- 
tant au grand air. 

Comme l’ange des rêves berçait toujours mon sommeil, 
voici ce que vit mon esprit dans une forêt où il s’était 
égaré. 

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous 
le feuillage. Le plus jeune marchait en avant; l’insouciance 
chantait sur sa lèvre; son regard avait une caresse pour 
chaque brin d’herbe. Parfois, il se tournait pour sourire 
à son compagnon. Je ne sais à quelle douceur je reconnus 
que c'était là un sourire de frère. 

Les lèvres et les yeux de l’autre homme restaient 
sombres et muets. Il couvait la nuque de l’adolescent 
d’un regard de haine, hâtant sa marche, trébuchant 
derrière lui. Il semblait poursuivre une victime qui ne 
fuyait pas. | 

Je le vis couper le tronc d’un arbre, qu’il façonna 
grossièrement en massue. Puis, craignant de perdre son 
<ompagnon, il courut, cachant son arme derrière lui. 
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jeune homme, qui s’était assis pour l’attendre, se leva 
à son approche, et le baïisa au front, comme après une 
longue absence. 

Ils se remirent à marcher. Le jour Dante L'enfant 
pressa le pas, en apercevant au loin, entre les derniers 
troncs de la fôrêt, les lignes tendres d’un coteau, jaune de 
l’adieu du soleil. L'homme sombre crut qu’il fuysies Alors 
il leva le tronc d’arbre. 

Son j jeune frère se tournait. Une joyeuse parole d’encou- 

ragement était sur ses lèvres. Le tronc d’arbre lui écrasa 
la face, et le sang jaillit. 
. Le brin d’herbe qui en reçut la première goutte, la secoua 
avec horreur sur la terre. La terre but cette goutte, fré- 
missante, épouvantée;un longcri derépugnance s’échappa 
de son sein, et le sable du sentier rendit le hideux breuvage 
en mousse sanglante. 

Au cri de la victime, je vis les créaturesse disperser sous 
le vent de l’effroi. Elles s’enfuirent par le monde, évitant 
les chemins frayés; elles se postèrent dans les carrefours, 
et les plus forts attaquèrent les plus faibles. Je les vis dans 
l’isolement polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le 
grand brigandage de la création commença. 

Alors passa devant moi l’éternelle fuite. L’épervier 
fondit sur l’hirondelle, l’hirondelle dans son vol saisit le 
moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. Depuis 
le ver jusqu’au lion, tous les êtres se sentirent menacés. 
Le monde se mordit la queue et se dévora éternellement. 

. La nature elle-même, frappée d’horreur, eut une longue 
convulsion. Les lignes pures des horizons se brisèrent. 
Les aurores et les soleils couchants eurent de sanglants 
nuages; les eaux se précipitèrent avec d’éternels sanglots, 
et les arbres, tordant leurs branches, jetèrent chaque année 
des ifeuilles Hlétries à la terre. 


III 


Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s’assit entre 
ses deux compagnons et leur dit : 

— Je ne sais si j ’ai vu ou si j’ai rêvé ce que je vais 
conter, tant le rêve avait de réalité, tant la réalité parais- 
sait un rêve. 
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:. Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. 
Il était bordé de villes, et les peuples le suivaient dans 
leurs voyages. PRET T 

J’ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds 
glissaient, et j’ai reconnu qu’elles étaient noires de sang, 
Dans sa largeur, le chemin s’inclinait en deux pentes; un 
ruisseau, coulant au centre, roulait une eau rouge et 
épaisse. | € 

J’ai suivi ce chemin où la foule s’agitait. J’allais de 
groupe en groupe, regardant la vie passer devant moi. 

Ici, des pères immolaient leurs filles dont ils avaient 
promis le sang à quelque dieu monstrueux. Les blondes 
têtes se penchaïent sous le couteau, pâlissantes au baiser 
de la mort. 

Là, des vierges frémissantes et fières se frappaient pour 
se dérober à de honteux embrassements, et la tombe 
servait de blanche robe à leur virginité. 

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. 
Celle-ci, pleurant son abandon, expirait sur le rivage, les 
yeux fixés sur les flots qui avaient emporté son cœur; 
celle-là, assassinée entre les bras de l’amant, s’envolait 
à son cou, emportés tous deux dans une éternelle étreinte. 
Plus loin, des hommes, las d’ombre et de misère, 
envoyaient leurs âmes trouver dans un monde meilleur 
une liberté vainement cherchée sur cette terre. 

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de 
sanglantes empreintes. Celui-ci amarché dans lesangdeson 
frère; celui-là, dans le sang de son peuple; cet autre, dans 
le sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur la poussière 
faisaient dire à la foule : Un roi a passé là. 

Les prêtres égorgeaient les victimes; puis, penchés 
stupidement sur leurs entrailles palpitantes, prétendaient 
y lire les secrets du ciel. Ils portaient des épées sous leurs 
robes et prêchaient la guerre au nom de leur Dieu. Les 
peuples, à leur voix, se ruant les uns sur les autres, 
se dévoraient pour la glorification du Père commun. 

:. L’humanité entière était ivre; elle battait les murs, elle 
se vautrait sur les dalles souillées d’une boue hideuse. 
Les yeux fermés, tenant à deux mains un glaive à double 
tranchant, elle frappait dans là nuit et massacrait. 

_ Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui 
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se perdait au loin dans un brouillard rougeâtre. Elle. 
courait, emportée dans un élan d’épouvante, elle se 
roulait dans l’orgie avec des éclats de plus en plus furieux. 
Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre 
aux blessures la dernière goutte de sang. Elle haletait de 
rage, maudissant le cadavre, dès qu’elle ne pouvait plus 
en arracher une plainte. 

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles 
n’avaient plus de répugnance pour la liqueur âcre. Comme . 
l’être avili par l'ivresse, elle se gorgeait de lie. 

Je pressais le pas, ayant hâte de ne plus voir mes frères. 
Le noir chemin s’étendait toujours aussi vaste à chaque 
nouvel horizon; le ruisseau que je suivais semblait porter 
le flot sanglant à quelque mer inconnue. 

Et comme j’avançais, je vis la nature devenir sombre 
et sévère. Le sein des plaines se déchirait profondément. 
Des blocs de rochers partagaient le sol en stériles collines 
et en vallons ténébreux. Les collines montaient, les vallons. 
se creusaient de plus en plus; la pierre devenait montagne,. 
le sillon se changeait en abîme. 

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches désolées, 
la tête blanchie par le soleil, les pieds ténébreux et mangés. 
par l’ombre. Le chemin passait au milieu de ces roches, 
dans un silence de mort. 

Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans 
un site funèbre. 

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les unes 
sur les autres, formaient un immense bassin. Leurs flancs, 
roides et unis, qui s’élevaient, pareils aux murs d’une 
ville cyclopéenne, faisaient de l’enceinte un puits gigan- 
tesque dont la largeur emplissait l’horizon. 

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein. 
de sang. La mer épaisse et tranquille montaït lentement 
de l’abîme. Elle semblait dormir dans son lit de rochers. 
Le ciel la reflétait en nuées de pourpre. 

Alors je compris que là se rendait tout le sang versé par 
la violence. Depuis le premier meurtre, chaque blessure & 
pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont 
coulé si abondantes, que le gouffre s’est empli. 

— J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait 
se jeter dans ce lac maudit. | 
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— Frappé d’horreur, reprit Clérian, je m’approchai 
du bord, sondant du regard la profondeur des flots. Je 
reconnus à leur bruit sourd qu’ils s’enfonçaient jusqu’au 
centre de la terre. Puis, mon regard s’étant porté sur les 
rochers de l’enceinte, je vis que le flot en gagnaït les cimes. 
La voix de l’abîme me cria : ‘‘ Le flot qui monte, montera 
toujours et atteindra les sommets. Il montera encore, et 
alors un fleuve échappé du terrible bassin se précipitera 
dans les plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la 
vague, s’affaisseront. Le lac entier s’écroulera sur le monde 
et l’inondera. C’est ainsi que des hommes qui naîtront, 
mourront noyés dans le sang versé par leurs pères .?? 

— Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues étaient 
hautes, la nuit dernière. 


VI 


Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de 
son rêve. Un son de trompette qu’apportait le vent du 
matin, se faisait entendre vers le nord. C'était le signal 
qui rassemblait autour du drapeau les soldats épars dans 
la plaine. 

Les trois compagnons se levèrent et prirent leurs armes. 
Ils s’éloignaient, jetant un dernier regard sur le foyer 
éteint, lorsqu'ils virent Flem venir à eux en courant dans 
les hautes herbes. Ses pieds étaient blancs de poussière. 

— Amis, dit-il, je ne sais d’où je viens, tant ma course 
a été rapide. Pendant de longues heures, j’ai vu la ronde 
échevelée des arbres fuir derrière moi. Le bruit de mes 
pas qui me berçaït m’a fait clore les paupières, et, toujours 
courant, sans que mon élan se ralentît, j’ai dormi d’un 
sommeil étrange. 

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil 
ardent frappait les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient 
se poser sans que la chair en fût brûlée. J'avais hâte 
d’atteindre la cime. 

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis 
monter un homme qui marchait lentement. IL était cou- 
ronné d’épines; un lourd fardeau pesait sur ses épaules, 
une sueur de sang inondaït sa face. Il allait péniblement, 
chancelant à chaque pas. 
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: Le sol brûlait, je ne pus subir son supplice; je montaï 
l’attendre sous un arbre, au sommet de la colline. Alors 
je reconnus qu’il portait une croix. À sa couronne, à sa robe 
pourpre tachée de boue, je crus comprendre que c'était 
là un roi, et j’eus grande joie de sa souffrance. 

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de 
leur lance. Arrivés sur la roche la plus élevée, ils le dépouil- 
lèrent deses vêtements, ils lecouchèrentsur l’arbre sinistre. 

L’homme souriait tristement. Il tendit ses mains 
grandes ouvertes aux bourreaux; les clous y firent deux 
trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds l’un de 
l’autre, il les croisa, et un seul clou suffit. 

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. 
Deux larmes coulaient lentement sur ses joues, larmes 
qu'il ne sentait pas, et qui se perdaient dans le sourire 
résigné de ses lèvres. 

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit horri- 
blement les blessures, et j’entendis les os se briser. Le 
crucifiéeutunlongfrisson. Puis, ilseremit à regarder le ciel. 

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, 
je disais : ‘* Cet homme n’est pas un roi ... ?” Alors j’eus 
pitié, je criai aux soldats de le frapper au cœur. 

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était 
triste et parlait à mes oreilles comme la voix d’une vierge 
en pleurs. 

‘« Le sang colore la flamme, disait-elle,lesang empourpre 
la fleur, le sang rougit la nue. Je me suis posée sur le 
sable, mes pattes étaient sanglantes ; j’ai effleuré les 
branches du chêne, mes ailes étaient rouges. 

‘* J’ai rencontré un juste, je l’ai suivi. Je venais de me 
baigner dans la source, et ma robe était pure. Mon chant 
disait : Réjouissez-vous, mes plumes: sur l’épaule de 
cet homme, vous ne serez plus souillées de la pluie du 
meurtre. 

‘* Mon chant dit aujourd’hui : Pleure, fauvette on 
Golgotha, pleure ta robe tachée par le sang de celui qui 
te gardait l’asile de son sein. Il est venu pour rendre la 
blancheur aux fauvettes, hélas! et les hommes le forcent 
à me mouiller de la rosée de ses plaies. 

‘* Je doute,et je pleure ma robe tachée.Où trouverai-je 
ton frère, ô Jésus! pour qu’il m’ouvre son vêtement de lin? 
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Ah! pauvre maître, quel fils né de toi lavera mes plumes 
que tu rougis de ton sang? ”” 

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort 
faisait battre ses paupières; l’agonie tordait ses lèvres. Son 
regard se leva vers l’oiseau, plein d’un doux reproche; son 
sourire brilla, serein comme l’espérance. 

Alors, il poussa un grand cri. Sa tête se pencha sur sa 
poitrine, et la fauvette s’enfuit, emportée dans un sanglot. 
Le ciel devint noir, la terre frémit dans l’ombre. 

Je courais toujours et je dormais. L’aurore était venue, 
les vallées s’éveillaient, rieuses dans les brouillards du 
matin. L’orage de la nuit avait donné plus de sérénité 
au ciel, plus de vigueur aux feuilles vertes. Mais le sentier 
se trouvait bordé des mêmes épines qui me déchiraient 
la veille; les mêmes cailloux durs et tranchants roulaient 
sous mes pieds; les mêmes serpents rampaient dans les 
buissons et me menaçaient au passage. Le sang du juste 
avait coulé dans les veines du vieux monde, sans lui rendre 
l’innocence de sa jeunesse. 

La fauvette passa sur ma tête, et me cria : 

— Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une 
source assez pure pour me baigner. Regarde, la terre est 
méchante comme hier. Jésus est mort, et l’herbe n’a 
pas fleuri. Va, va, ce n’est qu’un meurtre de plus. 


v 


La trompette sonnaïit toujours le départ. 

— Fils, dit Gneuss, c’est un laid métier que le nôtre. 
Notre sommeil est troublé par les fantômes de ceux que 
nous frappons. J’ai, comme vous, senti, pendant de longues 
heures, le démon du cauchemar peser sur ma poitrine. 
Voici trente ans que je tue, j’ai besoin de sommeil. 
Laïssons là nos frères. Je connais un vallon où les charrues 
manquent de bras. Voulez-vous que nous goûtions au 
pain du travail? 

— Nous le voulons, répondirent ses compagnons. 

Alors les soldats creusèrent un grand trou au pied d’une 
roche, et enterrèrent leurs armes. Ils descendirent se 
baigner à la rivière; puis, tous quatre se tenant par les 
bras, ils disparurent au coude du sentier. 
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Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais 
fort. Léon adore Balzac et ne peut souffrir George Sand; 
le livre de Michelet a failli lerendremalade. Ilditnaïvement 
que la femme naît esclave, il ne prononce jamais sans 
rire les mots d’amour et de pudeur. Ah! comme il vous 
maltraite! Sans doute, il se recueille la nuit pour mieux 
vous déchirer le jour. Îl a vingt ans. 

La laideur lui paraît un crime. Des yeux petits, une 
bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il prétend que, 
puisqu'il n’y a pas de fleurs laides dans les prés, toutes 
les jeunes filles doivent naître également belles. Quand 
le hasard le met dans la rue face à face avec un laideron, 
trois jours durant il maudit les cheveux rares, les pieds 
larges, les mains épaisses. Lorsqu’au contraire la femme 
est jolie, il sourit méchamment, et le silence qu’il gaase 
alors est formidable de mauvaises pensées. 

Je ne sais laquelle de vous trouverait grâce devant 
lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, gracieuses et 
contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le même ana- 
thème. Le vilain garçon! Et comme son regard rit tendre- 
ment! comme sa parole est douce et caressante! 

Léon vit en plein quartier Latin. 

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un 
rien, je me tairais, maudissant l’heure où j’ai eu l’étrange 
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fantaisie de te commencer ce récit. Tes oreilles curieuses 
sont grandes ouvertes au scandale, et je ne sais trop 


comment t’introduire dans un monde où tu n’as jamais 


mis le bout de tes petits pieds. 

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s’il n’était 
l’enfer. 

Ouvrons le livre du poëte, lisons le chant de la vingtième 
année. Vois, la fenêtre se tourne au midi; la mansarde, 
pleine defleurset delumière,estsihaute,sihaute dansle ciel, 
que parfois on entend les anges causer sur le toit. Comme 
font les oiseaux qui choisissent la branche la plus élevée 
pour dérober leurs nids aux mains des hommes, les amou- 
reux ont bâti le leur au dernier étage. Là, ils ont la 
première caresse du matin et le dernier adieu du 
soleil. 

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-être de baisers 
et de sourires. [ls s’aiment tant, qu’ils n’ont pas le loisir 
de songer au repas qui leur manque. Ils n’ont pas de pain, 
ét ils en jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent l’ar- 
moire vide, ils se rassasient en riant de leur pauvreté. 

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont 
rencontrés dans un champ de blé. Se connaissant depuis 
longtemps, sans s’être jamais vus, ils ont pris le même 
sentier pour rentrer à la ville. Elle portait, comme une 
fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle a monté les sept 
étages, et, trop lasse, elle n’a pu redescendre. 

Est-ce demain qu’elle en aura la force? Elle l’ignore. 
En attendant, elle se repose en trottant menu par la man- 
sarde, arrosant les fleurs, soignant un ménage qui n’existe 
pas. Puis, elle coud, pendant que le jeune homme tra- 
vaille. Leurs chaises se touchent; peu à peu, pour plus de 
commodité, ils finissent par n’en prendre qu’une pour eux 
deux. La nuit vient. Ils se grondent de leur paresse. 

Ah! comme il ment, ce poëte, Ninon, et comme son 
mensonge est séduisant ! Qu’il ne soit jamais homme, 
l’éternel enfant! qu’il nous trompe encore, lorsqu'il ne 
pourra plus se tromper lui-même! Il vient du paradis pour 
nous en conter les amours. Il a rencontré là-haut Musette 
et Mimi, deux saintes, qu’il s’est plu à faire descendre 
parmi nous. Elles n’ont fait qu’effleurer la terre de leurs 
ailes, elles s’en sont allées dans le rayon qui les apporta. 
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Aujourd’hui, les cœurs de vingt ans les cherchent et pleu- 
rent de ne pouvoir les trouver. 

Me faut-il te mentir à mon tour, ma bien-aimée, en les 
demandant au ciel, ou dois-je plutôt avouer que je les ai 
rencontrées en enfer ? Si là, près du foyer, dans ce fauteuil 
où tu te berces, un ami m’écoutait, comme je lèverais 
hardiment le voile d’or dont le poëte a paré des épaules 
‘indignes ! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes petites 
mains, tu te fâcherais, tu crierais au mensonge, pour trop 
-de vérité. Comment pourrais-tu croire aux amoureux de 
notre âge qui boivent au ruisseau, quand la soif les prend 
-dans la rue? Quelle serait ta colère, si j’osais dire que tes 
sœurs, les amantes, ont dénoué leurs fichus et qu’elles se 
sont échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans le nid que 
j'ai bâti pour toi; tu ignores comment va le monde. Je 
n’aurai pas le courage de t’avouer que les fleurs en sont 
bien malades, et que demain peut-être les cœurs y seront 
morts. | 

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous n’aurez 
point à rougir. 


Il 


Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la 
“plus serrée dans ce pays où toutes les maïns se connaissent. 
La franchise de son regard lui fait un ami de chaque pas- 
‘sant. 

Les femmes n'’osent lui pardonner la haine qu'il leur 
témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir avouer qu'elles 
l’aiment. Elles le détestent tout en l’adorant. 

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais 
-connu de maîtresse. Il se dit blasé et parle des plaisirs 
de ce monde comme en parleraïit un trappiste, s’il rompait 
son long silence. Il est sensible à la bonne chère et ne peut 
souffrir un mauvais vin. Son linge est d’une grande finesse, 
ses vêtements sont toujours d’une exquise élégance. 

Je le vois souvent s’arrêter devant les vierges de l’école 
“italienne, les yeux humides. Un beau marbre lui donne 
une heure d’extase. \ 

D'ailleurs, Léon mène la vie d’étudiant, travaillant le 
moins possible, flânant au soleil, s’oubliant sur tous les 
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‘divans qu’il rencontre. C’est surtout durant ces heures de 
demi-sommeil qu’il déclame ses plus grosses injures contre 
les femmes. Les yeux fermés, il paraît caresser une vision, 
en maudissant le réel. 

Un matin de mai, je le rencontrai, l’air ennuyé. Il ne 
savait que faire, il marchait dans la rue en quête d’aven- 
tures. Les pavés étaient fangeux, et l’imprévu ne se pré- 
sentait de loin en loin aux pieds du promeneur que sous 
la forme d’une flaque d’eau. J’eus pitié de lui, je lui pro- 
posai d’aller voir aux champs si l’aubépine fleurissait. 

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours 
philosophiques concluant tous au néant de nos joies. Peu 
à peu, cependant, les maisons devenaient plus rares. Déjà, 
sur le seuil des portes, nous voyions des marmots bar- 
bouillés se rouler fraternellement avec de gros chiens. 
Comme nous entrions en pleine campagne, Léon s’arrêta 
soudain devant un groupe d’enfants qui jouaient au soleil. 
Il caressa le plus jeune, puis il m’avoua qu'il adorait les 
têtes blondes. 

J'ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits, 
resserrés entre deux haies, que les grands chariots ne 
creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert d’une 
mousse fine, douce aux pieds comme le velours d’un tapis. 
On y marche dans le mystère et le silence; et, lorsque deux 
amoureux s’y égarent, les épines des murs verdoyants 
forcent l’amante à se presser sur le cœur de l’amant. Nous 
nous étions engagés, Léon et moi, dans un de ces chemims 
perdus où les baisers ne sont écoutés que des fauvettes. 
Le premier sourire du printemps avait eu raison de la 
misanthropie de mon philosophe. Il éprouvait de iongs 
attendrissements pour chaque goutte de rosée, il chan- 
tait comme un écolier en rupture de ban. 

Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hautes et 
touffues, étaient tout notre horizon. Cette sorte d’empri- 
sonnement et l’ignorance où nous étions de la route, 
redoublaient notre gaîté. 

Peu à peu le passage devint plus étroit: il nous fallut 
marcher l’un derrière l’autre. Les haies faisaient de 
brusques détours, le chemin se changeait en labyrinthe. 

Alors, à l’endroit le plus resserré, nous entendîmes un 
bruit de voix; puis, trois personnes surgirent à un des 
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coudes du feuillage. Deux jeunes gens marchaient en 
avant, écartant les branches trop longues. Une jeune 
femme les suivait. 

Je m'arrêtai et je saluai. Le jeune homme qui me 
faisait face m’imita. Ensuite, nous nous regardâmes, 
La situation était délicate: les haies nous pressaient, plus 
épaisses que jamais, et aucun de nous ne semblait disposé 
à tourner le dos. C’est alors que Léon, qui venait derrière 
moi, se dressant sur la pointe des pieds, aperçut la jeune 
femme. Sans mot dire, il s’enfonça bravement dans les 
aubépines; ses vêtements se déchirèrent aux ronces, 
quelques gouttes de sang parurent sur ses mains. Je dus 
l’imiter. 

Les jeunes gens passèrent en nous remerciant. La 
jeune femme, comme pour récompenser Léon de son 
dévoûment, s’arrêta devant lui, indécise, le regardant 
de .ses grands yeux noirs. Il chercha vite son mauvais 
sourire, mais ne le trouva pas. 

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant 
la galanterie à tous les diables. Une épine m'avait blessé 
au cou, et mon chapeau s'était si bien niché entre deux 
branches, que j’eus toutes les peines du monde à l’en 
retirer. Léon se secoua. Comme j'avais fait un signe 
d’amitié à la belle passante, il me demanda si je la 
connaissais. 

— Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme 
Antoinette. Je l’ai eue trois mois pour voisine, 

Nous nous étions remis à marcher. Il se taisait. Alors, 
je lui parlai de Me Antoinette. 

C'était une petite personne toute fraîche, toute mi- 
gnonne; le regard demi-moqueur, demi-attendri; le geste 
décidé, l’allure leste et pimpante; en un mot, une bonne 
fille. Elle se distinguait de ses pareilles par une franchise 
et une loyauté rares dans le monde où elle vivait. Elle 
se jugeait elle-même, sans vanité comme sans modestie, 
disant volontiers qu’elle était née pour aimer, pour jeter 
au vent du caprice son bonnet par-dessus les moulins. 

Pendant trois longs mois d’hiver, je l’avais vue, 
pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait cela 
sans étalage, sans prononcer le grand mot de vertu, mais 
parce que telle était son idée du moment. Tant que son 
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aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle 
était un bon camarade pour les hommes qui la venaient 
voir; elle leur serrait la main, riait avec eux, maïs tirait 
son verrou à la première menace d’un baiser. J’avouai 
que j’avais essayé de lui faire quelque peu la cour. Un 
jour, comme je lui apportais une bague et des pendants 
d’oreille: 

— Mon ami, m’avait-elle dit, reprenez vos bijoux. 
Lorsque je me donne, je ne me donne encore que pour 
une fleur. 

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. 
La dentelle et la soie remplaçaient alors l’indienne. Elle 
effaçait soigneusement les blessures de l’aiguille, et 
d’ouvrière devenait grande dame. 

D'ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté de 
grisette. L'homme qu’elle aimait le savait bientôt; il le 
savait tout aussi vite, lorsqu'elle ne l’aimait plus. Ce 
n’était pas, cependant, une de ces belles capricieuses 
changeant d’amant à chaque chaussure usée. Elle avait 
une grande raison et un grand cœur. Mais la pauvre 
fille se trompait souvent; elle plaçaït ses mains dans des 
mains indignes, et les retirait vite de dégoût. Aussi 
était-elle lasse de ce quartier Latin, où les jeunes gens lui 
semblaient bien vieux. 

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un 
peu plus triste. Elle disait de rudes vérités aux hommes; 
elle se querellait de ne pouvoir vivre sans aimer. Puis 
elle se cloîtrait, jusqu’à ce que son cœur brisât les grilles. 

Je l’avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand 
chagrin: un amant venait de la quitter, alors qu’elle 
l’aimait encore un peu. 

— Je sais bien, m’avait-elle dit, que, huit jours plus 
tard, je l’aurais laissé là moi-même: c'était un méchant 
garçon. Mais je l’embrassais encore tendrement sur les 
deux joues. C’est au moins trente baisers perdus. 

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle traînait à 
sa suite deux amoureux qui l’accablaient de bouquets. 
Elle les laissait faire, leur tenant parfois ce discours: 
‘e Mes amis, je ne vous aime ni l’un ni l’autre: vous seriez 
de grands fous de vous disputer mes sourires. Soyez 
frères plutôt. Vous êtes, je le vois, de bons enfants; nous 
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allons nous égayer en vieux camarades. Mais, à la première 
querelle, je vous quitte. ?? | 

Les pauvres garçons se serraient donc la main avec 
chaleur, tout en s’envoyant au diable. C’étaient eux 
sans doute que nous venions de rencontrer. 

Telle était MIle Antoinette: pauvre cœur aimant égaré 
en pays de débauche; douce et charmante fille qui semait 
les miettes de ses tendresses à tous les moineaux voleurs 
du chemin. 

Je donnai à Léon ces détails. Il m’écouta sans témoi- 
gner un grand intérêt, sans provoquer mes confidences 
par la moindre question. Lorsque je me tus: 

— Cette fille est trop franche, me dit-il; je n’aime pas 
sa façon de comprendre l’amour. 

Il avait tant cherché qu’il retrouvait son méchant 
sourire. 


III 


Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait à 
nos pieds; sur l’autre rive, un village mirait ses pieds dans 
la rivière. Nous nous trouvions en pays de connaissance; 
maintes fois nous avions rôdé dans les îles qui descen- 
daïent au fil de l’eau. 

Après un long repos sous un chêne voisin, Léon me 
déclara qu’il mourait de faim et de soif. J’allais lui 
déclarer que je mourais de soif et de faim. Alors nous 
tînmes conseil. La décision fut touchante d’unanimité: 
nous devions nous rendre au village; là, nous procurer 
un grand panier; ce panier serait convenablement empli 
de plats et de bouteilles; enfin tous trois, le panier et 
nous, nous gagnerions l’île la plus verte. 

Vingt minutes après, nous n’avions plus qu’à trouver 
un canot. Je m'étais obligeamment chargé de la corbeille; 
je dis corbeille, et le terme est encore modeste. Léon 
marchait en avant, demandant une barque à chaque 
pêcheur. Les barques étaient toutes en campagne. 
J’allais proposer à mon compagnon de dresser notre 
table sur le continent, lorsqu’on nous indiqua un loueur 
qui peut-être nous contenterait. 

_Le loueur habitait, au bout du village, une cabane 
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bâtie à l’angle de deux rues. Or, il arriva qu’en tournant 
cet angle, nous nous trouvâmes de nouveau en face de 
Mle Antoinette, suivie de ses deux amoureux. L'un, 
comme moi, pliait sous le poids d’un énorme panier; 
l’autre, comme Léon, avait l’air effaré d’un homme en 
quête de quelque objet introuvable. J’eus un regard de 
pitié pour le pauvre diable qui suait, tandis que Léon 
parut me remercier d’avoir accepté un fardeau qui fit 
rire un peu méchamment la jeune femme. 

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte. 
Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples 
lui venir emprunter ses rames pour gagner le désert. Il 
aimait ces blondes amoureuses qui, parties les fichus 
empesés, revenaient, un peu chiffonnées, les rubans en 
grand désordre. Il leur souriait au retour, lorsqu'elles 
le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien 
et gagnaient d”? elles-mêmes les îles aux herbes les plus 
hautes. 

Le brave homme vint à nous, en apercevant nos 
paniers. 

— Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu’un canot. 
Que ceux qui ont trop faim aïllent s’attabler là-bas, sous 
les arbres. 

Cette phrase était, certes, très maladroite: on n’avoue 
jamais devant une femme qu’on a trop faim. Nous nous 
taisions, indécis, n’osant plus refuser la barque. Antoi- 
nette, toujours railleuse, eut cependant pitié de nous. 

— Ces messieurs, dit-elle en s’adressant à Léon, nous 
ont déjà cédé le pas ce matin; nous le leur cédons à notre 
tour. 

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbutiait, 
comme quelqu'un qui n’ose dire sa pensée. Quand il vit 
mes yeux se fixer sur lui: 

— Mais, dit-il vivement, le dévoûment n’a que faire 
ici: un seul canot peut nous suffire. Ces messieurs nous 
déposeront dans la première île venue, et nous repren- 
dront au retour. Acceptez-vous cet arrangement, mes- 
sieurs ? 

Antoinette répondit qu’elle acceptait. Les paniers 
furent soigneusement déposés au fond de la barque. Je 
me plaçai tout contre le mien, le plus loin possible des 
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rames. Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute faire 
autrement, s’assirent côte à côte, sur le banc resté libre. 
Quant aux deux amoureux, luttant toujours de bonne 
humeur et de galanterie, ils saisirent les rames dans un 
fraternel accord. 

Ils gagnèrent le courant. Là, comme ils maintenaient 
la barque, la laissant descendre au fil de l’eau, M1 Antoi- 
mette prétendit qu’en amont de la rivière les îles étaient 
plus désertes et plus ombreuses. Les rameurs se regar- 
-dèrent, désappointés; ils firent tourner le canot, ils 
remontèrent péniblement, luttant contre le flot rapide en 
cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce: 
c’est le désir d’un tyran aux lèvres roses, qui peut, dans un 
de ses caprices, demander le monde et le payer d’un baiser. 

La jeune femme s’était penchée, plongeant sa main 
dans l’eau. Elle l’en retirait toute pleine; puis, rêveuse, 
semblait compter les perles qui s’échappaient de ses doigts. 
Léon la regardait faire, se taisant, mal à l’aise de se sentir 
aussi près d’une ennemie. Il ouvrit deux fois les lèvres, 
sans doute pour dire quelque sottise; mais il les referma 
vite, voyant que je souriais. D’ailleurs, ni lui ni elle ne, 
paraissaient faire grand cas de leur voisinage, Ils se tour- 
naient même un peu le dos. 

Antoinette, lasse de mouiller ses dentelles, me parla de 
son chagrin de la veille. Elle me dit s’être consolée. 
Mais elle était encore bien triste. Aux jours d’été, elle 
me pouvait vivre sans amour. Elle ne savait que faire en 
attendant l’automne. | 

— Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout 
de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque 
meubles, tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le soleil 
se tromperait, s’y oublierait le soir, croyant se coucher 
dans une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont 
des méchants. 

Nous étions arrivés en face d’une île. Je dis aux 
rameurs de nous y descendre. J’avais déjà un pied à terre, 
lorsque Antoinette se récria, trouvant l’île laide et sans 
feuillages, déclarant qu’elle ne consentirait jamais à 
nous abandonner sur un pareil rocher. Léon n’avait pas 
bougé de son banc. Je repris ma place, nous continuâmes 
à monter. 
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La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit à 
décrire le nid qu’elle rêvait. La chambre devait être 
carrée ; le plafond, haut et voûté. La tapisserie des murs. 
serait blanche, semée de bluets liés en gerbe par un bout 
de ruban. Aux quatre angles, il y aurait des consoles 
chargées de fleurs; au milieu, une table, également. 
couverte de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux 
personnes assises y tiennent à peine, en se pressant beau- 
coup; pas de glace qui égare le regard dans une coquet- 
terie égoïste; des tapis et des rideaux très épais, pour 
étouffer le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux 
seraient bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n’ouvri-- 
rait pas la fenêtre, les jours où le ciel aurait des nuages. 

Je voulus à mon tour orner un peu la chambre. Je 
parlai de cheminée, de pendule, d’armoire. 

— Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait pas, 
on n'aurait que faire de l’heure. Je trouve votre armoire 
ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour traîner nos. 
misères dans mon nid. J’y voudrais vivre libre, insou- 
ciante, non pas toujours, mais quelques bonnes heures, 
-chaque soir d’été. Les hommes, s’ils devenaient anges, 
se fatigueraient de Dieu lui-même. Je sais ce qu’il en est. 
C’est moi qui aurais la clef du paradis dans la poche. 

Üne seconde île verdoyait devant nous. Antoinette. 
battit des mains. C’était bien le plus charmant petit. 
désert qu’un Robinson pût rêver à vingt ans. La 
rive, un peu haute, était bordée de grands arbres, entre 
lesquels les églantiers et les herbes luttaient de croissance, 
Un mur impénétrable se bâtissait là chaque printemps, 
mur de feuilles, de branches, de mousses, qui se grandis- 
sait encore en se mirant dans l’eau. Au dehors, un rem- 
part de rameaux enlacés; au dedans, on ne savait. Cette: 
ignorance des clairières, ce large rideau de verdure qui 
tremblait au vent, sans jamais s’écarter, faisaient de 
l’île une retraite mystérieuse, que le passant des rives. 
voisines peuplait volontiers des blanches filles de la 
rivière. | 

Nous tournâmes longtemps autour de cet énorme 
bouquet de feuillage, avant de trouver un port. Il semblait 
ne vouloir pour habitants que les oiseaux libres. Enfin, 
sous une grande broussaille s’avançant au-dessus de: 
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l’eau, nous pûmes prendre pied. Antoinette nous regarda 
descendre. Elle allongeait la tête, essayant de voir au 
delà des arbres. 

L’un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant 
à une branche, lâcha prise. Alors la jeune femme, se 
sentant emportée, tendit le bras, et saisissant à son tour 
une racine, elle s’y cramponna, appela à son secours, et 
cria qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les 
rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur le gazon et 
vint à nous, toute vermeille de son exploit. 

— Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne: 
veux pas vous gêner; s’il vous plaît d’aller au nord, nous 
irons au midi. 


IV 


Je repris mon panier, je me mis gravement à chercher 
l’herbe la moins humide. Léon me suivait, suivi lui- 
même d’Antoinette et de ses amoureux. Nous fîimes ainsi 
le tour de l’île. Revenu à notre point de départ, je m’assis, 
décidé à ne pas chercher davantage. Antoinette fit 
encore quelques pas, parut hésiter, puis revint se placer 
en face de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait 
point à aller au midi. Alors Léon trouva le site charmant 
et jura que je ne pouvais mieux choisir. 

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trou- 
vèrent côte à côte, les provisions se mêlèrent si parfai- 
tement, lorsqu'on les étala sur l’herbe, que nous ne 
pûmes jamais reconnaître chacun notre bien. Il nous 
fallut avoir une seule nappe. Par esprit de justice, nous 
partageâmes tous les mets. 

Les deux amoureux s’étaient empressés de prendre 
place aux côtés de la jeune femme. Ils prévenaient ses 
désirs. Pour un morceau qu’elle demandait, elle en rece- 
vait régulièrement deux. Elle mangeait d’ailleurs de 
grand appétit. 

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant 
dévorer. Forcé de s’asseoir près de moi, il se taisait, il 
m’adressait un regard moqueur, chaque fois qu’Antoi- 
nette souriait à ses voisins. Comme elle prenait des deux 
côtés, elle tendait les mains, à droite et à gauche, avec 
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une égale complaisance, remerciant chaque fois de sa voix 
douce. Ce que voyant, il me faisait de grands signes que 
je ne comprenais point. 

Décidément, la jeune femme était, ce jour-là, d’une 
coquetterie désespérante. Les pieds repliés sous ses jupes, 
elle disparaissait presque dans l’herbe; un poëte l’eût 
volontiers comparée à une grande fleur qui aurait eu le don 
du regard et du sourire. Elle, si naturelle d’ordinaire, 
avait des mouvements mutins, des minauderies dans la 
voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus 
de ses bonnes paroles, se regardaient d’un air triomphant. 
Moi, étonné de cette coquetterie soudaine, voyant par 
instant la maligne rire sous cape, je me demandais lequel 
de nous transformait cette fille simple en rusée commère. 

Le gazon commençait à se dégarnir. On riait plus qu’on 
ne parlait. Léon changeait de place à chaque instant, 
ne se trouvant bien à aucune. Comme il avait repris son 
air méchant, je craignis un discours et je suppliai du 
regard notre compagne de me pardonner un ami aussi 
maussade. Mais elle était fille vaillante : un philosophe 
de vingt ans, tout sérieux qu'il fût, ne la déconcertait pas. 

— Monsieur, dit-elle à Léon, vous êtes triste, notre 
gaîté paraît vous être importune. Je n’ose plus rire. 

— Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, 
c’est que je ne sais point, comme ces messieurs, trouver 
de ces belles choses qui vous mettent en joie. 

— Est-ce dire que vous n’êtes pas flatteur? Mais parlez 
vite, alors. Je vous écoute, je veux de grosses vérités. 

— Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs, 
lorsqu’elles sont jeunes et belles, quel mensonge peut-on 
leur faire qui ne soit vrai? 

— Allons, vous le voyez, vous êtes un courtisan comme 
les autres. Voilà que vous me forcez à rougir. Lorsque 
nous sommes absentes, vous nous déchirez à belles dents, 
messieurs les hommes; mais que la moindre de nous 
paraisse, vous n’avez pas de saluts assez profonds, pas 
de phrases assez tendres. C’est de l’hypocrisie, cela! Moi, 
je suis franche, je dis : Les hommes sont méchants, ils 
ne savent pas aimer. Voyons, monsieur, soyez franc à 
votre tour. Que dites-vous des femmes ? 

— Ai-je toute liberté? 
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— Certainement. 

— Vous ne vous fâcherez pas ? 

— Eh! non, je rirai plutôt. 

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le 
PRES l’ayant entendu plus de cent fois, je me récréai, 
pour le supporter, à jeter de petits cailloux dans la Seine. 

— Lorsque Dieu, dit-il, s’aperçut qu’il manquait un 
être à sa création, ayant employé toute la fange, il ne 
sut où prendre la matière nécessaire pour réparer son oubli. 
Il lui fallut s’adresser aux créatures; il reprit à chaque 
animal un peu de sa chair, et de ces emprunts faits au 
serpent, à la louve, au vautour, il créa la femme. Aussi, 
les sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans la 
Bible, ne s’étonnent-ils pas en voyant la femme fantas- 
que, sans cesse en proie à des humeurs contraires, fidèle 
image des éléments divers qui la composent. Chaque être 
lui a donné un vice; le mal épars dans la création s’estréuni 
en elle; de là ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses 
débauches… 

On eut dit que Léon récitait une leçon. Il se tut, cher- 
chant la suite. Antoinette applaudit. 

— Les femmes, reprit l’orateur, naïssent légères et 
coquettes, comme elles naissent brunes ou blondes. Elles 
se livrent par égoïsme, peu soucieuses de choisir selon le 
mérite. Un homme est fat, il a la beauté régulière des sots : 
elles vont se le disputer. Qu'il soit simple et affectueux, 
qu’il se contente d’être homme d'esprit, sans le crier sur 
les toits, elles ne sauront même pas s’il existe. En toutes 
choses, il leur faut des joujoux qui brillent : jupes de soie, 
colliers d’or, pierreries, amants peignés et fardés. Quand 
aux ressorts de l’amusante machine, peu leur importe 
qu'ils fonctionnent bien ou mal. Elles n’ont pas charge 
d’âmes. Elles se connaïssent en cheveux noirs, en lèvres 
amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du cœur. 
C’est ainsi qu’elles se jettent dans les bras du premier 
niais venu, confiante en sa grande mine. Elles l’aiment, 
parce qu’il leur plaît, il leur plaît parce qu il leur plaît. 
Ün jour, le niaisles bat. Alors elles crient au martyre, elles 
se désolent, disantqu’un homme ne peut toucheràuncœur 
sans le briser. Les folles, que ne cherchent-elles la fleur 
d’amour où elle fleurit! 
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Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel 
que je le connaissais, s’arrêtait là. Léon l’avait prononcé 
tout d’un trait, comme ayant hâte de le finir. La dernière 
phrase dite, il regarda la jeune femme et parut rêver. 
Puis, ne déclamant plus, il ajouta : 

— Je n’ai eu qu’une bonne amie. Elle avait dix anset 
moi douze. Un jour elle me trompa pour un gros dogue 
qui se laissait tourmenter sans jamais montrer les dents. 
Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J’ai tenu 
ce serment. Je n’entends rien aux femmes. Si j’aimais, Je 
serais jaloux et maussade; j'aimerais trop, je me ferais. 
haïr; on me tromperait, et j’en mourrais. 

Il se tut, les yeux humides, tâchant vainement de 
rire. Antoinette ne raillait plus; elle l’avait écouté toute 
sérieuse; puis, s’écartant de ses voisins, regardant Léon 
en face, elle vint poser la main sur son épaule. 

— Vous êtes un enfant, lui dit-elle simplement. 


y 


Un dernier rayon qui glissait sur la rivière, la changeait 
en un ruban d’or et de moire. Nous attendions la première 
étoile pour descendre le courant à la fraîcheur du soir. 
Les paniers avaient été reportés dans la barque. Nous nous 
étions couchés dans l’herbe à l’aventure, chacun selon son 
gré. 

Antoinette et Léon s’étaient placés sous un grand 
églantier, qui allongeait ses bras au-dessus de leurs têtes. 
Les branches vertes les cachaïent à demi; comme ils me 
tournaient le dos, je ne pouvais voir s’ils riaient ou s'ils 
pleuraient. Ils parlaient bas, paraissaient se quereller. Moi, 
j’avaischoisi un petit tertre, seméd’une herbe fine; pares- 
seusement étendu, je voyais à la fois le ciel et la pelouse où 
se posaient mes pieds. Les deux galants, appréciant sans 
doute le charme de mon attitude, étaient venussecoucher, 
l’un à ma gauche, l’autre à ma droite. 

Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux 
à la fois. 

Celui qui se trouvait à ma gauche, me touchait légè- 
rement au bras, lorsqu'il voyait que je ne l’écoutais plus. 
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— Monsieur, me disait-il, j’ai rarement rencontré une 
femme plus capricieuse que Mlle Antoinette. Vous ne 
sauriez croire comme sa tête tourne au moindre souffle. 
Pour citerun exemple, lorsquenous vous avons rencontrés, 
ce matin, nous allions dîner à deux lieues d’ici. À peine 
aviez-vous disparu, qu’elle nous a fait revenir sur nos pas; 
la contrée lui plaisait, disait-elle. C’est à perdre l’esprit. 
Moi, j’aime les choses qui s’expliquent. 

Celui qui était à ma gauche disait en même temps, me 
forçant aussi à l’écouter : 

— Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler 
en particulier. Nous croyons, mon compagnon et moi, 
vous devoir des explications. Nous avons remarqué votre 
grande amitié pour M1Ie Antoinette, et nous regrettons 
vivement de vous gêner dans vos projets. Si nous avions 
connu votre amour une semaine plus tôt, nous nous serions 
retirés, pour ne pas causer le moindre chagrin à un galant 
homme; mais, aujourd’hui, il est un peu tard: nous ne 
nous sentons plus la force du sacrifice. D'ailleurs, je veux 
être franc : Antoinette m’aime. Je vous plains, et je me 
mets à votre disposition. 

Je me hâtai de le rassurer. Mais j’eus beau lui jurer 
que je n’avais jamais été et que je ne serais jamais l’amant 
d’Antoinette, iln’en continua pas moins à me prodiguer 
les plus tendres consolations. Il lui était trop doux de 
penser qu'il m'avait volé ma maîtresse. 

L’autre, fâché de l’attention accordée à son camarade, 
se pencha vers moi. Pour m’obliger à prêter l’oreille, il me 
fit une grosse confidence. 

— Je veux être franc avec vous, me dit-il : Antoinette 
m'aime. Je plains sincèrement ses autres adorateurs. 

À ce moment, j’entendisun bruit singulier; il partait du 
buisson sous lequel Léon et Antoinette s’abritaient. Je 
ne sus si c’était un baiser ou le petit cri d’une fauvette 
-effarouchée . 

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon 
voisin de gauche me disant qu’Antoinette l’aimait. Il se 
souleva, le regarda d’un air menaçant. Je me laissai glisser 
entre eux, je gagnai sournoisement une haïe derrière la- 
-quelle je me blottis. Alors, ils se trouvèrent face à face. 

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais 
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Antoinette et Léon, sans entendre toutefois leurs paroles. 
Ils se querellaient toujours; seulement, ils paraïissaient 
plus près l’un de l’autre. Quant aux amoureux, ils se 
trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre leur dispute. 
La jeune femme leur tournant le dos, ils étaient furieux : 
tout à leur aise. 

— Vous avez mal agi, disait l’un; voici deux jours 
que vous auriez dû vous retirer. N’avez-vous pas l’esprit 
de le voir? c’est moi qu’Antoinette préfère. 

— En effet, répondit l’autre, je n’ai point cet esprit-là. 
Mais vous avez la sottise, vous, de prendre comme vous 
appartenant les sourires et les regards qu’on m'adresse. 

— Soy ez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoi- 
nette m'aime. 

— Soyez certain, mon heureux monsieur, qu’Antoi- 
nette m'’adore. 

Je regardai Antoinette. Décidément, il n’y avait pas 
de fauvette dans le buisson. 

— Je suis las de tout ceci, reprit l’un des soupirants. 
N'êtes-vous pas de mon avis, il est temps que l’un de 
nous disparaisse ? 

— J’allais vous proposer de nous couper la gorge, 
répondit l’autre. 

Ils avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se levant, 
s’asseyant dans leur colère. La jeune femme, distraite 
par le bruit croissant de la querelle, tourna la tête. Je la 
vis s’étonner, puis sourire. Elle attira sur les deux jeunes 
gens l’attention de Léon, auquel elle dit quelques mots 
qui le mirent en gaîté. 

Il se leva, s’approchant de la rive, entraînant sa 
compagne. Ils étouffaient leurs éclats de rire et marchaïent 
en évitant de faire rouler les pierres. Je pensai qu'ils 
allaient se cacher, pour se faire chercher ensuite. 

Les deux galants criaient plus fort; faute d’épées, 
ils préparaient leurs poings. Cependant, Léon avait 
‘gagné la barque: il y fit entrer Antoinette, et se mit à en 
dénouer tranquillement l’amarre; pus il y sauta lui- 
même. 

Comme l’un des amoureux allait po le bras sur 
‘l’autre, il vit le canot au milieu de la rivière. Stupéfait, 
oubliant de frapper, il le montra à son compagnon. 
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— Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant à la rive, 
que veut dire cette plaisanterie ? 

On m'avait parfaitement oublié derrière ma brous- 
saïille. Le bonheur et le malheur rendent égoïste. Je me 
levai. 

— Messieurs, dis-je, aux pauvres garçons béants et 
effarés, vous souvient-il de certaine fable? Cette plaisan- 
terie veut dire ceci : On vous vole Antoinette, que vous 
pensiez m'avoir volée. 

— La comparaison est galante! me cria Léon. Ces 
messieurs sont des larrons et madame est un. 

Madame l’embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot. 

— Frères, ajoutai-je en me tournant vers mes compa- 
gnons de naufrage, nous voici sans vivres et sans toit 
pour abriter nos têtes. Bâtissons une hutte, vivons de 
baies sauvages, en attendant qu'il plaise à un navire de 
nous venir tirer de notre île déserte. 


VI 


Et puis? 

Et puis, que sais-je, moi! Tu m'en demandes trop 
long, Ninette. Voici deux mois qu’Antoinette et Léon 
vivent dans le nid couleur du ciel. Antoinette est restée 
une bonne et franche fille, Léon médit des femmes avec 
plus de verve que jamais. Ils s’adorent. 


Sœur-des-Pauvres 


HAINE Dr 


d 


+ 
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À dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, 
que c'était pitié de la voir travailler autant qu’une ser- 
vante de ferme. Elle avait les grands yeux étonnés, le sou- 
rire triste des gens qui souffrent sans se plaindre. Les 
riches fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du 
bois, mal vêtue, chargée d’un lourd fardeau, lui offraient 
parfois, lorsque le grain s’était bien vendu, de lui acheter 
un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle répondait: 
‘+ Je sais, sous le porche de l’église, un pauvre vieux qui 
n’a qu’une blouse, par ce grand froid de décembre; ache- 
tez-lui une veste de drap, et j’aurai chaud demain, à le 
voir si bien couvert. ?’ Ce qui lui avait fait donner le sur- 
nom de Sœur-des-Pauvres; et les uns la nommaient ainsi, 
en dérision de ses mauvaises jupes; les autres, en récom- 
pense de son bon cœur. | 

Sœur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau de 
dentelle et des jouets à remplir une chambre. Puis, un 
matin, sa mère ne vint pas l’embrasser au lever. Comme 
elle pleurait de ne point la voir, on lui dit qu’une sainte 
du bon Dieu l’avait emmenée au paradis, ce qui sécha ses 
larmes. Un mois auparavant, son père était ainsi parti. 
La chère petite pensa qu’il venait d’appeler sa mère dans 
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le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant vivre sans 
leur fille, ils lui enverraient bientôt un ange pour l’em- 
porter à son tour. 

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses 
jouets et son berceau. De riche demoiselle elle devint 
pauvre fille, cela sans que personne en parût étonné: sans 
doute des méchants étaient venus qui l’avaient dépouillée 
en honnêtes gens. Elle se souvenait seulement d’avoir vu, 
un matin, auprès de sa couche, son oncle Guillaume et sa 
tante Guillaumette. Elle eut grand’peur, parce qu’ils ne 
l’embrassèrent point. Guillaumette la vêtit à la hâte 
d’une étoffe grossière; Guillaume, la tenant par la main, 
l’emmena dans la misérable cabane où elle vivait main- 
tenant. Puis, c'était tout. Elle se sentait bien lasse chaque 
soir. 

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé 
de grandes richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait les 
joyeux convives, les nuits passées à boire, sans songer 
aux tonneaux qui s’épuisent; Guillaumette aimait les 
rubans, les robes de soie, les longues heures perdues à 
tâcher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu’un 
jour le vin manqua à la cave, et que le miroir fut vendu 
pour acheter du pain. Jusqu’alors, ils avaient eu cette 
bonté de certains riches, qui souvent n’est qu’un effet 
du bien-être et du contentement de soi: ils sentaient plus 
profondément le bonheur en le partageant avec autrui et 
mêlant ainsi beaucoup d’égoïsme à leur charité. Aussi ne 
surent-ils pas souffrir et rester bons; regrettant les biens 
qu’ils avaient perdus, n’ayant plus de larmes que pour 
leur misère, ils devinrent durs envers le pauvre monde. 

Ils oubliaient que leur pauvreté était leur œuvre, ils 
accusaient chacun de leur ruine, et se sentaient au cœur 
un grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain noir, 
cherchant à se consoler en voyant une plus grande souf- 
france que la leur. | 

Aussi se plaisaient-ils aux haïllons de Sœur-des-Pau- 
vres, à ses petites joues amincies, toutes blanches de 
larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie mauvaise qu’ils pre- 
naient à la faiblesse de cet enfant, lorsque, au retour de 
la fontaine, elle chancelait, tenant à deux mains la lourde 
eruche. Ils la battaient pour une goutte d’eau versée, 
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disant qu’il fallait corriger les mauvais caractères: et ils 
frappaient avec tant de hâte et de rancune qu’on voyait 
aisément que ce n’était pas là une juste correction. 

Sœur-des-Pauvres souffrait toute leur misère. Ils la 
chargeaient des travaux les plus fatigants, l’envoyaient 
glaner au soleil de midi et ramasser du bois mort par les 
temps de neige. Puis, aussitôt rentrée, elle avait à balayer, 
à laver, à mettre chaque chose en ordre dans la cabane. 
La chère petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur 
étaient si loin d’elle, qu’elle ne savait pas qu’on peut vivre 
sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu’il y avait des 
demoiselles rieuses et caressées; dans son ignorance des 
Jouets et des baisers, elle acceptait les coups et le pain sec 
de chaque soir, comme faisant également partie de la vie. 
Et cela surprenait les hommes sages, de voir une enfant 
de dix ans montrer une grande pitié pour toutes les souf- 
frances, sans paraître songer à sa propre infortune. 

Or, un soir, je ne sais quel saint fêtaient Guillaume et 
Guillaumette, ils lui donnèrent un beau sou neuf en lui 
permettant d’aller jouer le restant du jour. Sœur-des- 
Pauvres descendit lentement à la ville, bien embarrassée 
de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva 
ainsi dans la grande rue. Il y avait là, à gauche, près de 
l’église, une boutique pleine de bonbons et de poupées, si 
belle Ia nuit aux lumières, que les enfants de la contrée en 
rêvaient comme d’un paradis. Ce soir-là, un groupe de 
marmots, bouche béante, muets d’admiration, se tenait 
sur le trottoir, les mains appuvées aux vitres, le plus près 
possible des merveilles de l’étalage. Sœur-des-Pauvres 
envia leur audace. Elle s’arrêta au milieu de la rue, lais- 
sant pendre ses petits bras, ramenant ses haïllons que le 
vent écartait. Un peu fière d’être riche, elle serraït bien 
fort son beau sou neuf et choisissait du regard le jouet 
qu’elle allaït acheter. Enfin elle se décida pour une poupée 
qui avait des cheveux comme une grande personne; cette 
poupée, qui était bien haute comme elle, portait une robe 
de soie blanche, pareille à celle de la sainte Vierge. 

La fillette avança de quelques pas. Honteuse, comme 
elle regardait autour d’elle, avant d’entrer, elle aperçut 
sur un banc de pierre, en face de la belle boutique, une 
femme mal vêtue, berçant dans ses bras un enfant qui 
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pleurait. Elle s’arrêta de nouveau, tournant le dos à la 
poupée. Aux cris de l’enfant, ses mains se croisèrent de 
pitié; et, sans honte cette fois, elle s’approcha rapidement 
pour donner son beau sou neuf à la pauvre femme. 

Cette dernière, depuis quelques instants, regardait 
Sœur-des-Pauvres. Elle l’avait vue s’arrêter, puis s’avan- 
cer vers les jouets, de sorte que, lorsque l’enfant vint à 
elle, elle comprit son bon cœur. Elle prit le sou, les yeux 
humides; puis, elle retint dans la sienne la petite maïn qui 
le lui donnait. 

— Ma fille, dit-elle, j’accepte ton aumône, parce que 
je vois bien qu’un refus te chagrinerait. Maïs, toi-même, 
ne désires-tu rien? Toute mal vêtue que je suis, je puis 
contenter un de tes vœux. 

Pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse 
brillaient, pareils à des étoiles, tandis que, autour de sa 
tête, courait une flamme, comme une couronne faite d’un 
rayon de soleil. L’enfant, maintenant endormi sur ses 
genoux, souriait divinement dans son repos. 

Sœur-des-Pauvres secoua sa tête blonde. 

— Non, madame, répondit-elle, je n’ai aucun désir. 
Je voulais acheter cette poupée que vous voyez en face, 
mais ma tante Guillaumette me l’aurait brisée. Puisque 
vous ne voulez pas de mon sou pour rien, j’aime mieux 
que vous me donniez un bon baiser en échange. 

La mendiante se pencha et la baisa au front. À cette 
caresse, Sœur-des-Pauvres se sentit soulevée de terre; il 
lui sembla que son éternelle fatigue s’en était allée; en 
même temps, il lui vint au cœur une plus grande bonté. 

— Ma fille, ajouta l’inconnue, je ne veux pas que ton 
aumône reste sans récompense. J’ai, comme toi, un sou 
dont je ne savais que faire, avant de te rencontrer. Des 
princes, des grandes dames, m’ont jeté des bourses d’or, 
et je ne les ai pas jugés dignes de le posséder. Prends-le. 
Quoi qu’il arrive, agis selon ton cœur. | 

Et elle le lui donna. C'était un vieux sou de cuivre 
jaune, rongé sur les bords, percé au milieu d’un trou large 
comme une grosse lentille. Il était si usé, qu’on ne pou- 
vait savoir de quel pays il venait, si ce n’est qu’on voyait 
encore, sur une des faces, une couronne de rayons à demi 
effacée. C'était peut-être là quelque monnaie des cieux. 
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Sœur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, 
comprenant qu’un tel cadeau ne portait point préjudice 
‘à la mendiante, et le considérant comme un souvenir 
d’amitié qu’elle lui laissait. 

— Hélas! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce 
qu’elle dit. Les princes, les belles dames n’ont que faire 
de son sou. Il est si laid qu’il ne payerait pas seulement 
une once de pain. Je ne vais pas même pouvoir le donner 
à un pauvre. 

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, 
sourit, comme si l’enfant eût parlé tout haut. Elle lui dit 
doucement: 

— Prends-le toujours, et tu verras. 

Alors Sœur-des-Pauvres l’accepta, pour ne pas la 
désobliger. Elle baissa la tête, afin de le mettre dans la 
poche de sa jupe; lorsqu'elle la releva, le banc était vide. 
Elle fut grandement étonnée et s’en revint, toute son- 
&euse de la rencontre qu’elle venait de faire. 


IT 


Sœur-des-Pauvres couchaïit au grenier, dans une sorte 
de soupente, où gisaient pêle-mêle des débris de vieux 
meubles. Les jours de lune, grâce à une étroite lucarne, 
elle voyait clair à se mettre au lit. Les autres jours, elle 
gagnait sa couche à tâtons, pauvre couche faite de quatre 
planches mal jointes et d’une paillasse dont les toiles se 
touchaient par endroits. 

Or, ce soir-là, la lune était dans son plein. Une raie 
lumineuse s’allongeait sur les poutres, emplissant le gre- 
nier de clarté. 

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés, 
Sœur-des-Pauvres monta. Par les nuits sombres, elle 
avait parfois grand’peur des subits gémissements, des 
bruits de pas qu’elle croyait entendre, et qui n’étaient 
autre chose que les craquements des charpentes et que les 
courses rapides des souris. Aussi aimait-elle d’un amour 
fervent le bel astre dont les rayons amis dissipaient ses 
frayeurs. Les soirs où il brillait, elle ouvrait la lucarne, 
ælle le remerciait dans ses prières d’être revenu la voir. 
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Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumière chez 
elle. Elle était fatiguée, elle allait dormir bien tranquille. 
se sentant gardée par sa bonne amie la lune. Souvent elle 
l’avait sentie, dans son sommeil, se promener ainsi par la 
chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite les Mi du 
songes des nuits d'hiver. 

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre, en plein 
dans la blonde clarté. Là, elle pria le bon Dieu. Puis, s’ap- 
prochant du lit, elle dégrafa sa jupe. 

La jupe glissa à terre, mais voilà qu’elle laissa échapper: 
par la poche entr’ouverte une pluie de gros sous. Sœur- 
des-Pauvres les regarda rouler, immobile, effrayée. 

Elle se baïssa, les ramassa un à un, les prenant du bout. 
des doigts. Elle les empilaït sur le vieux coffre, sans cher- 
cher à connaître leur nombre, car elle ne savait compter 
que jusqu’à cinquante, et elle voyait bien qu’il y en avaït 
là plusieurs centaines. Quand elle n’en trouva plus sur le 
sol, ayant soulevé la jupe, elle comprit à son poids que la 
poche était encore pleine. Pendant un grand quart d’heure, 
elle en tira des poignées de sous, désespérant de jamais. 
trouver le fond. Enfin elle n’en sentit plus qu’un. L’ayant 
pris, elle le reconnut: c'était le sou que la mendiante lui 
avait donné le soir même. 

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un 
miracle, et que ce vilain sou qu’elle avait dédaigné, était 
un sou comme les riches n’en ont pas. Elle le sentait frémir 
entre ses doigts, prêt à se multiplier encore. Aussi trem- 
blait-elle qu’il ne lui prit fantaisie d’emplir le grenier de- 
richesses. Elle ne savait déjà que faire de ces piles de- 
monnaie neuve qui brillaient au clair de lune. Troublée,, 
elle regardait autour d'elle. 

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une- 
aiguille dans la poche de son tablier. Elle chercha un 
morceau de vieille toile pour faire un sac. Elle le fit si 
étroit, que sa petite main pouvait à peine entrer dedans; 
l'étoffe manquait; d’ailleurs, Sœur-des-Pauvres était. 
pressée. Puis, ayant mis tout au fond le sou de la pau- 
vresse, elle commença, pile par pile, à glisser dans la 
bourse les pièces qui couvraient le coffre. Chaque pile en 
tombant emplissait le sac, et aussitôt le sac redevenait 
vide. Les centaines de gros sous y tinrent fort à l’aise. IE 
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était facile de voir qu’il en aurait contenu quatre fois 
davantage. 

Après quoi, Sœur-des-Pauvres fatiguée le cacha sous:la 
paillasse, et s’endormit. Elle riait dans ses rêves, songeant 
aux grandes aumônes qu’elle allait pouvoir distribuer le 
lendemain. 


III 


Le matin, en s’éveillant, Sœur-des-Pauvres pensa avoir 
rêvé. Il lui fallut toucher son trésor pour croire à sa réalité. 
Il était un peu plus lourd que la veille, ce qui fit compren- 
dre à l’enfant que le sou merveilleux avait encore tra- 
vaillé pendant la nuit. 

Elle se vêtit à la hâte, elle descendit, ses sabots à la 
main, pour ne point faire de bruit. Elle avait caché le sac 
sous son fichu, le serrant contre sa poitrine. Guillaume 
et Guillaumette, profondément endormis, ne l’entendirent 
pas. Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber de 
peur de les savoir aussi près d’elle; puisellese prit àcourir, 
ouvrit la porte toute grande, et s’enfuit, oubliant de la 
refermer. 

On était en hiver, aux matinées les plus froides de 
décembre. Le jour naissait à peine. Le ciel, aux pâles 
clartés de cette aurore, semblait de même couleur que la 
terre, couverte de neige. Cette blancheur universelle qui 
emplissait l’horizon, avait un grand calme. Sœur-des- 
Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait 
à la ville. Elle n’entendait que le craquement de ses sabots 
dans la neige. Bien que grandement préoccupée, elle choi- 
sissait par amusement les ornières les plus profondes. 

Comme elle approchaiït, elle se souvint que, dans sa 
hâte, elle avait oublié de prier Dieu. Elle s’agenouilla sur 
le bord du sentier. Là, seule, perdue dans cette immense: 
et triste sérénité de la nature endormie, elle dit son oraison 
avec cette voix d’enfant, si douce, que Dieu ne saït la dis- 
tinguer de celle des anges. Elle se dressa bientôt. Le froid 
l’ayant saisie, elle pressa le pas. 

Il y avait grande misère dans le pays, surtout cette 
année-là, où l’hiver était rude et le pain si cher, que les 
riches seuls en pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux 
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qui vivent de soleil et de pitié, sortaient dès le matin pour 
voir si le printemps ne venait pas, ramenant avec lui des 
aumônes plus larges. Ils allaient par les routes ou s’as- 
seyaient sur les bornes, aux portes des villes, implorant 
les passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers, 
qu’autaut valait loger au grand chemin. Et ils étaient en 
si grandnombre,qu’onaurait puen peuplerungros village. 

Sœur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant 
dans la ville, elle vit venir à elle un aveugle conduit par 
une petite fille qui la regardait tristement, la prenant pour 
une sœur, à la voir si mal vêtue. 

— Mon père, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos 
mains. Jésus m'envoie vers vous. 

Elle s’adressait au bonhomme, parce que les doigts de 
la fillette étaient trop mignons et qu’ils n’auraient guère 
contenu qu’une dizaine de gros sous. Aussi, pour emplir 
les mains que l’aveugle lui tendit, il lui fallut puiser sept 
fois dans le sac tant elles étaient longues et larges. Puis, 
avant de s’éloigner, elle dit à la petite de prendre une der- 
nière poignée de monnaie. 

Elle avait hâte d’arriver devant l’église, près des banes 
de pierre, où les pauvres se réunissaient le matin; la mai- 
son de Dieu les abritait des vents du nord; le soleil, à son 
lever, donnait en plein sous le porche. Elle dut encore 
s’arrêter. Au coin d’une ruelle, elle trouva une jeune 
femme qui avait sans doute passé la nuit là, tant elle était 
transie et grelottante; les yeux fermés, les bras serrés sur 
la poitrine, elle paraissait dormir, n’espérant plus que 
dans la mort. Sœur-des-Pauvres se tenait devant elle, 
la main pleine de sous, ne sachant comment lui donner son 
aumône. Elle pleuraït, pensant être venue trop tard. 

— Bonne femme, disait-elle, — et elle la touchait dou- 
cement à l’épaule, — tenez, prenez cet argent. Il vous 
faut aller déjeuner à l’auberge et dormir devant un grand 
feu. 

À cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, 
les mains tendues. Elle croyait peut-être dormir encore 
et songer qu’un ange était descendu vers elle. 

Sœur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. Il y avait 
foule, sousle porche, pourle premierrayon. Lesmendiants, 
assis aux pieds des saints, tremblaient de froid, les uns 
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auprès des autres, sans se parler. Ils roulaient doucement 
la tête, comme font les mourants. Ils se pressaient dans 
les coins, afin de ne rien perdre du soleil, lorsqu'il allait 
paraître. 

Sœur-des-Pauvres commença par la droite, jetant des 
poignées de sous dans les chapeaux de feutre et dans les 
tabliers, cela de si bon cœur, que bien des pièces roulaient 
sur les dalles. Elle ne comptait pas, la chère enfant. Le 
petit sac faisait merveilles; il ne désemplissait pas, il se 
gonflait tellement à chaque nouvelle poignée prise par la 
fillette, qu’il versait comme un vase trop plein. Les pau- 
vres gens restaient ébahis de cette pluie joyeuse: ils ramas- 
saient les sous tombés, oubliant le soleil qui se levait, 
disant des : ‘* Dieu vous le rende! ?” à la hâte. L’aumône 
était si large, que de bons vieux croyaient que les saints 
de pierre leur jetaient cette fortune; ils le croient même 
encore. 

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, 
afin de donner à chacun la même somme; puis elle s’ar- 
rêta, non pas que le petit sac se trouvât vide, mais parce 
qu’elle avait beaucoup à faire avant le soir. Comme elle 
allait s’éloigner, elle aperçut dans un coin un vieillard 
infirme qui, ne pouvant s’approcher, tendait les mains 
verselle. Triste dene pointl’avoir vu, elles’avança, pencha 
le sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent à 
couler de cette méchante bourse comme l’eau d’une fon- 
taine, sans s’arrêter, si abondamment, que Sœur-des- 
Pauvres ferma bientôt l’ouverture avec le poing, car le 
tas aurait monté en peu d’instants aussi haut que l’église. 
Le pauvre vieux n'avait que faire de tant d’argent, et 
peut-être les riches seraient-ils venus le voler. 


IV 


Alors, ceux de la grand’place ayant les poches pleines, 
«lle marcha vers la campagne. Les mendiants, oubliant 
de soulager leurs souffrances, se mirent à la suivre; ils la 
regardaient avec étonnement et respect, entraînés dans 
un élan de fraternité. Elle, seule, regardant autour d'elle, 
s’avançait la première. La foule venait ensuite. 
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L'enfant, vêtue d’une indienne en lambeaux, était 
bien sœur des pauvres gens de sa suite, sœur par les haïl- 
lons, sœur par la tendre pitié. Elle se trouvait là en famille, 
donnant à ses frères, s’oubliant elle-même; elle marchait 
gravement de toute la force de ses petits pieds, heureuse 
de faire la grande fille; et cette blondine de dix ans rayon- 
nait d’une naïve majesté, suivie de son escorte de vieil- 
lards. 

L’étroite bourse à la main, elle allait de village en vil- 
lage, distribuant des aumônes à toute la contrée. Elle. 
allait devant elle, sans choisir les chemins, prenant les 
routes des plaines et les sentiers des coteaux; puis elle 
s’écartait, traversant les champs, pour voir si quelque 
vagabond ne s’abritait pas au pied des haïes ou dans le 
creux des fossés. Elle se haussait, regardant à l’horizon, 
regrettant de ne pouvoir jeter un appel à toutes les misères 
du pays. Elle soupirait en songeant qu’elle laissait peut- 
être derrière quelque souffrance; cette crainte faisait 
qu’elle revenait parfois sur ses pas pour visiter un buisson. 
Et, soit qu’elle ralentît sa marche aux coudes des chemins, 
soit qu’elle courût à la rencontre d’un indigent, son cor- 
tège la suivait dans chacun de ses détours. 

Or, il arriva,comme_elle traversait un pré, qu’une bande 
de pierrots vint s’abattre devant elle. Les pauvres petits, 
perdus dans la neige, chantaient d’une façon lamentable, 
demandant une nourriture qu’ils avaient cherchée en vain. 
Sœur-des-Pauvres s’arrêta, interdite de rencontrer des. 
misérables auxquels ses gros sous n’étaient d’aucun se- 
cours; elle regardait son sac avec colère, maudissant cet 
argent qui se refusait à la charité. Cependant les pierrots. 
l’entouraient; ils se disaient de la famille, ils lui récla- 
maient leur part dans ses bienfaits. Près d’éclater en san- 
glots, ne sachant que faire, elle prit dans le sac une poignée 
de sous, car elle ne pouvait se décider à les renvoyer sans 
aumône. La chère enfant avait sûrement perdu la tête, 
s’imaginant que les gros sous sont monnaie de pierrots, 
et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre 
et boulangers pour pétrir le pain de chaque jour. Je ne sais 
ce qu’elle pensait faire, mais ce que personne n ‘ignore, 
c’est que l’aumône, jetée poignée de sous, tomba poignée- 
de blé sur la terre. 
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_ Sœur-des-Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit un 
vrai festin aux pierrots, leur offrant toutes sortes de 
graines, en telle quantité que, le printemps venu, le pré 
se couvrit d’une herbe épaisse et haute comme une forêt. 
Depu: ce temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux 
du ciel; :s y trouvent, en toute saison, une nourriture 
abondante, bien qu'ils y viennent par milliers, de plus de 
vingt lieues à la ronde. 

Sœur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son 
nouveau pouvoir. Elle ne se coententait plus de distribuer 
de gros sous; elle donnait, selon la rencontre, de bonnes 
blouses bien chaudes, de lourds jupons de laine, ou encore 
des souliers si légers et si forts, qu’ils pesaient à peine une 
‘once et usaient les cailloux. Tout cela sortait d’une 
fabrique inconnue; les étoffes étaient merveilleuses de 
solidité et de souplesse; les coutures se trouvaient si fine- 
ment piquées, que, dans le trou qu’aurait fait une de nos 
aiguilles, les aiguilles magiques avaient aisément trouvé 
place pour trois de leurs points; et, ce qui n’était pas le 
moindre prodige, chaque vêtement prenait la taille du 
pauvre qui s’en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes 
fées venait de s’établir au fond du sac, apportant les fins 
ciseaux d’or qui coupent dix robes de chérubin dans la 
feuille d’une rose. C’était, pour sûr, besogne du ciel, tant 
l'ouvrage était parfait et promptement cousu. 

Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour cela. Les 
bords en étaient légèrement usés, et la main de Sœur-des- 
Pauvres les avait peut-être un peu élargis; maintenant, il 
pouvait bien être gros comme deux nids de fauvette. 
Pour que tu ne m’accuses pas de mensonge, il me faut te 
dire comment en sortaient les grands vêtements, tels que 
les jupes, les manteaux, amples de quatre ou cinq mètres. 
La vérité est qu'ils s’y trouvaient pliés sur eux-mêmes 
comme les feuilles du coquelicot quand il ne s’est pas 
échappé du calice; pliés avec tant d’art, qu’ils n’étaient 
guère plus gros que le bouton de cette fleur. Alors Sœur- 
des-Pauvres prenait le paquet entre deux doigts, le 
secouant à petits coups; l’étoffe se dépliait, s’allongeait et 
devenait vêtement, non plus bon pour des anges, mais 
propre à couvrir de larges épaules. Quant aux souliers, 
je n’ai pu savoir jusqu’à ce jour sous quelle forme ils sor- 
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taient du sac; j’ai oui dire cependant, mais je n’affirme 
rien, que chaque paire était contenue dans une fève qui 


éclatait en touchant la terre. Tout cela, bien entendu, sans 


préjudice des poignées de gros sous qui tombaient dru 


comme grêle de mars. 
Sœur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait 


point la fatigue, bien qu’elle eût fait près de vingt lieues 
depuis le matin, cela sans boïre ni manger. À la voir passer 


sur le bord des routes, laissant à peine trace, on eût dit 


qu’elle était emportée par des aïles invisibles. On l’avait 


aperçue, dans ce jour, aux quatre coins du pays. Tu n’au- 
rais pas trouvé dans la contrée un coin de terre, plaine ou 


montagne, dont la neige ne portât la légère empreinte de 


ses petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, 


s’ils la poursuivaient, risquaient de courir une bonne 


semaine avant que de l’atteindre; non pas qu’il y eût à 
hésiter sur le chemin qu’elle prenait, car elle laissait foule 
derrière elle, comme font les rois à leur passage; mais 


parce qu’elle marchait si gaillardement qu'’elle-même, en 


d’autres temps, n’aurait pu faire un pareil voyageenmoins 
de six grandes semaines. 

Et son cortège allait s’augmentant à chaque village. 
Tous ceux qu’elle secourait, marchaient à sa suite, si bien 
que, vers le soir, la foule s’étendait derrière elle, sur une 


longueur de plusieurs centaines de mètres. C’étaient ses 


bonnes œuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint ne 
s’est présenté devant Dieu avec une aussi royale escorte. 

Cependant, la nuit tombait. Sœur-des-Pauvres mar- 
chait toujours; toujours le petit sac travaillait, Enfin, on 
vit l’enfant s’arrêter sur le sommet d’un coteau; elle se 
tint immobile, regardant les plaines qu’elle venait d’enri- 
chir, et ses haillons se détachaient en noir dans la blan- 
cheur du crépuscule. Les mendiants firent cercle autour 
d’elle; ils s’agitaient par grandes masses sombres, avec 
le sourd frémissement des foules. Puis, le silence régna. 
Sœur-des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un 
peuple à ses pieds. Alors, ayant beaucoup grandi depuis 
le matin, debout sur le coteau, elle leva la main au ciel, 
disant à son peuple: 

— Remerciez Jésus, remerciez Marie. 

Et tout son peuple entendit sa voix douce. 


Re 
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Il était fort tard, lorsque Sœur-des-Pauvres revint au 
logis. Guillaume et Guillaumette s’étaient endormis, las. 
de colère et de menaces. Elle entra par la porte de l’é stable, 
qui ne fermait qu’au loquet. Elle gagna vite son grenier, 
où elle trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, 
qu’elle paraissait connaître le bel emploi de la journée. 
Souvent le ciel nous remercie ainsipar de plus clairs rayons. 

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant 
de se mettre au lit, elle voulut revoir le sou miraculeux, 

celui qui se trouvait au fond du sac. Il avait tant et si bien 
travaillé, qu’il méritait vraiment d’être baisé. Elle s’assit 
sur le coffre, elle se mit à vider la bourse, posant les poi- 
gnées de monnaie à ses pieds. Un quart d'heure durant, 
elle tâcha d’atteindre le fond; le tas lui montait aux ge- 
noux, et alors elle désespéra. Elle voyait bien qu’elleempli- 
raït le grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort 
embarrassée, elle ne trouva rien de mieux que de tourner 
lestement le petit sac à l’envers. Il y eut un éboulement 
de gros sous prodigieux; la mansarde en fut, du coup, 
pleine aux trois quarts. Le sac était vide. 

Cependant, à ce bruit, Guillaume s’éveilla. Le cher 
homme, bien qu’il n’eût pas ouï dans son sommeil l’écrou- 
lement du plancher, aurait ouvert les yeux pour un liard 
tombé sur les dalles. Il secoua Guillaumette. 

— Hé! femme, dit-il, entends-tu ? 

Et comme la vieille balbutiait, de méchante humeur: 

— La petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu’elle a 
volé quelque passant, car j’entends là-haut le tintement 
d’une grosse bourse. 

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort 
éveillée. Elle alluma vite la lampe en disant: 

— Je savais bien que cette fille était vicieuse. 

Puis, elle ajouta: 

— Je m’achèterai une coiffe à rubans et des souliers de- 
coutil. Dimanche, je serai fière. 

Alors tous deux, à peine vêtus, Guillaume allant le- 
premier, Guillaumette élevant la lampe, montèrent à la: 
mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres, s’allon-. 
geaient le long des murs. 
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Au haut de l’échelle, ils s’arrêtèrent d’étonnement. Il 

avait sur le sol une couche de pièces épaisse de trois 
pieds, cela dans tous les coins, sans qu’il fût possible 
d’apercevoir large comme la main de plancher. Par 
endroits, s’élevaient des tas de monnaie: on eut dit les 
vagues de cette mer de gros sous. Âu milieu, entre deux 
de ces tas, dormait Sœur-des-Pauvres, dans un rayon de 
lune. L'enfant, cédant au sommeil, n’avait pu gagner son 
lit; elle s’était laissée glisser doucement; elle rêvait du 
ciel, sur cette couche faite d’aumônes. Les bras ramenés 
contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le 
magique cadeau de la mendiante. Son souffle faible et 
régulier s’entendait au milieu du silence; tandis que l’astre 
bien-aimé, se mirant autour d’elle dans la monnaie neuve, 
l’entourait comme d’un cercle d’or. | 

Guillaume et Guillaumette n’étaient pas bonnes gens 
à longtemps s'étonner. Le miracle étant à leur profit, ils 
ne songèrent guère à l’expliquer, se souciant peu qu'il fût 
œuvre du bon Dieu ou du diable. Lorsqu'ils eurent un 
instant compté le trésor des yeux, ils voulurent s’assurer 

’ils n'étaient pas seulement jeu de l’ombre et reflet de 
lune. Ils se baissèrent avidement, les mains grandes ou- 
vertes. 

Or, ce qu’il advint alors est si peu croyable, que j'hésite 
à le dire. À peine Guillaume eut-il pris une poignée de 
pièces, que ces pièces se changèrent en énormes chauves- 
souris. Îl ouvrit les doigts avec terreur, et les vilaines 
bêtes s’échappèrent, poussant des cris aigus, Île frappant 
à la face de leurs longues aïles noires. Guillaumette, de son 
côté, saisit une nichée de jeunes rats, aux dents blanches 
et fines, qui la mordirent cruellement en s’enfuyant le 
long de ses jambes. La vieille femme, que la vue d’une 
souris faisait évanouir, se mourait de les sentir courir 
dans ses jupes. 

Ils s’étaient dressés, n’osant plus caresser cet argent si 
neuf d’apparence, mais si déplaisant au toucher. Ils se 
regardaient mal à l’aise, s’encourageaient aveccesregards, 
moitié riants, moitié fâchés, d’un enfant que vient de 
brûler une. friandise trop chaude. Guillaumette céda la 
première à la tentation; elle allongea ses bras maigres et 
prit deux nouvelles poignées de sous. Comme elle serraït 
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les poings, pour ne rien laissér échapper, elle poussa un 
grand cri de douleur; car, à la vérité, elle avait saisi deux 
poignées d’aiguilles si longues, si pointues, que ses doigts 
8e trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains. 
“Guillaume, à la voir se baisser, voulut sa part du trésor. 
Il se hâta, mais ne ramassa pour tout butin que deux 
belles pelletées de charbons ardents qui brûlèrent comme 
poudre sur sa peau, tant ils étaient enflammés. 

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se précipi- 
tèrent sur les gros sous, fouillant en plein tas, cherchant 
à gagner le miracle de vitesse. Mais les gros sous n'étaient 
pas à se laisser surprendre. À peine touchés, ils s’en- 
volaient en sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient 
en eau bouillante, se dissipaient en fumée: toute forme 
leur semblait bonne, et ils ne s’en allaient pas sans avoir 
-quelque peu brûlé ou mordu les voleurs. 

- I y avait là une effrayante fécondité, si rapide, don- 
nant naissance à tant de créatures différentes, qu’une 
“‘inexprimable terreur régnait. Crapauds-volants, hiboux, 
vampires, phalènes, se pressaient à la lucarne, battant 
de l’aile, s’échappant par grandes volées. Les scorpions, 
les araignées, tous les hideux habitants des lieux humides, 
gagnaient les coins par longues files effarouchées: le gre- 
nier, bien que fort lézardé, n’avait pas assez de trous pour 
-eux,et ils étaient là,se poussant, s’écrasant dans les fentes. 

Guillaume et Guillaumette, fous d’épouvante, cou- 
raient, emportés dans le vertige de cette étrange création. 
À droite, à gauche, de toutes parts, ils hâtaient l’éclosion 
de nouveaux êtres. De leurs doigts ruisselait la vie. Le 
flot vivant montait. Ce trésor, où tantôt se mirait la lune, 
n’était plus qu’une masse noirâtre qui se mouvait lour- 
dement, se soulevant, s’affaissant sur elle-même, comme 
fait le vin dans la cuve. 

Bientôt pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s’était 
-animé. Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenant plus 
ue reptiles, s’enfuirent en se jetant à la face deux poi- 
gnées de couleuvres. 

Et, comme s’ils avaient emporté tous les monstres dans 
ces deux dernières poignées, le grenier se trouva vide. 
Sœur-des-Pauvres, n’ayant rien entendu, dormait, calme 
“et souriante. ,. 
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VI 


À son réveil, Sœur-des-Pauvres eut un remords. Elle se 
dit qu ’elle était allée bien loin chercher la misère du pays 
entier, sans songer à soulager celle de son oncle et de sa 


tante. 
La chère enfant avait compassion de toutes les souf- 


frances. Un pauvre était pauvre pour elle, avant d’être 


bon ou méchant. Elle ne distinguait point entre les larmes, 
elle pensait volontiers qu’elle n’avait pas charge de dis- 


tribuer des peines et des récompenses, mais mission d’es- 


suyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il n’y 
avait pas grande idée de justice; elle était toute charité, 
toute aumône. Lorsqu’elle songeait aux damnés d’enfer, 


il lui venait au cœur des pitiés, qu’elle n’éprouvait jamais 


aussi fortes pour les âmes du purgatoire. 
Quelqu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne méri- 


tait pas le pain qu’elle lui donnait, elle n’avait pas 


compris. Elle se refusait à croire que ce n’est pas assez 
d’avoir faim pour manger. 


Or, pour réparer son oubli, Sœur-des-Pauvres repre- 


nant le petit sac, alla vite acheter, en bel argent neuf, une 
terre qui touchait à la cabane de ses parents. Elle acheta 
en outre une paire de bœufs, blancs et roux, aux poils 
luisants comme de la soie. Elle n’eut garde d’oublier la 
charrue. Puis, elle loua un garçon de ferme qui conduisit 
l’attelage au bord du champ, à la porte de la chaumière. 


Pendant ce temps, elle amassait à la ville des provisions 


de toutes sortes, souches de vigne qui brûlent avec un feu 
clair, fine fleur de farine, salaisons. légumes secs. Elle se 


faisait suivre de trois grosses charrettes, allant de bou- 


tique en boutique, les chargeant de ce qu’elle pensait 
nécessaire à un ménage. Et c'était merveille comme elle 
dépensait en grande fille l'argent du bon Dieu, n’achetant 


as choses inutiles, ainsi qu’on aurait pu Ph d’une 
P q P 


bambine de son âge, mais bien meubles solides, pièces de 

toile, chaudrons de cuivre, tout ce que souhaïte dans ses 

rêves une ménagère de trente ans. Hg ben 
Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les 


faire ranger auprès des bœufs et de la charrue. Alors elle 


comprit que la chaumière était bien misérable, bien petite, 
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pour contenir ces richesses, et elle eut du chagrin de ne 
pouvoir acheter une ferme, non pas qu’elle manquât d’ar- 
gent, mais parce qu'il n’y avait point de ferme dans cette 
partie du pays. Elle résolut d’appeler les maçons et de 
leur faire bâtir une grande habitation, sur l'emplacement 
même de la pauvre demeure. Mais en attendant, comme 
elle était pressée, elle se contenta de verser sur le sol, 
devant les charrettes, quelques tas de gros sous, pour 
payer les frais de bâtisse. 

Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure à tout dis- 
poser de la sorte. Guillaume et Guillaumette dormaient 
encore, n’ayant entendu ni le bruit des roues ni le fouet 
du garçon de ferme. 

Alors, Sœur-des-Pauvres s’approcha de la porte, ayant 
aux lèvres un fin sourire, car elle avait parfois l’espièglerie 
du bien. Elle s’était hâtée un peu par malice; elle s’applau- 
dissait d’avoir réussi à devancer le réveil de ses parents. 

Elle donna un dernier regard à ses achats, puis se 
mit à crier, en frappant dans ses mains de toutes ses 
forces : 

— Oncle Guillaume, tante Guillaumette ! 

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta 
du poing les planches mal jointes du volet, en répétant 
plus haut, à plusieurs reprises: 

— Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, 
la fortune demande à entrer! 

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dor- 
mant, ce qui les fit sauter du lit, avant d’avoir pris la 
peine de s’éveiller. Sœur-des-Pauvres criait encore, lors- 
qu’ils parurent sur le seuil, se poussant, se frottant les 
yeux, pour mieux voir; et ils s’étaient tant pressés, que 
Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes. Ils 
n’eurent garde de s’en douter, ayant bien d’autres sujets 
d’étonnement. Les tas de gros sous s’élevaient, hauts 
comme des meules de foin, devant les trois charrettes qui 
avaient fort grand air, les chaudrons et les meubles de 
chêne se détachant sur la neige. Les bœufs, au vent froid 
du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la charrue 
semblait d’argent, blanc des premiers rayons. 

Le garçon de ferme s’avança et dit à Guillaume : 

— Maître, où dois-je conduire l’attelage? Ce n’est pas 
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saison de labour. Soyez sans crainte: vos champs sont 
ensemencés, vous aurez ample récolte. | 

Et, pendant ce temps, les charretiers s’étaient appro- 
chés de Guillaumette. 

— Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage, 
avec vos provisions d’hiver. Hâtez-vous de nous dire où 
nous devons décharger nos charrettes. C’est peu d’un ee 
pour rentrer au logis toutes ces richesses. 

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que et 
dre. Ils regardaient timidement ces biens qu'ils ne se 
connaissaient pas, ils songeaient aux vilains sous qui 
s'étaient si cruellement moqués d’eux, la nuit dernière. 
Sœur-des-Pauvres, cachée dans un. coin, riait de: leur 
étrange figure; elle ne désirait tirer autre vengeance de 
leur peu d’amitié pour elle, dans les jours d’infortune. 
La pauvre petite n’avait jamais tant ri de sa vie... Je t’as- 
sure, tu aurais ri comme elle, de voir Guillaume en jupes 
et Guillaumette en culottes, ne sachant s'ils devaient se 
réjouir ou pleurer, faisant la grimace la plus plaisante du 

monde. 

Enfin, comme elle les voyait près de rentrer et de fermer 
porte et fenêtre, elle se montra. Pr. 

— Mes amis, dit-elle au garçon de ferme et aux char: 
retiers, entrez tout ceci dans la chaumière; n’ayez point 
souci d’emplir les chambres jusqu’au plafond. Je n’avais 
pas songé à la petitesse du logis, j’ai tant acheté qu’il nous 
faut maintenant un château. Mais voici l° argent pour les 
maçons. 

Elle disait cela afin d’être entendue de ses parents, car 
elle pensait avec raison les rassurer en leur donnant à 
comprendre qu’elle était la bonne fée qui leur faisait ces 
cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se promettaient 
depuis la veille de la battre, en punition de ce qu’elle les 
avait quittés tout un jour; mais, lorsqu'ils l’entendirent 
parler ainsi, lorsqu'ils virent les hommes déposer les 
meubles et les provisions à leur porte, ils la regardèrent, 
ils éclatèrent en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur 
sembla qu’une main les serrait à la gorge. Ils restaient là, 
debout, près d’étouffer, ne sachant que faire, dans cette 
émotion qu ’ils ne connaissaient pas. Et, tout d’un coup, 
äls comprirent qu'ils aimaient Sœur- des-Pauvres; Alors 
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riant dans: les larmes, ils coururent l’embrasser, ce qui les 
soulagea. | 


VII 


Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se 
trouvaient les plus riches fermiers du pays. Ils 
possédaient une grande ferme neuve; leurs champs 

s’étendaient à tant de lieues à la ronde, qu’un même 
itisos ne pouvait les contenir. Qu’un pauvre devienne 
riche, cela n’est point rare; personne, dans nos temps,ne 
songe à s’en étonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillau- 
mette de méchants devinrent bons, il y en eut qui se refu- 
sèrent à le croire. C’était la vérité cependant. Les parents 
de Sœur-des-Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la 
faim, retrouvèrent leur bon cœur d’autrefois. Comme ils 
avaient beaucoup pleuré, ils se sentirent frères des misé- 
rables et les soulagèrent sans égoïsme. 

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillères. Pour- 
tant, si Giiliamette n’aima plus trop la dentelle, si 
Guillaume cessa de boire et préféra le travail, m'est avis 
que les gros sous avaient en eux quelque vertu secrète qui 
aida au miracle; car ils n’étaient pas comme les premiers 
sous Venus, qui consentent à payer lesmauvaises dépenses; 
eux, se refusaient aux méchants cœurs et rendaient chari- 
tables, en dirigeant la main des honnêtes gens qui les pos- 
sédaient. Ah! les braves gros sous, n’ayant point la morne 
stupidité de nos laïdes pièces d’or et d’argent! 

Guillaume et Guillaumette baisaient Sœur-des-Pauvres 
du matin au soir. Les premiers jours, ils lui évitaient 
toute fatigue, ils se fâchaient dès qu’elle parlait de tra- 
vail. Il était aisé de voir qu'ils souhaitaient en faire une 
belle demoiselle, avec de petites mains blanches, bonnes 
à nouer des rubans. ‘‘ Fais-toi fière, lui disaient-ils chaque 
matin; ne te chagrines pas du reste. ” Mais la fillette ne 
l ébtendatt point aïnsi; elle serait morte de tristesse, à 
rester assise tout le’ long du jour, sans autre besogne que 
de’régarder filer les nuages; ses richesses lui étaient une 
moîndre distraétion que de frotter ses meubles de chêneét 
de tirer soigneusement ses draps de fine toile. Elle prenait 
donc:du ‘plaisir à sa guise, répondant à ses parents : 
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4 Laissez, je suis chaudement vêtue et n’ai que faire de 
dentelle; j’aime mieux souci de ménage que souci de toi- 
lette. ”? 

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guil- 
laumette comprirent qu’elle avait une grande raison. Ils 
ne la contrarièrent plus dans ses goûts. Ce fut fête pour 
elle. Elle se leva, ainsi qu’autrefois, à cinq heures, et se 
chargea des soins domestiques; non pas qu’elle balaya 
et lava, comme aux jours de malheur, car ce n’était une 
besogne de sa force que d’entretenir en propreté un aussi 
vaste logis; maïs elle surveilla les servantes, elle n’eut 
aucune fausse honte à les aider dans leurs travaux de 
laiterie et de basse-cour. Elle était bien la jeune fille la 
plus riche et la plus active de la contrée. Chacun s’émer- 
veillait de ce qu’elle n’eût point changé en devenant 
grosse fermière, sinon qu’elle avait les joues plus roses et 
le cœur plus gai au travail. ‘* Bonne misère, disait-elle 
souvent, tu m'as appris à être riche. ” 

Elle songeait beaucoup pour son âge, ce qui l’attris- 
tait parfois. Je ne sais comment elle s’aperçut que ses 
gros sous lui devenaient de peu d’utilité. Les champs lui 
donnaient le pain, le vin, l’huile, les légumes, les fruits; 
les troupeaux lui fournissaient la laine pour les vêtements, 
la chair pour les repas; tout s’offrait à ses entours, et les 
produits de la ferme suffisaient amplement à ses besoins, 
ainsi qu’à ceux de ses gens. Même la part des pauvres 
était large, car elle ne donnait plus aumônes d’argent, 
mais viande, farine, bois à brûler, pièces de toile et de 
drap, se montrant sage en cela, offrant ce qu’elle savait 
nécessaire aux indigents, leur évitant la tentation de mal 
employer les sous de la charité. 

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros 
sous dormaient au grenier, où Sœur-des-Pauvres se chagri- 
nait de les voir occuper la place de vingt à trente bottes 
de paille. Elle préférait de beaucoup cette paille, récom- 
pense du travail, à cette monnaie qu’elle entassait sans 
grand mérite. Aussi, peu à peu, en vint-elle à se sentir 
un profond dédain pour cette sorte de richesse, bonne à 
dormir dans les coffres des avares, ou encore à s’user aux 
mains des trafiquants des villes. 

Elle était si lasse de cette fortune incommode, qu’un 
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matin elle se décida à la faire disparaître. Elle avait 
conservé le petit sac qui dévorait les gros sous d’une façon 
si aisée; il fit son devoir en conscience et nettoya propre- 
ment le grenier. Sœur-des-Pauvres agit de ruse, car elle 
se garda de mettre au fond le sou de la mendiante; de 
sorte que l’argent s’en alla bel et bien, sans avoir la ten- 
tation de revenir. 

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sen- 
tant qu’il y avait là danger pour le cœur. Elle donna peu 
à peu une partie de ses terres, qui étaient trop vastes 
pour nourrir une seule famille. Elle mesura son revenu à ses 
besoins. Puis, comme les bons bras ne manquaient pas à la 
ferme, lorsque, malgré elle, les sous s’amassaient au gre- 
nier, elle y montait en cachette, elle s’appauvrissait à 
plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda toute 
sa vie la bourse enchantée, qui donnait si largement aux 
._ heures de détresse, et qui, aux heures de fortune, ne 
savait plus que prendre. 

Sœur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de 
la pauvresse l’embarrassait. Elle s’effrayait du pouvoir 
qu’il lui donnait, car, lors même qu’on ne doute pas de 
soi, il y a plus de gaîté de cœur à se sentir humble que 
puissant. Elle l’eût volontiers jeté à la rivière; mais un 
. méchant pouvait le trouver dans le sable et en user au 

dommage de chacun; et, certes, s’il employait à faire le 
mal la moitié de l’argent qu’elle avait dépensé en bonnes 
œuvres, il n’est point douteux qu’il ne ruinât le pays. 
Aussi comprit-elle alors que la mendiante ait longtemps 
cherché avant de donner son aumône: c’était là un cadeau 
faisant la joie ou le désespoir d’un peuple, selon la main 
qui le recevait. 

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle se le pendit 
au cou, à l’aide d’un ruban; ainsi elle ne pouvait le perdre. 
Mais cela la chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle eût 
tout fait au monde pour retrouver la pauvresse. Elle l’au- 
rait priée de reprendre ce dépôt, trop lourd pour être 
longtemps gardé, et de la laisser vivre en bonne fille, ne 
. faisant d’autres miracles que des miracles de travail et de 
_joyeuse humeur. 

Or, l’ayant vainement cherchée, elle désespérait de 
+ jamais la rencontrer. ; 
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Un soir, passant devant l’église, elle entra faire un 
bout de prière. Elle alla tout au fond, dans une petite: 
chapelle qu’elle aimaït pour son ombre et son silence; les 
vitraux, d’un bleu sombre, éclairaient les dalles comme 
d’un reflet de lune; la voûte, un peu basse, n’avait pas 
d’écho. Maïs, ce soir-là, là petite chapelle était en fête. 
Un rayon égaré, après avoir traversé la nef, donnait en 
plein sur l’humble autel, allumant dans les ténèbres le 
cadre doré d’un vieux tableau. 

Sœur-des-Pauvres, qui s’était agenouillée sur la pierre: 
nue, eut une courte distraction, à voir ce bel adieu du 
soleil à son coucher, sur ce cadre qu’elle ne savait point 
là. Puis, penchant la tête, elle commença son oraison; 
elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer un ange qui se 
chargeât du gros sou. 

Au fort de sa prière, elle leva le front. Le baiser du 
soleil montait lentement; il avait laissé le cadre pour la 
toile peinte; on eût pu croire qu’une lumière blonde sortait 
de l’image sainte. Klle rayonnaït sur le mur noir; et 
c'était comme si quelque chérubin eût écarté un coin du 
voile des cieux, car on y voyait, dans un éblouissement de 
gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant Jésus 
sur ses genoux. 

Sœur-des-Pauvres regardait, OhcrHamtie à se souvenir. 
Elle avait vu, en songe peut-être, cette belle sainte et cet 
enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans doute: ils. 
lui souriaient, et même elle les vit sortir de la toile, pour 
descendre vers elle. 

Elle entendit une voix douce qui disait: 

— ‘‘* Je suis la sainte mendiante des cieux. Les 
pauvres de la terre me font l’offrande de leurs larmes, et 
je tends la main à chaque misérable, afin qu’il se soulage. 
J’emporte au ciel ces aumônes de souffrance. Ce sont 
elles qui, amassées une à une dans les siècles, formeront 
au dernier jour les trésors de félicité des élus. 

‘t C’est ainsi que je vais par le monde, pauvrement 
vêtue, comme il convient à une fille du peuple. Je console 
les indigents mes frères, je sauve les riches par la charité. 

‘+ Je t’ai vue, un soir, et j’ai reconnu en toi celle que 
je cherchais. C’est un rude labeur que le mien. Lorsque 
je rencontre un ange sur la terre, je lui confie une partie 
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de ma mission. J’ai pour cela’ des sous du ciel qui ont 
l'intelligence du bien, qui rendent fées les mains pures. 

‘6 Vois, mon Jésus te sourit: il est content de toi. Tu 
as été mendiante des cieux, car chacun t’a fait l’aumône 
de son âme, et tu amèneras ton cortège de pauvres jusque: 
dans le paradis. Maintenant, donne ce sou quite pèse; 
les chérubins ont seuls cette force de porter éternellement 
le bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse. ?? 

Sœur-des-Pauvres écoutait la parole divine; elle était 
là, demi-penchée, muette, en extase; et, dans ses yeux 
grands ouverts, se reflétait l’éblouissement de la vision. 
Elle demeura longtemps immobile, Puis, comme le rayon 
montait toujours, il iui sembla que la porte du ciel se. 
refermait; la Vierge, ayant pris le ruban à son cou, 
disparut lentement. L’enfant regardait encore, mais 
elle voyait seulement le haut du cadre doré, brillant faible- 
ment aux dernières lueurs. 

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, 
elle crut en ce qu’elle venait de voir. Elle se signa, elle 
s’en alla, remerciant Dieu. 

C’est ainsi qu’elle n’eut plus de souci et qu’elle vécut 
longtemps, jusqu’au jour où l’ange qu’elle attendait 
depuis sa jeunesse, l’emmena auprès de sa mère et de 
son père, dont les regrets l’appelaient depuis si longtemps 
au paradis. Elle trouva près d’eux Guillaume et Guillau- 
mette, qui l’avaient quittée, eux aussi, un jour qu'ils 
étaient las. 

Et plus de cent ans après sa mort, on n’aurait pu 
trouver un seul mendiant dans la contrée; non pas qu'il 
y eût dans les armoires des familles de nos vilaines pièces 
d’or ou d’argent; maïs il s’y rencontrait toujours, on ne 
savait comment, quelques fils du sou de la Vierge, de 
ces gros sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des 
travailleurs et des simples d’esprit. 
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Aventures du grand Sidoine 
et du petit Médérie 


LES HÉROS 


À cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l’aspect 
d’un peuplier, si ce n’est qu'il était plus haut de taille 
‘et de tournure plus épaisse. À cinquante, on distinguait 
parfaitement son sourire satisfait, ses gros yeux bleus 
à fleur de tête, ses énormes poings qu’il balançait d’une 
façon timide et embarrassée. À vingt-cinq, on le décla- 
rait sans hésiter garçon de cœur, fort comme une armée, 
mais bête comme tout. | 

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant à la taille, 
de fortes ressemblances avec une laitue, je dis une laïitue 
en bas âge. Mais, à remarquer ses lèvres fines et mobiles, 
son front pur et élevé, à voir la grâce de son salut, 
l’aisance de son allure, on lui accordaït aisément plus 
d'esprit qu'aux doctes cerveiles de quarante grands 
hommes. Ses yeux ronds, pareils à ceux d’une mésange, 
dardaiïent des regards pénétrants comme des ‘vrilles 
d’acier; ce qui, certes, l’aurait fait juger méchant enfant, 
si de longs cils blonds n’avaient voilé d’une ombre douce 
la malice et la hardiesse de ces yeux-là. ‘Il portait des 
cheveux bouclés, il riait d’un bon rire engageant, ee sorte 
“qu’on ne pouvait s'empêcher de l’aimer. AE 
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Bien qu’ils eussent grand’peine à converser librement, 
le grand Sidoine et le petit Médéric n’en étaient pas 
moins les meilleurs amis du monde. Ils avaient seize 
ans tous deux, étant nés le même jour, à la même minute, 
et se connaissaient depuis lors; car leurs mères, qui se 
trouvaient voisines, se plaisaient à les coucher ensemble 
dans un berceau d’osier, aux jours où le grand Sidoïine 
se contentait encore d’une couche de trois pieds de long. 
Sans doute, c’est chose rare que deux enfants, nourris 
d’une même bouillie, aient des croissances si singuliè- 
rement différentes. Ce fait embarrassait d’autant plus les 
savants du voisinage, que Médéric, contrairement aux 
usages reçus, avait à coup sûr rapetissé de plusieurs 
pouces. Les cinq ou six cents doctes brochures écrites 
sur ce phénomène par des hommes spéciaux, prouvaient 
du reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces crois- 
sances bizarres, comme il sait, d’ailleurs, ceux des Bottes 
de sept lieues, de la Belle au bois dormant et de ces mille 
autres vérités, si belles et si simples, qu’il faut toute la 
pureté de l’enfance pour les comprendre. 

Les mêmes savants, qui faisaient métier d'expliquer 
ce qui ne saurait l'être, se posaient encore un grave 
problème. Comment peut-il se faire, se demandaient-ils 
entre eux, sans jamais se répondre, que cette grande bête 
de Sidoine aime d’un amour aussi tendre ce petit polisson 
de Médéric? et comment ce petit polisson trouve-t-il 
tant de caresses pour cette grande bête ? Question obscure, 
bien faite pour inquiéter des esprits chercheurs : la frater- 
nité du brin d’herbe et du chêne. 

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un 
d’eux, le moins accrédité dans la paroisse, n’avait dit, 
certain jour, en hochant la tête: ‘* Hé, hé! bonnes gens, 
ne voyez-vous pas ce dont il s’agit? Rien n’est plus 
simple. Il s’est fait un échange entre les marmots. Quand 
ils étaient au berceau, alors qu’ils avaient la peau tendre 
et le crâne de peu d’épaisseur, Sidoine a pris le corps 
de Médéric, et Médéric, l’esprit de Sidoine; de sorte que 
l’un a crû en jambes et en bras, tandis que l’autre croissait 
en intelligence. De là leur amitié. Ils sont un même être 
en deux êtres différents; là c’est, si je ne me trompe, la 
définition des amis parfaits. ” 
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Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collègues 
rirent aux éclats et le traitèrent de fou. Un philosophe 
daigna lui démontrer comme quoi les âmes ne se trans- 
vasent point de la sorte, ainsi qu’on fait d’un liquide; 
un naturaliste lui criait en même temps, dans l’autre 
oreille, qu’on n’avait pas d’exemple, en zoologie, d’un 
frère cédant ses épaules à son frère, comme il lui céderait 
sa part de gâteau. Le bonhomme hochait toujours la tête, 
répétant: ‘* J’ai donné mon explication, donnez la 
vôtre; nous verrons ensuite laquelle des deux sera la 
plus raisonnable. ?” 

J'ai longtemps médité ces paroles et je les ai trouvées 
pleines de sagesse. Jusqu’à meïlleure explication, — si 
tant est que j’aie besoin d’une explication pour continuer 
. ce conte, — je m'en tiendrai à celle donnée par le vieux 
savant. Je sais qu’elle blessera les idées nettes et géo- 
métriques de bien des personnes; mais, comme je suis 
décidé à accueillir avec reconnaissance les nouvelles solu- 
tions que mes lecteurs trouveront sans aucun doute, je 
crois agir justement, en une matière aussi délicate. 

Ce qui, Dieu merci, n’était pas sujet à controverse, — 
car tous les esprits droits conviennent assez souvent 
d’un fait, — c’est que Sidoine et Médéric se trouvaient 
au mieux de leur amitié. Ils découvraient chaque jour 
tant d’avantages à être ce qu’ils étaient, que, pour rien au 
monde, ils n’auraient voulu changer de corps ni d’esprit. 

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie, 
tout au haut d’un chêne, se déclarait l’enfant le plus fin de 
la contrée; Médéric, lorsque Sidoine se baïssait pour 
s’emparer du nid, croyait de bonne foi avoir la taille 
d’un géant. Mal t’en eût pris, si tu avais traité Sidoine 
de sot, espérant qu'il ne saurait te répondre ; Médéric 
t’aurait prouvé, en trois phrases, que tu tournais à 
l’idiotisme. Et Médéric donc, si tu l’avais raillé sur ses 
petits poings, tout juste assez forts pour écraser une 
mouche, c’eût été une bien autre chanson : je ne sais 
trop comment tu aurais échappé aux longs bras de Sidoine. 
Ils étaient forts et intelligents tous deux, puisqu'ils ne 
se quittaient point, et ils n’avaient jamais songé qu’il 
leur manquât quelque chose, si ce n’est les jours où le 
hasard les séparait. 
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.- Pour ne rien cachér, je dois dire qu'ils vivaient un 
peu.en vagabonds, ayant perdu leurs parents de bonne 
heure; se sentant d’ailleurs de: force à manger en tous 
lieux et en tous temps. D'autre part, ils n’étaient pas 
garçons à se loger tranquillement dans une cabane. Je 
te laisse à penser quel hangar il eût fallu pour Sidoine; 
quant à Médéric, il se serait contenté d’une armoire. Si 
bien que, pour la commodité de tous deux, ils logeaient 
aux champs, dormant en été sur le gazon, se moquant du 
froid l’hiver, sous une chaudé couverture de feuilles et 
de mousses sèches. 

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier. Médéric 
avait charge de penser; il s’en acquittait à merveille, 
connaissait au premier coup d'œil les terrains où se 
trouvaient les pommes de terre les plus savoureuses et 
savait, à une minute près, le temps qu’elles devaient 
rester sous la cendre, pour être cuites à point. Sidoine 
agissait; il déterrait les pommes de terre, ce qui n’était 
pas, je t’assure, une petite besogne, car, si son compa- 
gnon n’en mangeait qu’une ou deux, il lui en fallait 
bien, quant à lui, trois ou quatre charretées; puis, il 
allumait le feu, les couvrait de braise, se brûlait les doigts 
à les retirer. 

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas grandes 
ruses ni grande force de poignets. Mais il faisait bon voir 
les deux compagnons, dans les exigences plus graves de 
la vie, comme lorsqu'il fallait se défendre contre les 
loups, pendant les nuits d’hiver, ou encore se vêtir 
décemment, sans bourse délier, ce qui présentait des 
difficultés énormes. 

Sidoine avait fort à faire pour tenir les loups à dis- 
tance; il lançait à droite et à gauche des coups de pied 
à renverser une montagne. Le plus souvent, il ne ren- 
versait rien du tout, par la raison qu’il était très mala- 
droit de sa personne. Il sortait ordinairement de ces luttes 
les vêtements en lambeaux. Alors le rôle de Médéric 
commençait. De faire des reprises, il n’y fallait pas 
songer. Le malin garçon préférait se procurer de beaux 
habits neufs, puisque, d’une façon comme d’une autre, 
il devait se mettre en frais d’imagination. À chaque 


O 
blouse déchirée, ayant l’esprit fertile en expédients, il 
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inventait une étoffe nouvelle. Ce n’était pas tant la 
qualité que la quantité qui l’inquiétait: figure-toi un 
tailleur qui aurait à habiller les tours de Notre-Dame. 

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une 
requête aux meuniers, sollicitant de leur bienveillance 
les vieilles voiles de tous les moulins à vent de la contrée. 
‘Comme il demandait avec une grâce sans pareille, il 
obtint bientôt assez de toile pour confectionner un 
superbe sac qui fit le plus grand honneur à Sidoine. 

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse encore. 
‘Comme une révolution venait d’éclater dans le pays, et 
que le peuple, pour se prouver sa puissance, brisait les 
cussons, déchirait les bannières du dernier règne, il se 
fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui avaient 
servi dans les fêtes publiques. Je te laisse à penser si la 
blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide à voir. 

Mais c’étaient là des habits de cour, et Médéric cher- 
chaït une étoffe qui résistât plus longtemps aux griffes 
et aux dents des bôtes fauves. Un soir de bataille, les 
loups ayant achevé de dévorer les drapeaux, il lui vint 
une subite inspiration, en considérant les morts restés 
sur le sol. I dit à Sidoine de les écorcher proprement, fit 
ensuite sécher les peaux au soleil. Huit jours après, son 
grand frère se promenait, la tête haute, vêtu galamment 
des dépouilles de leurs ennemis. Sidoine, un peu coquet, 
ainsi que tous les gros hommes, se montrait très sensible 
aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il à faire 
chaque semaine un furieux carnage de loups, les assom- 
mant d’une façon plus douce, par crainte de gâter les 
fourrures. 

Médéric n’eut plus, dès lors, à s’inquiéter de la garde- 
robe. Je ne t’ai point dit comment il arrivait à se vêtir 
lui-même, mais tu as sans doute compris qu’il y arrivait 
sans tant de ruses. Le moindre bout de ruban lui suffisait. 
Il était fort mignon, de taille bien prise, quoique petite; 
les dames se Je disputaient pour l’attifer de velours et de 
dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis à la dernière 
mode. 

Je ne saurais dire que les fermiers fussent très enchantés 
du’voisinage des deux amis. Mais ils avaient tant de 
respect pour les poings de Sidoine, tant d’amitié pour 


178 EMILE ZOLA 


les jolis sourires de Médéric, qu’ils les laissaient vivre 
dans leurs champs, comme chez eux. Les enfants, d’ail- 
leurs, ne mésusaient pas de l’hospitalité; ils ne préle- 
vaient quelques légumes que lorsqu'ils étaient las de 
gibier et de poisson. Avec de plus méchants caractères, 
ils auraient ruiné le pays en trois jours; une simple 
promenade dans les blés eût sufli. Aussi leur tenait-on. 
compte du mal qu’ils ne faisaient pas. On leur avait 
même de la reconnaissance pour les loups qu'ils détrui- 
saient par centaines, et pour le grand nombre d’étrangers 
curieux, qu'ils attiraient dans les villes d'alentour. 

J'hésite à entrer en matière, avant de t’avoir conté plus. 
au long les affaires de mes héros. Les vois-tu bien, là, 
devant toi? Sidoine, haut comme une tour, vêtu de 
fourrures grises; Médéric, paré de rubans et de paillettes. 
brillant dans l’herbe à ses pieds, comme un scarabée 
d’or. Te les figures-tu se promenant dans la campagne, 
le long des ruisseaux, soupant et dormant dans les clai- 
rières, vivant en liberté sous le ciel de Dieu? Te dis-tu 
combien Sidoine était bête, avec ses gros poings, et que 
d’ingénieux expédients, que de fines réparties se logeaïent 
dans la petite tête de Médéric? Te pénètres-tu de cette 
idée, que leur union faisait leur force, que, nés l’un loin 
de l’autre, ils auraient été de pauvres diables fort incom- 
plets, obligés de vivre selon les us et coutumes de tout le 
monde? As-tu suffisamment compris que si j’avais de 
mauvaises intentions, je pourrais cacher là-dessous quel- 
que sens philosophique ? Es-tu enfin décidée à me remer- 
cier de mon géant et de mon nain, que j'ai élevés avec 
un soin particulier, de façon à en faire le couple le plus. 
merveilleux du monde ? 

Oui ? 

Alors je commence, sans plus tarder, l’étonnant récit 
de leurs aventures. 


IT 
ILS SE METTENT EN CAMPAGNE 


Un matin d’avril, — l’air était encore vif, de légers 
brouillards s’élevaient de la terre humide, — Sidoine et 
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Médéric se chauffaient à un grand feu de broussailles, 
Ils venaient de déjeuner et attendaient que le brasier se 
fat éteint, pour faire un bout de promenade. Sidoine, assis 
sur une grosse pierre, regardait les charbons d’un air pen- 
sif; mais il fallait se défier de cet air-là, car il était connu 
de tous que le brave enfant ne pensait jamais à rien. Il 
souriait béatement, en appuyant les poings sur ses 
genoux. Médéric, couché en face de lui, contemplait avec 
amour les poings de son compagnon; bien qu’il les eût 
vus grandir, il trouvait, à les regarder, un éternel sujet 
de joie et d’étonnement. 

— Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les maîtres 
poings que voilà! Comme les doigts en sont épais et bien 
plantés! Je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, en 
recevoir la moindre chiquenaude: il y aurait de quoi 
assommer un bœuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se 
douter qu'il porte notre fortune au bout des bras. 

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les 
mains d’une façon indolente. Il dodelinait de la tête, 
abîmé dans un oubli complet des choses de ce monde. 
Médéric se rapprocha du feu qui s éteignait. 

— N'est-ce pas dommage, reprit-il à voix basse, 
d’user de si belles armes contre les méchantes carcasses 
de quelques loups galeux? Elles méritent vraiment un 
plus noble usage, comme d’écraser des bataillons entiers 
et de renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes 
nés sûrement pour de grands destins, nous voilà dans 
notre seizième année, sans avoir encore fait le moindre 
exploit. Je suis las de la vie que nous menons au fond de 
cette vallée perdue, je crois qu’il est grandement temps 
d’aller conquérir le royaume que Dieu nous garde quelque 
part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j’en 
suis convaincu: ce sont là des poings de roi. 

Sidoine était loin de songer aux grandes destinées 
rêvées par Médéric. Il venait de s’assoupir, ayant peu 
dormi la nuit précédente. On sentait, à la régularité de 
son souffle, qu’il ne prenait pas même la peine d’avoir 
des songes. 

— Hé! mon mignon! lui cria Médéric. 

: Il leva la tête, il regarda son compagnon d’un air 
inquiet, agrandissant les yeux, dressant les oreilles. 
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— Ecoute, reprit celui-ci, et tâche de comprendre, 
s’il est possible. Je songe à notre avenir, je trouve que 
nous le négligeons beaucoup. La vie, mon mignon, ne 
consiste pas à manger de belles pommes de terre dorées 
‘et à se vêtir de splendides fourrures. Il faut, en outre, 
se faire un nom dans le monde, se créer une posi- 
tion. Nous ne sommes pas gens du commun, pouvant 
nous contenter de l’état et du titre de vagabonds. Certes, 
je ne méprise pas ce métier, qui est celui des lézards, 
bêtes à coup sûr plus heureuses que bien des hommes; 
mais nous serons toujours à temps de le reprendre. Il 
s’agit donc de sortir au plus tôt de ce pays, trop petit 


pour nous, et de chercher une contrée plus vaste, où : 


nous puissions nous montrer à notre avantage. Sûrement, 
nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes 
moyens, j entends en distribuant des taloches d’après 
mes avis et conseils. Me comprends-tu ? 

— Je crois que oui, répondit Sidoine, d’un ton modeste; 
nous allons voyager et nous battre tout le long de la 
route. Ce sera charmant. 

— Seulement, continua Médéric, il nous faut un but 
pour nous ôter le loisir de baguenauder en chemin. Vois-tu, 
mon mignon, nous aimons trop le soleil. Nous serions 
bien capables de passer notre jeunesse à nous chauffer au 
pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par ouï- 
dire, le pays où nous désirons nous réndre: J’ai donc 
cherché une contrée qui fût digne de nous posséder. 
Je t’avoue que, d’abord, je n’en trouvais aucune. Heu- 
reusement, je me suis rappelé une conversation que j’ai 
eue, il y a quelques jours, avec un bouvreuil de ma 
connaissance. Il m’a dit venir en droite ligne d’un grand 
royaume, nommé le Royaume des Heureux, célèbre par 
la fertilité du sol et l’excellent caractère des habitants; il 
est gouverné en ce moment par une jeune reine, l’aimable 
Primevère, qui, dans la bonté de son cœur, ne se contente 
pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut encore 
faire participer les animaux de son empire aux rares 
félicités de son règne. Je te dirai, une de ces nuits, les 
étranges histoires que m'a contées à ce sujet mon ami le 
bouvreuil. Peut-être, — car tu me parais singulièrement 
Curieux aujourd’hui, — désires-tu connaître comment 
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je compte agir dans le Royaume des Heureux. Dès à 
présent, à ne juger les choses que de loin, il me semble 
assez convenable de me faire aimer de l’aimable Prime- 
vère, et de l’épouser, pour vivre grassement ensuite, 
sans souci des autres empires du monde. Nous verrons à 
te créer une position qui convienne à tes goûts, en te 
permettant de t’entretenir la main. Mon mignon, je 
jure de te tailler tôt ou tard une noble besogne, telle que 
le monde, dans mille ans, parlera encore de tes poings. 

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de 
son frère, si cela eût été possible. Lui dont l’imagination 
était fort paresseuse d’ordinaire, il voyait, avec les yeux 
de l’âme, des champs de bataille vastes comme des 
océans, riante perspective qui faisait courir des frissons 
de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture 
de sa blouse et se campa devant Médéric. 

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards 
tristes. 

— Les habitants de ce pays ont toujours été bons 
pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts dans leurs 
champs. Sans eux, nous n’aurions pas si fière mine. Nous 
devons, avant de les quitter, leur laisser une preuve de 
notre reconnaissance. Que pourrions-nous bien faire qui 
leur fût agréable ? 

Sidoine crut naïvement que cette question s’adressait 
à lui. Il eut une idée. 

— Frère, répondit-il, que penses-tu d’un grand feu 
de joie? Nous pourrions brûler la ville prochaine, à 
l’extrême satisfaction des habitants; car, pour peu 
qu'ils aient mon goût, rien ne les distraira autant que 
de beiles flammes rouges par une nuit bien noire. 

Médéric haussa les épaules. 

— Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te 
mêler de ce qui me regarde. Laisse-moi réfléchir une 
seconde. Si j’ai besoin de tes bras, alors tu travailleras à 
ton tour. 

— Voici, reprit-il après un silence. Il y a là, au sud, 
une montagne qui, m'a-t-on dit, gêne beaucoup nos 
bienfaiteurs. La vallée manque d’eau; leurs terres sont 
d’une telle sécheresse, qu’elles produisent le pire vin du 
monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs 
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du pays. Las de piquette, ils ont convoqué dernièrement 
toutes leurs académies; une aussi docte assemblée allait 
certainement inventer la pluie, sans plus de peine que 
si le bon Dieu s’en fût mêlé. Les savants se sont donc mis 
en campagne; ils ont fait des études fort remarquables 
sur la nature et la pente des terrains, concluant que rien 
ne serait plus facile que de dériver et d’amener dans la 
plaine les eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de 
montagne ne se trouvait justement sur le passage. 
Observe, mon mignon, combien les hommes nos frères 
sont de pauvres sires. [ls étaient là une centaine à 
mesurer, à niveler, à dresser de superbes plans; ils 
disaient, sans se tromper, ce qu'était la montagne, 
marbre, craie ou pierre à plâtre; ils l’auraient pesée, 
s’ils l’avaient voulu, à quelques kilogrammes près; et 
pas un, même le plus gros, n’a songé à la porter quelque 
part, où elle ne gênât plus. Prends la montagne, Sidoine, 
mon mignon. Je vais chercher dans quel lieu nous pour- 
rions bien la poser sans malencontre. 

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura délicatement les 
rochers. Puis, il fit un léger effort, se renversant en 
arrière, et se releva, serrant le fardeau contre sa poitrine. 
Il le soutint sur son genou, attendant que Médéric se 
décidât. Ce dernier hésitait. 

— Je la ferais bien jeter à la mer, murmurait-il, mais 
un tel caillou occasionnerait pour sûr un nouveau déluge. 
Je ne puis non plus la faire mettre brutalement à terre, 
au risque d’écorner une ville ou deux. Les cultivateurs 
pousseraient de beaux cris, si j’encombrais un champ 
de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon 
mignon, l’embarras où je suis. Les hommes se sont 
partagé le sol d’une façon ridicule. On ne peut déranger 
une pauvre montagne sans écraser les choux d’un voisin. 

— Tu dis vrai, mon frère, répondit Sidoine. Seule- 
ment, je te prie d’avoir une idée au plus vite. Ce n’est pas 
que ce caillou soit lourd; mais il est si gros, qu’il m’embar- 
rasse un peu. | | 

— Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser 
entre ces deux coteaux que tu vois au nord de la plaine. 
Il y a là une gorge qui souffle un froid du diable en ce 
pays. Notre caillou, qui la bouchera parfaitement, 
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‘abritera la vallée des vents de mars et de septembre. 

Lorsqu'ils furent arrivés, et comme Sidoine s’apprè- 
‘tait à jeter la montagne du haut de ses bras, ainsi que le 
‘“bûcheron jette son fagot, au retour de la forêt: 

— Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric, laisse la 
“glisser doucement, si tu ne veux ébranler la terre, à 
‘plus de cinquante lieues à la ronde. Bien : ne te hâtes ni 
te soucies des écorchures. Je crois qu’elle branle. Il serait 
‘bon de la caler avec quelque roche, pour qu’elle ne s’avise 
-de rouler lorsque nous ne serons plus ici. Voilà qui est 
‘fait. Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. Ils 
auront de l’eau pour arroser leurs vignes et du soleil 
pour en dorer les grappes. Ecoute, Sidoine, je suis bien 
aise de te le faire observer, nous sommes plus habiles 
qu’une douzaine d’académies. Nous pourrons, dans nos 
voyages, changer à notre gré la température et la ferti- 
lité des pays. Il ne s’agit que d’arranger un peu lés 
terrains, d'établir au nord un paravent de montagnes, 
après avoir ménagé une pente pour les eaux. La terre, 
je l’ai souvent remarqué, est mal bâtie; je doute que les 
hommes aient jamais assez d’esprit pour en faire une 
demeure digne de nations civilisées. Nous verrons à y 
‘travailler un peu, dans nos moments perdus. Aujour- 
d’hui, voilà notre dette de reconnaissance payée. Mon 
mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de pous- 
-sière, et partons. 

Sidoine, il faut le dire, n’entendit que le dernier mot 
de ce discours. [l n’était pas philanthrope, ayant l’esprit 
trop simple pour cela; il se souciait peu d’un vin dont il 
ne devait jamais boire. L'idée de voyager le ravissait; 
à peine son frère eut-il parlé de départ, que la joie lui 
fit faire deux ou trois enjambées, ce qui l’éloigna de 
plusieurs douzaines de kilomètres. Heureusement, Médé- 
xric avait saisi un pan de la blouse. 

— Ohé! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir 
des mouvements moins brusques? Arrête, pour l’amour 
de Dieu! Crois-tu que mes petites jambes soient capables 
de semblables sauts? Si tu comptes marcher d’un tel pas, 

_je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-être dans 
quelques centaines d’années. Arrête, assieds-toi. 
- Sidoine s’assit. Médéric saisit à deux mains le bas de 
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Ja culotte de fourrure. Comme il était d’une merveilleuse: 
agilité, il grimpa légèrement sur le genou de son compa- 
gnon, en s’aidant des touffes de poils et des accrocs 
qu’il rencontra en chemin. Puis, il s’avança le long de. 
la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large, 
droite, sans montée aucune. Arrivé au bout, il posa le. 
pied dans la première boutonnière de la blouse, s’accrocha. 

lus haut à la seconde, monta ainsi jusqu’à l’épaule. 
Là, il fit ses préparatifs de voyage, prit ses aïises, se 
coucha commodément dans l’oreille gauche de Sidoine. 
Il avait choisi ce logis pour deux raisons: d’abord il se 
trouvait à l’abri de la pluie et du vent, l’oreille en ques- 
tion étant une maîtresse oreille; ensuite il pouvait, en 
toute sûreté d’être entendu, communiquer à son compa- 
gnon une foule de remarques intéressantes. 

Il se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il découvrit 
dans le fond de sa nouvelle demeure, et, d’une voix 
perçante, cria dans cet abîme: 

— Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon. 
te semble. Ne t’amuse pas dans les sentiers, fais en sorte: 
que nous arrivions au plus vite. M’entends-tu? 

— Oui, frère, répondit Sidoine. Je te prie même de 
ne pas parler si haut, car ton souffle me chatouille d’une: 
façon désagréable. 

Et ils partirent. 


III 


LÉGER APERÇU SUR LES MOMIES 


Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un: 
ministre des travaux publics pour l’établissement de- 
ponts et de routes. Il marchait d’ordinaire à travers. 
champs, s’inquiétant peu des fossés, encore moins des 
coteaux; il professait un dédain profond pour les coudes. 
des sentiers frayés. Le brave enfant faisait de la géomé- 
trie sans le savoir, car il avait trouvé, à lui tout seul, que 
la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un 
autre. 

Îl traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant. 
soin de ne pas poser le pied au beau milieu de quelque. 
ville, ce qu’il sentait devoir déplaire aux habitants. Il 
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enjamba deux ou trois mers, sans trop se mouiller. 
Quant aux fleuves, il ne daigna même pas se fâcher 
contre eux, les prenant pour ces minces filets d’eau dont 
la terre est sillonnée après une pluie d’orage. Ce qui 
l’amusa prodigieusement, ce furent les voyageurs qu’il 
rencontra; il les voyait suer le long des montées, aller 
au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au bord 
des routes, se soucier du vent, de la pluie, des ornières, 
des inondations, de l’allure de leurs chevaux. Il avait 
vaguement conscience du ridicule de ces pauvres gens. 
qui s’en vont de gaîté de cœur risquer une culbute dans 
quelque précipice, lorsqu'ils pourraient demeurer si 
tranquillement assis à leur foyer. 

— Que diable! aurait dit Médéric, quand on est 
ainsi bâti, on reste chez soi. 

Mais pour l’instant, Médéric ne regardait pas sur la 
terre. Au bout d’un quart d’heure de marche, il désira 
cependant reconnaître les lieux où ils se trouvaient. Il 
mit le nez dehors, se pencha sur la plaine; iltourna aux 
quatre points du monde, et ne vit que du sable, qu’un 
immense désert emplissant l’horizon. Le site lui déplut. 

— Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce pays 
doivent avoir soif! J’aperçois les ruines d’un grandnombre 
de villes, et je jurerais que les habitants en sont morts, 
faute d’un verre de vin. Sûrement, ce n’est pas là le 
Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil me l’a 
donné comme fertile en vignobles et en fruits de toutes 
espèces; il s’y trouve même, a-t-il ajouté, des sources 
d’une eau limpide, excellente pour rincer les bouteilles. 
Cet écervelé de Sidoine nous a certainement égarés. 

Et se tournant vers le fond de l’oreille : 

— Hé! mon mignon! cria-t-il, où vas tu? 

— Pardieu! répondit Sidoine sans s’arrêter, je vais 
devant moi. 

— Vous êtes un sot, mon mignon, reprit Médéric. Vous 
avez l’air de ne pas vous douter que la terre est ronde, 
<t qu’en allant toujours devant vous, vous n’arriveriez. 
nulle part. Nous voilà bel et bien perdus. 

— Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu 
m'importe: je suis partout chez moi. 

— Mais arrête donc, malheureux! cria de nouveau. 
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Médéric. Je sue, à te regarder marcher ainsi. J'aurais dû 
veiller au chemin. Sans doute, tu as enjambé la demeure 
de l’aimable Primevère, sans plus de façons qu’une hutte 
de charbonnier : palais et chaumières sont de même niveau 
pour tes longues jambes. Maintenant, il nous faut courir 
le monde au hasard. Je regarderai passer les empires, du 
haut de ton épaule, jusqu’au jour où nous découvrirons 
le Royaume des Heureux. En attendant, rien ne presse; 
nous ne sommes pas attendus. Je crois utile de nous asseoir 
un instant, pour méditer plus à l’aise sur le singulier pays 
que nous traversonsen cemoment.Mon mignon, assieds-toi 
sur cette montagne qui est là à tes pieds. 

— Ça, une montagne! répondit Sidoine en s’asseyant, 
c’est ua pavé, ou que le diable m’emporte! 

À vrai dire,ce pavéétait une des grandes pyramides. Nos 
compagnons, qui venaient de traverser le désert d’Afrique, 
se trouvaient pour lors en Egypte. Sidoine, n’ayant pas 
en histoire des connaissances bien précises, regarda le 
Nil comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et aux 
obélisques, ils lui parurent des graviers d’une forme 
singulière et fort laide. Médéric, qui savait tout sans 
avoir rien appris, fut fâché du peu d’attention que son 
frère accordait à cette boue et à ces pierres, visitées 
et admirées de plus de cinq cents lieues à la ronde. 

— Hé! Sidoine,dit-il,tâche de prendre, s’ilt’est possible, 
un air d’admiration et de respectueux étonnement. Il est 
du dernier mauvais goût de rester calme en face d’un 
pareil spectacle. Je trembleque quelqu'un ne t’aperçoive, 
dodelinant ainsi de la tête devant les ruines de la vieille 
Egypte. Nous serions perdus dans l’estime des gens de bien. 
Remarque qu'il ne s’agit pas ici de comprendre, ce que 
personne n’a envie de faire, mais de paraître profondément 
pénétré du haut intérêt que présentent ces cailloux. Tu 
as tout juste assez d’esprit pour t’en tirer avec honneur. 
Là, tu vois le Nil, cetteeaujaunâtre quicroupit dansla vase. 
C’est, m’a-t-on dit, un fleuve très vieux; il est à croire 
cependant qu'il n’est pas plus âgé que la Seine et la Loire. 
Les peuples de l’antiquité se sont contentés d’en connaître 
les embouchures : nous, gens curieux, aimant à nous 
mêler de ce qui nous ne regarde pas, nous en cherchons les 
sources depuis quelques centaines d’années, sans avoir pu 
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découvrir encore le plus mince réservoir. Les savants se, 
partagent : d’après les uns, il existerait certainement 
une fontaine quelque part, qu’il s’agirait seulement de 
bien chercher; les autres, qui me paraissent avoir des 
chances de l’emporter, jurent qu'ils ont fouillé dans tous 
les coins, et qu’à coup sûr le fleuve n’a point de sources. 
Moi, je n’ai pas d’opinion décidée en cette matière, car il 
m'arrive rarement d’y songer; d’ailleurs, une solution 
quelconque ne m'’engraisserait pas d’un centimètre. 
Regarde maintenant ces vilaines bêtes quinousentourent, 
brûlées par des millions de soleils; c’est pure malice, 
assure-t-on, si elles ne parlent pas, elle connaissent le 
secret des premiers jours du monde, et l’éternel sourire 
qu’elles gardent sur les lèvres est simplement par manière 
de se moquer de notre ignorance. Pour moi, je ne les juge 
pas si méchantes; ce sont de bonnes pierres, d’une grande 
simplesse d’esprit, qui en savent moins long qu’on veut 
le dire. Ecoute toujours, mon mignon, ne crains pas de 
trop apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis, dont 
nous apercevons les ruines à l’horizon; je ne te dirai rien 
par l’excellente raison que je ne vivais pas au temps de 
sa puissance. Je me défe beaucoup deshistoriens qui en ont 
parlé. Je pourrais lire, comme un autre, les hiéroglyphes 
“des obélisques et des vieux murs écroulés; mais, outre que 
cela ne m’amuserait pas, étant très scrupuleux en matière 
d’histoire, j'aurais la plus grande crainte de prendre un 
À pourun B, etde t’induire ainsi en des erreurs qui seraient 
pourtoi d’une déplorable conséquence. Je préfère joindre à 
ces considérations générales un léger aperçu sur les momies. 
Rien n’est plus agréable à voir qu’une momie bien 
conservée. Les Egyptienss’enterraientsans douteavectant 
de coquetterie, dans la prévision du rare plaisir que nous 
aurions un jour à les déterrer. Quantaux pyramides, selon 
l’opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pour- 
tant elles n’étaient pas destinées à un autre usage qui 
nous échappe. Ainsi, à en juger par celle sur laquelle nous 
sommes assis, — car notre siège, je te prie de le remar- 
-quer, est une pyramide de la plus belle venue, — je les 
croirais bâties par un peuple hospitalier, pour servir de 
sièges aux voyageurs fatigués, n’était le peu de commodité 
qu'elles offrent à un tel emploi. Je finirai par une morale. 
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Sache, mon mignon, que trente dynasties dorment sous 
nos pieds; les rois sont couchés par milliers dans le sable, 
emmaillottés de bandelettes,les jouesfraîches,ayantencore 
leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si l’on cherchait 
bien, en composer une jolie collection qui offrirait un grand 
intérêt pour les courtisans. Le malheur est qu’on a 
oublié leurs noms et qu’on ne saurait les étiqueter d’une 
façon convenable. Ils sont tous plus morts que leurs 
cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe à ces pauvres 
momies royales endormies au désert; elles ont vaincu les 
vers cinq mille ans, et n’ont pu vivre dix siècles dans la 
mémoire des hommes. J’ai dit. Rien ne développe 
l'intelligence comme les voyages. Je compte parfaire 
ainsi ton éducation, en te faisant un cours pratique sur 
les divers sujets qui se présenteront en chemin. 

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire à son 
compagnon, avait pris l’air le plus bête du monde. Note 
que c’était précisément là l’air qu’il fallait. Mais, à la 
vérité, il s’ennuyait de toute la largeur de ses mâchoires, 
regardant d’un œil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, 
les pyramides, s’efforçant même de penser aux momies, 
sans grands résultats. Il cherchait furtivement à l’horizon 
s’il ne trouvait pas un sujet qui lui permît d’interrompre 
l’orateur d’une façon polie. Comme celui-ci se taisait, il 
aperçut un peu tard, deux troupes d’hommes, se 
montrant aux deux bouts opposés de la plaine. 

— Frère, dit-il, les morts m’ennuient. Apprends-moi 
quels sont ces gens qui viennent à nous. 


IV 


LES POINGS DE SIDOINE. 


J'ai oublié de te dire qu’il pouvait être midi, lorsque: 
nos voyageurs discouraient de la sorte, assis sur une des 
grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses eaux 
dans la plaine, pareil à la coulée d’un métal en fusion; 
le ciel était blanc comme la voûte d’un four énorme chauffé 
pour quelque cuisson gigantesque; la terre n’avait pas. 
une ombre, et dormait sans haleine, écrasée sous un 
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sommeil de plomb. Dans cette immense immobilité du 
désert, les deux troupes formées en colonnes, s’avançaient 
semblables à des serpents glissants avec lenteursur lesable, 

Elles s’allongeaient, s’allongeaient toujours. Bientôt 
ce ne furent plus de simples caravanes, mais deux armées 
formidables, deux peuples rangés par files démesurées qui 
allaient d’un bout de l’horizon à l’autre, coupant d’une 
ligne sombre la blancheur éclatante du sol. Les uns, 
céux qui descendaient du nord, portaient des casaques 
bleues; les autres, ceux qui montaient du midi, étaient 
vêtus de blouses vertes. Tous avaient à l’épaule de longues 
piques à pointe d’acier de sorte qu’à chaque pas que 
faisaient les colonnes, un large éclair les sillonnait silen- 
cieusement. Ils marchaient les uns contre les autres. 

— Mon mignon, cria Médéric, plaçons-nous bien, car, 
si je ne me trompe, nous allons avoir un beau spectacle. 
Ces braves gens ne manquent pas d’esprit. Le lieu est 
on ne peut mieux choisi pour couper commodément la gorge 
à quelque cent mille hommes. Ils vont se massacrer à l’aise 
et les vaincus auront un beau champ de course, lorsqu'il 
s’agira de décamper au plus vite. Parlez-moi d’une 
pareille plaine pour se battre à l’extrême satisfaction des 
spectateurs. 

Cependant les deux armées s'étaient arrêtées en face 
l’une de l’autre, laissant entre elles une large bande de 
terrain. Elles poussèrent des clameurs effroyables, elles 
brandirent leurs armes, se montrèrent le poing, mais 
n’avancèrent pas d’une toise. Chacune semblait avoir 
un grand respect pour les piques ennemies. 

— Oh! les lâches coquins! répétait Médéric qui s’impa- 
tientait; est-ce qu’ils comptent coucher ici? Je jurerais 
qu'ils ont fait plus de cent lieues pour le seul plaisir de 
se gourmer. Et, maintenant, les voilà qui hésitent à 
échanger la moindre chiquenaude. Je te demande un peu, 
mon mignon, s’il est raisonnable à deux ou trois millions 
d’hommes de se donner rendez-vous en Egypte, sur le 
coup de midi, pour se regarder face à face, en se criant 
desinjures. Vousbattrez-vous, coquins ! Mais vois-les donc: 
ils bâillent au soleil, comme des lézards; ils semblent ne 
pas se douter que nous attendons. Ohé! doubles lâches, 
vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas! 
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Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhortations 
de Médéric, firent deux pas en avant. Les Verts, voyant 
cette manœuvre, en firent par prudence deux en arrière. 
Sidoine fut scandalisé. 

—- Frère, dit-il, j’éprouve une furieuse envie de m’en 
mêler. La danse ne commencera jamais, si je ne la mets 
en branle. N’es-tu pas d’avis qu’il serait bon d’essayer 
mes poings, en cette occasion ? 

— Pardieu! répondit Médéric, tu auras eu une idée 
décente dans ta vie. Retrousse tes manches, fais-moi de 
la propre besogne. 

Sidoine retroussa ses manches et se leva. 

— Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; les 
Bleus ou les Verts? 

Médéric songea une seconde. 

— Mon mignon, dit-il, les Verts sont à coup sûr les 
plus poltrons. Daube-les moi d’importance, pour leur 
apprendre que la peur ne garantit pas des coups. Mais 
attends : je ne veux rien perdre du spectacle; je vais, avant 
tout, me poster commodément. 

Ce disant, il monta sur l’oreille de son frère et s’y coucha 
à plat ventre, en ayant soin de ne passer que la tête ; puis 
il saisit une mèche decheveux qu’il rencontra sous sa main, 
afin de ne pas être jeté à bas dans la bagarre. Ayant ainsi 
pris ses dispositions, il déclara être prêt pour le combat. 

Aussitôt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts 
à bras raccourcis. Ii agitait ses poings en mesure, ainsi que 
des fléaux, et battait l’armée à coups pressés, comme blé 
sur aire. En même temps, il lançait ses pieds à droite et 
à gauche, au beau milieu des bataillons, lorsque quelques 
rangs plus épais lui barraient le passage. Ce fut un beau 
combat, je te l’assure, digne d’une épopée en vingt-quatre 
chants. Notre héros se promenait sur les piques, sans plus 
s'en soucier que des brins d’herbes; il allait, deçà, delà, 
ouvrait de toutes parts de larges trouées, écrasant les uns 
<ontre terre, lançant les autres à vingt ou trente mètres 
de hauteur. Les pauvres gens mouraient, n’ayant seule- 
ment pas la consolation de savoir quelle rude main les 
secouait ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se 
reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne le dis- 
tinguait nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu'il 
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s'était dressé, il n’avait pas laissé à l’ennemi le temps de 
envisager. Observe qu'il fallait au regard deux bonnes 
minutes, pour monter le long de ce grand corps, avant de 
rencontrer une figure. Les Verts n’avaient donc pas une 
idée très nette de la cause des formidables bourrades qui 
les renversaient par centaines. La plupart pensèrent sans 
doute, en expirant, que la pyramide s’écroulait sur eux, 
ne pouvant s’imaginer que des poings d’homme eussent 
autant de ressemblance avec des pierres de taille. 

Médéric, émerveillé de ce fait d’armes, se trémoussait 
d’aise; 1l battait des mains, se penchaït au risque de tom- 
ber, perdait l’équilibre, se raccrochait vite à la mèche de 
cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet en de telles cir- 
constances, il sauta sur l’épaule du héros, où il se main- 
tint, ense tenant au lobe de l’oreille; de là, tantôt il regar- 
dait dans la plaine, tantôt il se tournait pour crier 
quelques mots d'encouragement. 

— Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux Jésus! 
quel beau bruit de marteaux sur l’enclume! Ohé, mon 
mignon ! frappe à ta gauche, nettoie-moi ce gros de cava- 
lerie qui fait mine de détaler. Eh! vite donc! frappe à ta 
droite, là, sur ce groupe de guerriers chamarrés d’or et de 
broderies, et lance pieds et poings ensemble, car je crois 
qu'il s’agit ici de princes, de ducs et autres crânes d’épais- 
seur. Pardieu! voilà de rudes taloches: la place est nette, 
comme si la faux y avait passé. En cadence, mon mignon, 
en cadence! Procède avec méthode; la besogne en ira plus 
vite. Bien, cela! Ils tombent par centaines, dans un ordre 
parfait. J’aime la régularité en toute chose, moi. Le mer- 
veilleux spectacle! dirait-on pas un champ de blé, un 
jour de moisson, lorsque les gerbes sont couchées au bord 
des sillons, en longues rangées symétriques. Tape, tape, 
mon mignon. Ne t’amuse pas à écraser les fuyards un à 
un; ramène-les moi vertement par le fond de leur culotte, 
et ne lève la main que sur trois ou quatre douzaines au 
moins. Oh la la! quelles caiottes, quelles bourrades, quels 
triomphants coups de pied! 

Et Médéric s’extasiait, se tournait en tous sens, ne 
trouvant pas d’exclamations assez choisies pour peindre 
son ravissement. À la vérité, Sidoine n’en frappait ni plus 
fort ni plus vite. Il avait pris au début un petit train 
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bonhomme, continuant la besogne avec flegme, sans accé- 
Jlérer te mouvement. Il surveillait seulement les bords de 
l’armée. Lorsqu'ij apercevait quelque fuyard, ii se conten- 
tait de ie ramener à son poste d’une chiquenaude, pour 
qu'il eût sa part au régal, quand viendrait son tour. Au 
bout d’un quart d'heure d’une pareille tactique, les Verts 
se trouvaient tous couchés proprement dans la plaine, 
sans qu’un seul restât debout pour aîler prrter au reste 
de la nation la nouvelle de leur détaite; circonstance rare 
et affligeante, qui ne s’est pas reproduite depuis dans l’his- 
toire du monde. 

Médéric n’aimait pas à voir le sang versé. Quand tout 
fut terminé: 

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, puisque tu as anéanti 
cette armée, il me semble juste que tu l’enterres. 

Sidoine, avant regardé autour de lui, aperçut cinq ou 
six huttes de sable qui se trouvaient là; il les poussa sur 
le champ de bataille à l’aïde de vigoureux coups de pied, 
et les aplanit de la main, de manière à en faire un seul 
coteau, qui servit de tombe «à près de onze cent mille 
hommes. En pareil cas, il est rare qu’un conquérant 
prenne lui-même ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve 
combien mon héros, tout héros qu’il était, se montrait 
bon enfant à i’occasion. 

Durant l’affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui 
leur tombait du haut d’une des grandes pyramides,avaient 
eu le temps de reconnaître que ce n’était pas là un ébou- 
lement de pavés, mais un homme en chair et en os. ls 
songèrent d’abord à l’aïider un peu; puis, voyant la façon 
aisée dont il travaillait, comprenant qu'ils seraient plutôt 
un embarras, iis se retirèrent discrètement à quelque dis- 
tance, par crainte des éclaboussures. Ils se haussaient sur 
la pointe des pieds, se bousculaient pour mieux voir, 
accueillaient chaque coup d’un tonnerre d’applaudisse- 
ments. Quand les Verts furent morts et enterrés, ils pous- 
sèrent de grands cris, ils se félicitèrent de la victoire, se 
mêlant tumultueusement, parlant tous à la fois. 

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du 
Nil, pour boire un coup d’eau fraîche. Il le tarit d’une 
gorgée; heureusement pour l'Egypte, il trouva ce breu- 
vage si chaud et si fade, qu’il se hâta de rejeter le fleuve 
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dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois à quoi tient 
la fertilité d’un pays. 

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et 
regarda les Bleus en se frottant les mains. 

— Frère, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais 
un peu sur ceux-ci, maintenant? Ces hommes font beau- 
coup de bruit. Que penses-tu de quelques coups de 
poing pour les forcer à un silence respectueux ? 

— Garde-t’en bien! répondit Médéric, je les observe 
depuis un instant, et je leur crois les meilleures intentions 
du monde. Pour sûr, ils s’occupent de toi. Tâche, mon 
mignon, de prendre une pose majestueuse; car, si je ne me 
trompe, tes grandes destinées vont s’accomplir. Regarde, 
voici venir une députation. 

Au tapage d’un million d’hommes émettant chacun leur 
avis, sans écouter celui du voisin, avait succédé le plus 
profond silence. Les Bleus venaient sans doute de s’enten- 
dre; ce qui ne laisse pas que d’être singulier, car, dans les 
assemblées de notre beau pays, où les membres ne sont 
guère qu’au nombre de quelques centaines, ils n’ont pu 
jusqu’iei s’accorder sur la moindre vétille. 

. L’armée défilait en deux colonnes. Bientôt elle forma 
un cercle immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait 
Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il baïssait les 
yeux, honteux de voir tant de monde le regarder. 
Quant à Médéric, il comprit que sa présence serait un 
sujet d’étonnement, inutile et même dangereux en ce 
moment décisif. Il se retira par prudence dans l'oreille 
qui lui servait de demeure depuis le matin. 

La députation s’arrêta à vingt pas de Sidoine. Elle 
n’était pas composée de guerriers, mais de vieillards 
aux crânes nus et sévères,auxbarbes magistrales, tombant 
en flots argentés sur les tuniques bleues. Les mains de 
ces vieillards avaient pris les rides sèches des parchemins 
qu'elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitués au 
seules clartés des lampes fumeuses, soutenaient l’éclat 
du soleil avec les clignements de paupières d’un hibou égaré 
en plein jour; leurs échines se courbaient comme devant 
un pupitre éternel; tandis que, sur leurs robes, des taches 
d’huile et des traînées d’encre dessinaient les broderies 
les plus bizarres, signes mystérieux qui n’étaient pas pour 
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peu de chose dans leur haute renommée de science et de. 
sagesse. 

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus 
bariolé de la docte compagnie, avança de trois pas, en 
faisant un profond salut. Après quoi. s’étant dressé, il 
élargit les bras pour joindre aux paroles les gestes conve-- 
nables, 

— Seigneur Géant, dit-il d’une voix solennelle, moi, 
prince des orateurs, membre et doyen de toutes les 
académies, grand dignitaire de tous les ordres, je te parle 
au nom de la nation. Notre roi,un pauvre sire,est mort, il y 
a deux heures, d’un dérangement du ventre, pour avoir: 
vu les Verts à l’autre bout de la plaine. Nous voilà donc 
sans maître qui nous charge d’impôts, qui nous fasse tuer: 
au nom du bien public. C’est là, tu le sais, un état de 
liberté déplaisant communément aux peuples. Il nous 
faut un roi au plus vite; et, dans notre hâte de nous 
prosterner devant des pieds royaux, nous venons de. 
songer à toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons. 
en t’offrant la couronne. reconnaître ton dévoûment à 
notre cause. Je le sens, une telle circonstance demanderait 
un discours en une langue savante, sanscrite, hébraïque, 
grecque, ou tout au moins latine; mais que la nécessité où 
je me trouve d’improviser, que la certitude de pouvoir: 
réparer plus tard ce manque de convenances, me servent 
d’excuses auprès de toi. 

Le vieillard fit une pause. 

— Je savais bien, songeait Médéric, que mon mignon 
avait des poings de roi. 


y 


LE DISCOURS DE MÉDÉRIC 


— Seigneur Géant, continua le prince des orateurs;: 
il me reste à t’apprendre ce que la nation a résolu 
et quelles preuves d’aptitude à la royauté elle te demande, 
avant de te porter au trône. Elle est lasse d’avoir pour: 
maîtres des gens qui ressemblent en tous points à leurs: 
sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing sans 
s'écorcher, ni prononcer tous les trois jours un discours. 
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de longue haleine sans mourir de phtisie au bout de 
quatre ou cinq ans. Elle veut, en un mot, un roi qui 
l’amuse, et elle est persuadée que, parmi les agréments 
d’un goût délicat, il en est deux surtout dont on ne saurait 
se lasser : les taloches vertement appliquées et les périodes 
vides et sonores d’une proclamation royale. J ’avoue être 
fier d’appartenir à une nation qui comprend à un si haut 
point les courtes jouissances de cette vie. Quant à son 
désir d’avoir sur le trône un roi amusant, ce désir me. 
paraît en lui-même encore plus digne d éloges. Ce que 
nous voulons se réduit donc à ceci. Les princes sont 
des hochets dorés que se donne le peuple, pour se réjouir et 
se divertir à les voir briller au soleil; mais, presque toujours, 
ces hochets coupent et mordent, ainsi qu'il en est des 
couteaux d’acier, lames brillantes dont les mères effrayent 
vainement leurs marmots. Or nous souhaïtons que notre 
hochet soit inoffensif, qu’il nousréjouisse, qu’il nous diver- 
tisse, selon nos goûts, sans que nous courions le risque 
de nous blesser, à le tourner et le retourner entre 
nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car 
ce jeu fait rire nos guerriers, les amuse honnêtement, en 
leur mettant du cœur au ventre; nous désirons de longs 
discours, pour occuper les braves gens du royaume à les 
applaudir et les commenter, de belles phrases qui tiennent 
en joie Îles parleurs de l’époque. Tu as déjà, seigneur 
Géant, rempli une partie du programme, à l’entière satis- 
faction des plus difficiles; je le dis en vérité, jamais poings 
ne nous ont fait rire de meilleur cœur. Maintenant, pour 
combler nos vœux, il te faut subir la seconde épreuve. 
Choisis le sujet qu’il te plaira : parle-nous de l’affection 
que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des grands 
faits qui doivent signaler ton règne. [nstruis-nous, 
égaye-nous. Nous t’écoutons. 

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une 
nouvelle révérence. Sidoine, qui avait écouté l’exorde 
d’un air inquiet, et suivi les différents points avec anxiété, 
fut frappé d’épouvante à la péroraison. Prononcer un 
long discours en public, lui paraissait une idée absurde, 
sortant par trop de ses habitudes journalières. Il regar- 
dait sournoisement le docte vieillard, craignant quelque 
méchante raillerie, se demandant si un bon coup de 
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poing, appliqué à propos sur ce crâne jauni, ne le tire- 
rait pas d’embarras. Mais le brave enfant n’avait pas de 
méchanceté. Ce vieux monsieur venait de lui parler si 
poliment, qu’il lui semblait dur de répondre d’une façon 
aussi brusque. S’étant juré de ne point desserrer les 
lèvres, sentant d’ailleurs toute la délicatesse de sa posi- 
tion, il dansait eur l’un et l’autre pied, roulait ses pouces, 
riait de son rire le plus niais. Comme il devenait de plus 
en plus idiot, il crut avoir trouvé une idée de génie. Il 
salua profondément le vieux monsieur. 

Cependant, au bout de cinq minutes, l’armée s’impa- 
tienta. Je crois te l’avoir dit, ces événements se passaient 
en Egypte, sur le coup de midi. Or, tu le sais, rien ne rend 
de plus méchante humeur que d’attendre au grand 
soleil. Les Bleus témoignèrent bientôt par un murmure 
croissant que le seigneur Géant eût à se dépêcher; autre- 
ment, ils allaient le planter là, pour se pourvoir ailleurs 
d’une majesté plus bavarde. 

Sidoine, étonné qu’une révérence n’eût pas contenté 
ces braves gens, en fit coup sur coup trois ou quatre, se 
tournant en tous sens, afin que chacun eût sa part. 

Alors ce fut une tempête de rires et de jurons, une de 
ces belles tempêtes populaires où chaque homme lance 
un quolibet, ceux-ci siflant comme des merles, ceux-là 
battant des mains en manière de dérision. Le vacarme 
grandissait par larges ondées, décroissait pour grandir 
encore, pareil à la clameur des vagues de l’Océan. C'était, 
à la verve du peuple, un excellent apprentissage de la 
royauté. | 

Tout à coup, pendant un court moment de silence, 
une voix douce et flûtée se fit entendre dans les hauteurs 
de Sidoine; une douce, une tendre voix de petite fille, 
au timbre d’argent, aux inflexions caressantes,. 

‘‘ Mes bien-aimés sujets ?”, disait-elle.… 

Des applaudissements formidables l’interrompirent, 
dès ces premiers mots. Le gracieux souverain! des poings 
à pétrir des montagnes, et une voix à rendre jalouse la 
brise de mai! 

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomène, se 
tourna vers ses savants collègues : sue 

— Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, dans 
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son espèce, un organe singulier. Je ne pourrais croire, 
si je ne l’entendais, qu’un gosier capable d’avaler un bœuf 
avec ses cornes, puisse filer des sons d’une si remarquable 
finesse. Il y a là certainement une curiosité anatomique 
qu'il nous faudra étudier et expliquer à tout prix. Nous 
traiterons ce grave sujet à notre prochaine réunion, nous 
en ferons une belle et bonne vérité scientifique qui aura 
cours dans nos établissements universitaires. 

— Hé! mon mignon, souflla doucement Médéric dans 
l’oreille de Sidoine, ouvre larges tes mâchoires, fais-les 
jouer en mesure, comme si tu broyais des noix. Il est 
bon que tu les remues avec vigueur, car ceux qui ne 
t’entendront pas, verront au moins que tu parles. N’oublie 
pas les gestes non plus: arrondis les bras avec grâce 
durant les périodes cadencées; plisse le front et lance les 
mains en avant, dans les éclats d’éloquence: tâche même 
de pleurer, aux endroits pathétiques. Surtout pas de 
bêtises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas t’arrêter 
court, au beau milieu d’une phrase, ni poursuivre, 
lorsque je me tairai. Mets les points et les virgules, mon 
mignon. Cela n’est pas difficile, la plupart de nos hommes 
d’État ne font autre métier. Attention! je commence. 

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit à 
gesticuler, avec des mines de damné. Médéric s’exprima 
en ces termes : 

‘ Mes bien-aimés sujets, 

‘t Comme il est d’usage, laissez-moi m’étonner et me 
juger indigne de l’honneur que vous me faites. Je ne 
pense pas un traître mot de ce que je vous dis là; je crois 
mériter, comme tout le monde, d’être un peu roi à mon 
tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas né 
fils de prince, ce qui m’aurait évité l’embarras de fonder 
une dynastie. | 

‘* Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité 
future, vous faire remarquer les circonstances présentes. 
Vous me croyez une bonne machine de guerre; c’est même 
à ce seul titre que vous m'offrez la couronne. Moi, je 
me laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le 
suffrage universel. L’invention me paraît excellente, les 
peuples s’en trouveront au mieux lorsqu’on l’aura perfec- 
tionnée. Veuillez donc, à l’occasion, vous en prendre à 
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vous seuls, si je ne tiens pas toutes les Belles choses que 
je vais promettre; car je puis en oublier quelqu’une, 
sans méchanceté, et il ne serait pas juste de me punir 
d’un manque de mémoire,lorsque vous auriez vous-mêmes 
manqué de jugement. 

‘* J'ai hâte d’arriver au Programme que je me traçais 
depuis longtemps, pour le jour où j’aurais le loisir d’être 
roi. Il est d’une simplicité charmante, je le recommande 
à mes collègues les souverains, qui se trouveraient embar- 
rassés de leurs peuples. Le voici dans son innocence et 
sa naïveté: la guerre au dehors, la paix au dedans. 

‘* La guerre au dehors est une excellente politique. 
Elle débarrasse le pays des gens querelleurs, en leur per-. 
mettant d’aller se faire estropier hors des frontières. Je 
parle de ceux qui naissent les poings fermés, qui, par 
tempérament, sentiraient de temps à autre le besoin 
d’une petite révolution, s’ils n’avaient à rosser quelque 
peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine 
somme de coups à dépenser; la prudence veut que ces 
coups se distribuent à cinq ou six cents lieues des capi- 
tales. Laissez-moi vous dire toute ma pensée. La forma- 
tion d’une armée est simplement une mesure prévoyante 
prise pour séparer les hommes tapageurs des hommes 
raisonnables; une campagne a pour but de faire dispa- 
raître le plus possible de ces hommes tapageurs, et de 
permettre au souverain de vivre en paix, n’ayant pour 
sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais, 
de gloire, de conquêtes et autres balivernes. Ce sont là de 
grands mots dont se payent les imbéciles. 

‘* Si les rois se jettent leurs troupes à la tête au 
moindre mot, c’est qu'ils s’entendent et se trouvent 
bien du sang versé. Je compte donc les imiter en appau- 
vrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un beau 
jour, avoir la fièvre chaude. Seulement, un point m’em- 
barrassaïit. Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent 
difficiles à inventer; bientôt on en sera réduit à vivre en 
frères, faute d’une raison pour se gourmer honnêtement. 
J'ai dû faire appel à toute mon imagination. De nous 
battre pour réparer une offense, il n’y fallait pas songer : 
mous n’avons rien à réparer, personne ne nous provoque, 
nos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous empa- 
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rer des territoires limitrophes, sous prétexte d’arrondir 
nos terres, c’était ki une vieille idée qui n’a jamais réussi 
en pratique, et dont les conquérants se sont toujours 
mal trouvés. De nous fâcher à propos de quelques balles 
de coton ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous 
aurait pris pour de grossiers marchands, pour des voleurs 
qui ne veulent pas être volés; tandis que nous tenons, 
avant tout, à être une nation bienapprise,ayant en horreur 
les soucis du commerce, vivant d’idéal et de bons mots. 
Aucun moyen d’un usage commun en matière de bataille 
ne pouvait donc nous convenir. Enfin, après de longues 
réflexions, il m’est venu une inspiration sublime. Nous 
nous battrons toujours pour les autres, jamais pour nous, 
ce qui neus évitera toute explication sur la cause de nos 
coups de poing. Remarquez combien cette méthode sera 
commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles 
expéditions. Nous prendrons le titre de bienfaiteurs des 
peuples, nous crierons bien haut notre désintéressement, 
nous nous poserons modestement en soutiens des bonnes 
‘causes, en dévoués serviteurs des grandes idées. Ce n’est 
pas tout. Comme ceux que nous ne servirons pas pour- 
ront s'étonner de cette singulière politique, nous répon- 
-drons hardiment que notre rage de prêter nos armées 
-à qui les demande est un généreux désir de pacifier le 
monde, de le pacifier bel et bien à coups de piques. Nos 
soldats, dirons-nous, se promènent en civilisateurs, 
coupant le cou à ceux qui ne se civilisent pas assez vite, 
semant les idées les plus fécondes dans les fosses creusées 
sur les champs de bataille. Ils baptiseront la terre d’un 
baptême de sang pour hâter l’ère prochaine de liberté. 
Mais nous n’ajouterons pas qu'ils auront ainsi une besogne 
- éternelle, attendant vainement une moisson qui ne saurait 
‘ lever sur des tombes. 

‘* Voilà, mes chers sujets, ce que j’ai imaginé. L'idée 
a toute l’ampleur et l’absurdité nécessaires pour réussir. 
Donc, ceux d’entre vous qui se sentiraient le besoin de 
proclamer une ou deux républiques sont priés de n’en 
rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement les 
empires des autres monarques. Qu'ils disposent libre- 
ment des provinces, changent les formes des gouver- 
nements, consultent le bon plaisir des peuples; qu’ils se 
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fassent tuér chez mes voisins, au nom de la liberté, et me 
laissent gouverner chez moi aussi despotiquement que 
je l’entendrai. : 

‘ Mon règne sera un règne guerrier. 

‘ Obtenir la paix au dedans est un problème plus 
difficile à résoudre. On a beau se débarrasser des méchants 
garçons, il reste toujours dans les masses un esprit de 
révolte contre le maître de leur choix. Souvent j’ai refléchi 
à cette haine sourde que les nations ont portée de tous 
temps à leurs princes; mais j’avoue n’avoir jamais pu 
en trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons 
cette question au concours dans nos académies, pour que 
nos savants se hâtent de nous indiquer d’où vient le malet 
quel doit être le remède. Mais, en attendant l’aide de la 
science, nous emploierons, pour guérir notre peuple de 
son inquiétude maladive, les faibles moyens dont nos 
prédécesseurs nous ont légué la recette. Certes, ils ne 
sont pas infaillibles; si nous en faisons usage, c’est qu’on 
n’a pas encore inventé de bonnes cordes assez longues 
et assez fortes pour garrotter une nation. Le progrès 
marche si lentement! Ainsi nous choisirons nos ministres 
avec soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes 

alités morales ni intellectuelles; 1l les suffira médiocres 
en toutes choses. Mais ce que nous exigerons absolument, 
c’est qu'ils aient la voix forte, et se soient longtemps 
exercés à crier : Vive le roi! sur le ton le plus haut, le 
plus noble possible. Un beau : Vive le roi! poussé dans 
les règles, enflé avec art, s’éteignant dans un murmure 
d’amour et d’admiration, est un mérite rare qu’on 
ne saurait trop récompenser. À vrai dire, cependant, nous 
comptons peu sur nos ministres; souvent, ils gênent 
plus qu’ils ne servent. Si notre avis prévalait, nous jette- 
rions ces messieurs à la porte, nous vous servirions de 
roi et de ministres, le tout ensemble. Nous fondons de plus 
grandes espérances sur certaines lois que nous nous pro- 
posons de mettre en vigueur; elles vous empoigneront un 
homme au collet, elles vous le lanceront à la rivière, sans 
plus amples explications, selon l’excellente méthode des 
muets du sérail. Vous voyez d’ici combien sera commode 
une justice aussi expéditive ; il est tant de fâcheux 
tenant aux formes, croyant candidement qu’un crime est 
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nécessaire pour être coupable! Nous aurons également à 
notre service de bons petits journaux payés grassement, 
chantant nos louanges, cachant nos fautes, nous prêtant 
plus de vertus qu’à tous les saints du paradis. Nous en 
aurons d’autres, et ceux-là nous les payerons plus cher, 
qui attaqueront nos actes, discuteront notre politique, 
mais d’une façon si plate, si maladroite, qu’ils ramèneront 
à nous les gens d’esprit et de bon sens. Quant aux journaux 
que nous ne payerons pas, ils ne pourront ni blâmer ni 
approuver; de toutes manières, nous les supprimerons 
au plus tôt. Nous devrons aussi protéger les arts, car il 
n’est pas de grand règne sans grands artistes. Pour en faire 
naître le plus possible, nous abolirons laliberté de pensée.Il 
serait peut-être bon deservir une petite rente aux écrivains 
en retraite, j'entends à tous ceux qui ont su faire fortune, 
qui sont patentés pour tenir boutique de prose ou de vers. 
Quant aux jeunes gens, à ceux qui n’auront que du 
talent, ils auront des lits réservés dans nos hôpitaux. 
À cinquante ou soixante ans, s’ils ne sont pas tout à fait 
morts, ils participeront aux bienfaits dont nous comblerons 
le monde des lettres. Mais les vrais soutiens de notretrône, 
les gloires de notre règne, ce seront les tailleurs de pierres 
et les maçons. Nous dépeuplerons les campagnes, nous 
appellerons à nous tous les hommes de bonne volonté, 
et leur ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un 
sublime spectacle! Des rues larges, des rues droïtes trouant 
une ville d’un bout à un autre! de beaux murs blancs, 
de beaux murs jaunes, s’élevant comme par enchante- 
ment ! de splendides édifices, décorant d’immenses places 
plantées d’arbres et de réverbères! Bâtir n’est rien encore, 
mais que démolir a de charmes! Nous démolirons plus que 
nous ne bâtirons. La cité sera rasée, nivelée, débarbouillée, 
badigeonnée. Nous changerons une ville de vieux plâtre 
en une ville de plâtre neuf. De pareils miracles, je le sais, 
coûteront, beaucoup d’argent; comme ce n’est pas moi 
qui payerai, la dépense m'inquiète peu. Tenant, avant 
tout, à laisser des traces glorieuses de mon règne, je trouve 
que rien n’est plus propre à étonner les générations futures 
qu’une effroyable consommation de chaux et de briques. 
D'ailleurs, j’ai remarqué ceci : plus un roi fait bâtir, plus 
son peuple se montre satisfait; il semble ne pas savoir 
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quels sots payent ces constructions, il croit naïvement 
que son aimable souverain se ruine pour lui donner la 
joie de contempler une forêt d’échafaudages. Tout ira 
pour lemieux. Nous vendrons très cher les embellissements 
“aux contribuables, et nous distribuerons les gros sous aux 
ouvriers, afin qu'ils se tiennent tranquilles sur leurs 
échelles. Ainsi, du pain au menu peuple et l’admiration 
de la postérité. N'est-ce pas très ingénieux? Si quelque 
mécontent s’avisait de crier, ce serait à coup sûr mauvais 
cœur et pure jalousie. 

‘“ Mon règne sera un règne de maçons. 

‘* Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me dispose 
à être un roi très amusant. Je vous chargerai de belles 
guerres aux quatre coins du monde, qui vous rapporteront 
des coups et de l’honneur. Je vous égayerai, au dedans, 
par de grands tas de décombres et une éternelle poussière 
de plâtre. Je ne vous ménagerai pas non plus les discours, 
je les prononcerai les plus vides possible, aiguisant ainsi 
les esprits curieux qui auront la bonne volonté d’y chercher 
ce qui n’y sera pas. Aujourd'hui, c’en est assez; je meurs 
de soïf. Mais, en finissant, je vous fais la promesse de 
traiter prochainement la grave difficulté du budget; c’est 
une matière qui a besoin d’être préparée lonytemps à 
l’avance, pour être embrouillée à point et obscure suivant 
la convenance. Peut-être auriez-vous aussi le désir de 
m'’entendre causer religion. Ne voulant pas vous tromper 
dans votre attente, je dois vous déclarer, dès à présent, 

‘que je compte ne jamais m'expliquer sur ce sujet. Epar- 
gnez-moi donc des demandes indiscrètes, ne me pressez 
‘jamais d’avoir un avis en cette matière, qui m'est parti- 
culièrement désagréable. Sur ce, mes bien-aimés sujets, 
que Dieu vous tienne en joie. ”? 

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que 
je t’en donne ici un résumé succinct, car il dura six heures 
d’horloge, et les limites de ce conte ne me permettent 
point de le transcrire en entier. L’orateur ne devait-il pas 
allonger ses phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien 
ses pensées dans un déluge de mots, que le sens en puisse 
échapper au peuple qui l’écout ait? En tout cas, mon 
résumé est conforme au véritable esprit du discours. Si 
l’armée entendit ce qu’il lui plut d’enterdre, ce fut grâce 
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‘aux précautions oratoires et à la longueur des tirades. N’en 
est-il pas toujours de même en pareïlle circonstance ? 

Tantque son frère parla, Sidoine travailla rudement des 
bras et des mâchoires. Il eut des gestes fort applaudis, 
tantôt familiers sans trivialité, tantôt d’une ampleur noble 
et d’un lyrisme entraînant. S'il faut tout dire, il se 
permit par instants d’étranges contorsions, des haut-le- 
corps qui n'étaient précisément pas de bon goût; mais 
cette mimique risquée fut mise sur le compte de 
l'inspiration. Ce qui enleva les suffrages, ce fut la 
manière remarquable dont il ouvrait la bouche. Il 
baiïssait le menton, puis ie relevait, par petites sac- 
“cades régulières; il faisait prendre à ses lèvres toutes 
les figures géométriques, depuis la ligne droite jus- 
qu’à la circonférence, en passant par le triangle et le 
carré; même, au trait final de chaque tirade, il montraït 
Ja langue, hardiesse poétique qui eut un succès prodigieux. 

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu’il lui res- 
tait à finir par un coup de maître. Il saisit l’instant favo- 
rable; puis, se cachant de la main, sans plus bouger, il 
cria d'une voix terrible: 

— Vive Sidoine If, roi des Bleus! 

Le seigneur Géant savait placer son mot à l’occasion. 
Aux éclats de cette voix, chaque bataillon pensa avoir 
entendu le bataillon voisin pousser ce cri d'enthousiasme. 
Comme rien n’est plus contagieux qu’une bêtise, l’armée 
entière se mit à chanter en chœur: 

— Vive Sidoine I®f, roi des Bleus! 

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pen- 
-dant ce temps, Sidoine, de plus en plus civilisé, prodiguait 
les révérences. 

Les soldats parlèrent de le porter en triomphe. Mais le 
‘prince des orateurs, ayant rapidement calculé son poids 
à vue d'œil, leur démontra les difficultés de l’entreprise. 

Il se chargea de terminer avec lui. Il jui rendit hommage 
-comme à son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant 

les titres et les privilèges de sa nouvelle position. II l’invita 
ensuite à marcher en tête de l’armée, pour faire son entrée 
dans son royaume, distant d’une dizaine de lieues. 

Cependant Médéric se tenait les côtes et pensait mourir 
«de rire. Son propre discours l’avait singulièrement égayé. 
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Ce fut bien autre chose lorsque Sidoine s’acclama lui- 
même ! 

— Bravo, Majesté mignonne! lui dit-il à voix basse. 
Je suis content de toi, je ne désespère plus de ton éduca- 
tion. Laisse faire ces braves gens. Essayons du métier de 
roi, quitte à l’abandonner dans huit jours, s’il nous 
ennuie. Pour ma part, je ne suis pas fâché d’en tâter, 
avant d'épouser l’aimable Primevère. Or ça, continue à 
ne pas faire de sottises, marche royalement, contente-toi 
des gestes, et laïisse-moi Île soin de la parole. Il est inutile 
d'apprendre à ce bon peuple que nous sommes deux, ce 
qui pourrait l’autoriser à se croire en état de république. 
Maintenant,mon mignon, entrons vite dansnotre capitale. 

Les annales des Bleus relatent ainsi l’avènement au 
trône du grand roi Sidoine Ier. On peut y lire tout au long 
les événements mentionnés ci-dessus, et y remarquer 
comme quoi l’historien officiel fait remarquer, en diifé- 
rents passages, que ces faits se passaient en Egypte, sur 
le coup de midi, par une température de quarante-cinq 


degrés. 
VI 
MÉDÉRIC MANGE DES MURES 


Je t’épargnerai la description de l’entrée triomphale 
de nos héros et des réjouissances publiques qui eurent lieu 
en cette occasion. 

Sidoine joua noblement son rôle de majesté. Il accueillit 
avec bienveillance une cinquantaine de députations qui 
vinrent à la file lui prêter serment: il écouta même, sans 

trop bâiller, les harangues des différents corps de l'Etat. 
À vrai dire, il avait grand besoin de sommeil: il aurait 
volontiers envoyé ces bonnes gens se coucher, pour aller 
lui-même en faire autant, si Médéric ne lui eût dit tout 
bas qu’un roi, appartenant à son peuple, ne dormait que 
lorsque les portefaix de son royaume le voulaient bien. 

Enfin les grands dignitaires le conduisirent à son palais, 
sorte de grange monumentale, haute d’une quinzaine de 
mètres, devant laquelle les écoliers tiraient leurs chapeaux. 
Les fourmis saluent ainsi les cailloux du chemin. Sidoine, 
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qui se servait d’une pyramide en guise d'’escabeau, 
témoigna par un geste expressif combien il trouvait le logis 
insuffisant. Médéric déclara de sa voix la plus douce avoir 
remarqué, aux portes de la ville, un vaste champ de blé, 
demeure plus digne d’un grand prince. Les épis lui feraient 
une belle couche dorée, d’une merveilleuse souplesse, et il 
aurait pour ciel de lit Îles larges rideaux célestes que les 
clous d’or du bon Dieu retiennent aux murs du paradis. 

Comme le peuple était très friand de spectacles et de 
mascarades, il déclara, désirant se rendre populaire, aban- 
donner l’ancien palais aux montreurs d’ours, danseurs 
de cordes et diseurs de bonne aventure. De plus, il % serait 
établi un théâtre de marionnettes, toutes d’une exécution 
parfaite, au point de les prendre pour des hommes. La 
foule accueillit cette offre avec reconnaissance. 

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine se 
retira, ayant hâte de se mettre au lit. Il ne tarda pas à 
remarquer, derrière lui, une troupe de gens armés qui le 
suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour des 
soldats enthousiastes et ne s’en soucia pas davantage. 
Cependant, quand il se fut voluptueusement étendu sur 
sa couche de paille fraîche, il vit les soldats se poster 
aux quatre coins du champ, se promenant de long en 
large, l'épée : au poing. Cette manœuvre piqua sa curiosité. 
Il se dressa à demi, tandis que Médéric, comprenant son 
désir, appelait un des hommes, qui s'était avancé tout 
proche de l’oreiller royal. 

— Hé! l’ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous 
force, tes compagnons et toi, à quitter vos lits à cette 
Heure, pour venir rôder autour du mien? Si vous avez de 
méchants projets sur les passants, il est peu convenable 
d’exposer votre roi à servir de témoin pour vous faire 
pendre. Si ce sont vos belles que vous attendez, certes, je 
m'intéresse à l’accroissement du nombre de mes sujets, 
maïs je ne veux en aucune façon me mêler de ces détails 
de famille. Là, franchement, que faites-vous ici? 

— Sire, nous vous gardons. répondit le soldat. 

— Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les 
ennemis ne sont pas aux frontières, que je sache, et ce 
n’est point avec vos épées que vous me protégerez des 
moucherons. Voyons, parle. Contre qui me gardez-vous ? 
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— Je ne sais pas, : Sire. Je vais appeler mon capitaine. 

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu’il eut entendu la 
demande du roi: 

— Bon Dieu! Sire, s’écria-t-il, comment Votre Majesté 
peut-elle me faire une question aussi simple? Ignore-t-elle 
ces menus détails ? Tous les rois se font garder contre leurs 
peuples. Il y a ici cent braves qui n’ont d’autre charge 
que d’embrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du 
corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens très gourmands 
de monarques, en auraient déjà faituneeffroyableconsom- 
mation. 

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L’idée que ces 
pauvres diables le gardaient lui avait d’abord paru d’une 
joyeuseté rare; mais quand il apprit qu ils le gardaient 
contre son peuple, il eut un nouvel accès de gaîté dont il 
faillit étouffer. De son côté, Médéric pouffait à pleines 
joues, déchaînant une véritable tempête dans l’oreille de 
son mignon. | 

— Hola! manants, cria-t-il, pliez bagages, décampez 
au plus vite. Me croyez-vous assez sot pour imiter vos 
rois trembleurs, qui ferment dix à douze portes sur eux, 
en plantant une sentinelle à chacune? Je me garde moi- 
même, mes bons amis, et je n’aime pas à être regardé 
quand je dors; car ma nourrice m’a toujours dit que je 
n'étais pas beau en ronflant. S’il vous faut absolument 
garder quelqu'un, au lieu de garder le roi contre le peuple, 
gardez, je vous prie, le peuple contre le roi; ce sera mieux 
employer vos veilles et gagner plus honnêtement votre 
argent. Les soirs d’été, pour peu que vous désiriez m'être 
agréables, envoyez-moi vos femmes avec des éventails, 
ou, s’il pleut, votez-moi une armée de parapluies. Mais 
vos épées, à quoi diable voulez-vous qu’elles me servent? 
Et, maintenant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps. 

Sans plus de zèle, capitaine et soldats se retirèrent, 
enchantés d’un prince si facile à servir. Alors nos amis, 
satisfaits d’être seuls, purent causer à l’aise des surpre- 
nantes aventures qui leur étaient arrivées depuis le matin. . 
Je veux dire, tu m’entends, que Médéric bavarda une 
petite demi-heure, philosophant sur toute chose, priant 
son mignon de suivre avec soin le fil de son raisonnement, 
Le mignon, dès les premiers mots, ronflait, les poings 
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fermés. Notre bavard, ne s’entendant plus lui-même, 
remit la suite de ses observations au lendemain. C’est. 
ainsi que le roi Sidoine [ef dormit sa première nuit à la 
belle étoile, dans un champ désert situé aux portes de la. 
capitale, 

Les événements qui se passèrent les jours suivants ne 
méritent pas d’être rapportés tout au long, bien qu'ils 
aient été prodigieux et bizarres, comme tous ceux aux- 
quels se trouvèrent mêlés les héros que j’ai choisis. Notre 
roi en deux personnes, — vois à quoi tient un mystère! — 
ayant accepté la couronne par simple complaisance, se 
garda de tenter la moindre réforme. Il laissa le peuple 
agir selon ses volontés; ce qui se rencontra être la meilleure: 
façon de régner, la plus commode pour le souverain, la 
plus profitable pour les sujets. 

Au bout de huit jours, Sidoine avait déjà gagné cinq 
batailles rangées. Il crut devoir mener son armée aux 
deux premières. Mais il s’aperçut bientôt qu’au lieu de: 
lui donner aide et secours, elle l’embarrassait, se mettant 
en travers de ses jambes, risquant d’attraper quelque. 
taloche. Il se décida donc à licencier les troupes, déclarant 
entendre à l’avenir se mettre seul en campagne. Ce fut 
là le sujet d’une belle proclamation. Elle débutait par cet 
exorde remarquable: ‘* Il n’est rien de tel pour se gourmer 
d’importance, comme de savoir pourquoi on se gourme. 
Or, puisque le roi, lorsqu'il déclare la guerre, connaît seul. 
les causes de son bon plaisir, la logique veut que le roi se 
batte seul. ”” Les soldats goûtèrent beaucoup ces pensées; 
à la vérité, faute d’une bonne raison pour taper plus long- 
temps, ils avaient tourné le dos dans maintes batailles. 
Souvent aussi ils s'étaient étonnés, causant le soir dans 
les ambulances avec des blessés ennemis, de l’originale 
méthode des princes, ayant des poings, comme tout le 
monde, et faisant tuer plusieurs milliers d’hommes, pour 
vider les querelles particulières. 

Seulement, les Bleus, s’il te souvient de la charte, 
avaient pris un maître dans l’unique but de s’égayer à le. 
voir et à l’entendre jouer des poings et de la langue. L’ar- 
mée obtint donc de suivre son chef à deux kilomètres de: 
distance. De cette façon, elle eut l’agréable spectacle des 
combats, sans en courir les dangers. 
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Médéric harangua plus encore que Sidoïne ne se battit. 
Au bout d’une semaine, il avaït déjà enrichi la littérature 
du pays de treize gros volumes. Le troisième jour, en. 
s’éveillant, il se trouva savoir le grec et le latin, sans avoir 
appris ces langues dans aucun collège: il put de la sorte 
répondre par dix pages de Démosthène au prince des ora- 
teurs, qui pensait l’embarrasser en lui récitant cinq pages 
de Cicéron. Depuis ce moment, qui fut celui où le peuple 
cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus de 
popularité que le roi guerrier. | 

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravissement. 
Elle possédait enfin le prince rêvé, un prince idéal, met- 
tant tous ses soins aux menus plaisirs, ne se mêlant jamais 
des détails sérieux. Cependant, comme un peuple, même 
un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on accusaït 
l’excellent homme de certains goûts bizarres, par FACE 
de sa singulière obstination à vouloir dormir à la belle 
étoile. De plus, je crois te l’avoir dit, Sidoine péchaït par 
une grande coquetterie; dès qu’il eut un budget sous la 
main, il échangea vite ses peaux de loup contre de splen- 
dides vêtements de soie et de velours, trouvant à se 
regarder quelques dédommagements aux ennuis de sa 
nouvelle profession. On le blâmait de cet innocent plaisir ; 
bien qu'il ne fit autre dépense, on lui reprochaït d’user 
trop de satin, de déchirer trop de dentelle. La rosée, il'est 
vrai, tache les étoffes fines, et rien ne les coupe comme la 
paille. Or Sidoine couchait tout habillé. 

Pour en finir, on comptait à peine cinq à six milliers 
de mécontents dans cet empire de trente millions d’hom- 
mes: des courtisans sans emploi dont l’échine se roïdissait, 
des gens de nerfs irritables auxquels les longs discours 
donnaient la fièvre, surtout des pervers que fâchait Ja 
paix publique. Après une semaine de règne, Sidoine aurait 
pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel. 

Le neuvième jour, Médéric fut pris au réveil d’une irré- 
sistible envie de courir les champs. Il était las de vivre 
enfermé au logis, j’entends l’oreille de Sidoine; il s’ennu- 
yait de son rôle de pur esprit. Il descendit doucement. Son 
mignon dormant encore, il ne l’avertit pas de sa prome- 
nade, se promettant de ‘ne PE À air pe er nd 
un petit quart d’heure. | 
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C’est une charmante chose qu’une fraîche matinée 
d’avril. Le ciel se creusait, pâle et profond. Sur les mon- 
tagnes, se levait un soleil clair, sans chaleur, d’une lumière 
blanche. Les feuillages, nés de la veille, luisaient par 
toufles vertes dans la campagne: les roches, les terrains 
se détachaiïent en grandes masses jaunes et rouges. On eût 
dit, à voir comme tout semblait propre, que la nature 
était neuve. 

Médéric, avant d’aller plus loin, s’arrêta sur un coteau. 
Après quoi, ayant suffisamment applaudi en grand Ja 
vaste plaine, il songea à profiter de la gaîté des sentiers, 
sans plus s’inquiéter des horizons. Il prit le premier che- 
min venu; puis, quand il fut au bout, il en prit un autre. 
Il se perdit au milieu des églantiers, courut dans l’herbe, 
s’étendit sur la mousse, fatigua les échos de sa voix, cher- 
chant à faire beaucoup de bruit, parce qu’il se trouvait 
dans beaucoup de silence. Il admira les champs en détail 
et à sa façon, qui est la bonne, regardant le ciel par petits 
Coins à travers les feuilles, se faisant un univers d’un buis- 
son creux, découvrant de nouveaux mondes à chaque 
détour des haïes. Il se grisa pour trop boire de cet air pur 
et un peu froid qu'il trouvait sous les allées, et finit par 
s'arrêter, halétant, charmé des blancs rayons du soleil 
‘et des bonnes couleurs dé la campagne. 

Or'il s'arrêta au pied d’une grosse haie faite de ronces, 
de ces ronces aux feuilles rudes, aux longs bras épineux, 
qui produisent à coup sûr les meilleurs fruits que puisse ; 
manger un homme d’un goût recherché. Je veux parler 
dé cès belles grappes de mûres sauvages, toutes parfumées 
du voisinage des lavandes et des romarins. Te souvient -il 
comme elles sont appétissantes, noires sous les feuilles 
vertes, et quelle fraîche saveur, moitié sucre, moitié 
vinaigre, elles ont pour les palais dignes de les appré- 
cier ? 

Médéric, ainsi que tous les gens d’humeur libre et de vie 
vagabonde, était un grand mangeur de mûres. Il en tirait 
‘quelque vanité, ayant pour toutes rencontres, dans ses | 
repas le long des haïes, trouvé des simples d’esprit, des 
rêveurs et des amants; ce qui l’avait amené à conclure 
que les sots nesavaient faire cas de ces grappes savoureuses, 
que c'était là un festin donné par les anges du paradis aux 
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bonnes âmes de ce monde. Les sots sont bien trop mala- 


droits pour un tel régal; ils se trouvent seulement à l’aise 


devant une table, à couper de grosses bêtes de poires se 
fondant en eau claire. Belle besogne vraiment, qui ne 
demande qu’un couteau. Tandis que, pour manger des 
mûres, il faut une douzaine de rares qualités: la justesse 
du coup d’æil qui découvre les baïes les plus exquises, 
celles que les rayons et la rosée ont müries à point; la 
science des épines, cette science merveilleuse de fouiller 
les broussailles sans se piquer; l’esprit de savoir perdre son 
temps, de mettre une matinée entière à déjeuner, tout en 


faisant deux ou trois lieues dans un sentier long de cin- 
quante pas. J’en passe et des plus méritantes. Jamais cer- 


taines gens ne s’aviseront de vivre cette vie des poëtes: 
se nourrir d'air pur, philosopher ou dormir entre deux 
bouchées. Seuls, les paresseux, fils bien-aimés du ciel, 
savent les finesses de ce joli métier. 

Voilà pourquoi Médéric se vantait d’aimer les mûres. 

Les ronces devant lesquelles il venait de s’arrêter, 
étaient chargées de grappes longues et nombreuses. Il fut 
émerveillé. 

— Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige! Des 
müûres en avril, et des mûres d'une telle grosseur: voilà 
qui me paraît tout aussi étonnant qu’un baquet d’eau 
changée en vin. On a raison de le dire, rien ne fortifie la foi 


comme la vue des faits surnaturels: désormais je veux. 


croire les contes de nourrice dont on m’a bercé. Moi, c’est 
ainsi que j’entends les miracles, lorsqu'ils emplissent mon 
verre ou mon assiette. Çà, déjeunons, puisqu'il plaît à 
Dieu de changer le cours des saisons pour me servir selon 
mon goût. 

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts et 
saisit une grosse mûre qui eût suffi au repas de deux moi- 
neaux. [Il la savoura avec lenteur, puis fit claquer la 
langue, hochant la tête d’un air satisfait, comme un 


buveur émérite qui déguste un vieux vin. Alors, le cru . 


étant connu, ie déjeuner commença. Le gourmand alla 
de buisson en buisson, humant le soleil dans les inter- 


valles, établissant des différences de goût, ne pouvant se . 
fixer. Tout en marchant, il discourait à haute voix, caril 
avait pris l'habitude du monologue en compagnie du . 
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silencieux Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s’en 
adressait pas moins à son mignon, estimant que sa pré- 
sence importait peu à la conversation. 

— Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de De obue 
plus philosophique que celle de manger des mûres, le long 
des sentiers. C’est là tout un apprentissage de la vie. Vois 
quelle adresse il faut déployer pour atteindre les hautes 
branches, qui, remarque-le, portent toujours les plus 
beaux fruits. Je les incline en attirant à petits coups les 
tiges basses; un sot les briserait, moi je les laisse se redres- 
ser, en prévision de la saison prochaine. Il y a encore les 
épines, où les maladroits se blessent; moi j’utilise les 
épines, qui me servent de crochets dans cette délicate 
opération. Veux-tu jamais juger un homme, le connaître 
aussi bien que Dieu qui l’a fait: mets-le, le ventre vide, 
devant une ronce chargée de baiïes, par une claire mati- 
née. Ah! le pauvre homme! Pour ameuter les sept péchés 
capitaux dans une conscience, il suffit d’une mûre au 
bout d’une haute branche. 

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, cli- 
gnait les yeux pour mieux embrasser son petit horizon. 
D'ailleurs, il oubliait parfaitement S. M. Sidoine Ier, la 
nation Bleue, toute la royale comédie. Le roi en deux per- 
sonnes avait laissé son corps chez son peuple; son esprit 
battait la campagne, perdu dans les haïes, se donnant du 
bon temps. Ainsi, la nuit, l’âme, s’envolant sur l’aile d’un 
songe, s’en va prendresesébats, dans quelque coininconnu, 
insoucieuse de la prison dont elle s’est échappée. Cette 
comparaison n'est-elle pas très ingénieuse? bien que je 
me sois défendu d’avoir caché quelque sens ‘phüosophique 
sous le voile léger de cette fiction, ne te dit-elle pas clai- 
rement ce ne ’il te faut penser de mon géant et de mon 
nain ? 

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux à une 
mûre, il fut, de la façon la plus imprévue, rappelé aux 
tristes réalités de cette vie. Un dogue, non des plus minces, 
se précipita brusquement dans le sentier, aboyant avec 
force, les dents blanches, les paupières sanglantes. As-tu 
remarqué, Ninette, quel bon caractère hospitalier ont les 
chiens dans la campagne? Ces fidèles animaux, lorsqu'ils 
ont reçu de l’homme les bienfaits de l’éducation, possèdent 
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au plus haut point le sentiment de la propriété. Il y a vol 
pour eux à fouler la terre d'autrui. Le nôtre, quieût dévoré 
Médéric pour le peu de boue qu’un passant emporte à ses 
semelles, devint furieux, à le voir manger les mûres pous- 
sées librement au gré de la pluie et du soleil. Ilse précipita, 
la gueule ouverte. 

Médéric ne l’attendit certes pas. Il avait une haine rai- 
sonnée pour ces grosses bêtes, aux allures brutales, qui 
sont chez les animaux ce que sont les gendarmes chez les 
hommes. Il se mit à fuir, à toutes jambes, fort effrayé, 
très inquiet des suites de cette mauvaise rencontre. Ce 
n’est pas qu'il raisonnât beaucoup en cette circonstance; 
mais comme il avait, par usage, une grande habitude de . 
la logique, tout en ayant la tête perdue, il posa en principe: 
Ce chien a quatre pattes, moi j’en ai deux plus faibles 
et moins exercées; — en tira comme conséquence : Il 
doit courir plus longtemps et plus vite que moi; — fut 
naturellement conduit à penser : Je vais être dévoré ; — 
enfin arriva victorieusement à conclure : Ce n’est plus 
qu’une simple question de temps. La conclusion lui 
donna froid dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue 
à une dizaine de pas; il courut plus fort, le dogue courut 
plus fort;ilsauta un fossé, le doguesauta le fossé. Etouffant, 
les bras ouverts, il allait sans volonté; il sentait des crocs 
aigus s’enfoncer dans ses chaïirs, et, les yeux fermés, 
voyait luire dans l’ombre deux paupières sanglantes. 
Les abois du chien l’entouraient, le serraient à la gorge, 
comme font les vagues pour l’homme qui se noie. 

Encore deux sauts, c’en était fait de Médéric. Et ici, 
permets-moi, Ninon, de me plaindre du peu de secours 
prêté par notre esprit à notre corps, quand ce dernier se 
trouve dans quelque embarras. Je le demande, où bague-. 
naudait l’esprit de Médéric, tandis que son corps n’avait 
que deux misérables jambes à son service ? La belle avance, 
de fuir pour se sauver ! tout le monde en fait autant. Si son 
esprit n’eût pas couru la pretantaine, l’ingénieux enfant, 
sans tant s’essouffler ni risquer une pleurésie, aurait, 
dès les premiers pas, monté tranquillement sur un arbre, 
commeil le fit,au bout d’un quart d’heure de course folle. 
C’est là ce que j’appelle un trait de génie; l’inspiration 
Jui vint d’en haut. Quand il fut à califourchon sur une 


CONTES À NINON 213 


# 


maîtresse branche, il s’étonna d’avoir songé à une chose 
aussi simple. 

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter 
violemment contre l’ arbre, puis se mit à tourner autour 
du tronc, en poussant des abois féroces. Médéric prit 
ses aises et retrouva la parole. 

— Hélas! hélas! cria-t-il, mon pauvre mignon, je me 
trouve vertement puni d’avoir voulu prendre l’air sans 
emmener tes poings avec moi. Voilà qui me prouve une fois 
de plus combien nous nous sommes indispensables l’un 
à l’autre; notre amitié est œuvre de la Providence. Que 
fais-tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te tirer 
d’affaire ? que fais-je ici moi- même, logé sur une branche, 
n’ayant pas la moindre taloche à appliquer sur le museau 
de ce vilain animal .Hélas! hélas! c’en est fait de nous! 

Le dogue, las d’aboyer, s’était gravement assis sur son 
derrière, le cou allongé, la lèvre retroussée. Il regardait 
Médéric, sans bouger d’une ligne. Celui-ci, voyant la 
bête prêter une attention soutenue, crut comprendre 
qu'elle l’invitait à parler. Il résolut de profiter d’un 
pareil auditeur, désireux de se faire écouter une fois dans 
sa vie. D'ailleurs, il n’avait que des phrases à sa disposition 
pour sortir d’embarras. 

— Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne veux pas 
vous retenir plus longtemps.Allez à vos affaires. Je retrou- 
verai parfaitement mon chemin. Je vous l’avouerai même, 
il y a, à quelques lieues d’ici, un bon peuple quemon absence 
doit plonger dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, s’il 
faut tout dire. Vous ne l’ignorez pas.les rois sont des bijoux 
précieux, que les nations n’aiment point à perdre. Retirez- 
vous donc. Il serait peu convenable de forcer l’histoire 
à écrire un jour comme quoi Je sot entêtement d’un 
chien a suffi pour bouleverser un grand empire. Voulez- 
vous une place à ma cour? être le gardien des viandes 
du palais? Dites, quelle charge puis-je vous offrir pour 
que Votre E xcellence daigne s’éloigner ? 

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa l’avoir gagné 
par l’appât d’un titre officiel; il fit mine de descendre. 
Sans doute le dogue n’était point ambitieux, car il se 
mit à hurler de nouveau, se dressant contre l’arbre. 

— Le diable t’emporte! murmura Médéric. 
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À bout d’éloquence, il fouilla ses poches. C’est là 
un moyen qui, chez les hommes, réussit généralement. 
Mais allez donc jeter une bourse à un chien, si ce n’est 
pour lui faire une bosse à la tête. Médéric n’était pas 
d’ailleurs un garçon à avoir une bourse dans ses chausses; 
il considérait l’argent comme parfaitement inutile, ayant 
toujours vécu de libres échanges. Il trouva mieux qu'une 
poignée de sous, je veux dire qu’il trouva un morceau 
de sucre... Mon héros étant fort gourmand de sa nature, 
cette trouvaille n’a rien qui doive t’étonnner. Je tiens à 
te faire remarquer comme les détails de ce récit arrivent 
naturellement et portent un haut caractère de véracité. 

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, 
le montra au chien, qui ouvrit la gueule sans façons. 
Alors l’assiégé descendit doucement. Quand il fut près de 
terre, il laissa tomber la proie; le chien lahappaaupassage, 
donna un coup de gosier, ne se lécha même pas et se préci- 
pita sur Médéric. 

— Ah! brigand! s’écria celui-ci en remontant vivement 
sur sa branche, tumangesmonsucreet tu veux me mordre! 
Allons, ton éducation a été soignée, je le vois; tues bien 
le fidèle élève de l’égoisme de tes maîtres : rampant devant 
eux, toujours affamé de la chair des passants. 


VII 
OU SIDOINE DEVIENT BAVARD 


Il allait continuer sur ce ton, lorsqu'il entendit 
derrière lui s’éleverunbruitsourd, semblable au roulement 
lointain d’une cataracte. Pas un souffle de vent n’agitait 
les feuilles; la rivière voisine coulait avee un murmure trop 
discret, pour se permettre de pareiïlles plaintes. Etonné, 
Médéric écarta les branches, interrogeant l’horizon. 
Au premier abord, il ne vit rien; la campagne, de ce côté, 
s’étendait, grise et nue, sorte de plaine s’élevant de 
coteaux encoteaux, jusqu’auxmontagnes qui la bornaient. 
Mais le bruit augmentant toujours, il regarda mieux. 
Alors il remarqua,surgissant d’un pli deterrain, une roche 
d’une structure singulière. Cette roche, — car il était 
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difficile de la prendre pour autre chose qu’une roche, — 
avait la forme exacte et la couleur d’un nez, mais d’un nez 
colossal, dans lequel on eût aisément taillé plusieurs 
 centaïnes de nez ordinaires. Tourné d’une façon désespérée 
vers le ciel, ce nez avait toutes les allures d’un nez troublé 
dans sa quiétude par quelque grande douleur. À coup sûr, 
le bruit partait de ce nez. 

* H# Médéric, quand il eut examiné la roche avec attention, 
hésita un instant, n’osant en croire ses yeux. Enfin, se 
retrouvant en pays de connaissance, ne pouvant 
douter: | 

— Hé! mon mignon! cria-t-il émerveillé, pourquoi 
diable ton nez se promène-t-il tout seul dans les champs ? 
Que je meure, si ce n’est lui qui est là, à se pâmer comme 
un veau qu’on égorge! 

À ces mots, le nez — contre toute croyance, la roche 
n’était en effet autre chose qu’un nez, — le nez s’agita 
d’une manière déplorable. Il y eut comme un éboulement 
de terrain. Un long bloc grisâtre, qui ressemblait assez à 
un énorme obélisque couché sur le sol, s’agita, se replia 
sur lui-même, se relevant d’un bout, se dédoublant de 
: l’autre. Une tête surgit, une poitrine se dessina, lé tout 
emmanché de deux jambes, qui, pour être démesurées, 
n’en auraient pas moins été des jambes dans toutes les 
‘ langues, tant anciennes que modernes. 

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s’assit 
sur son séant, les poings dans les yeux, les genoux hauts 
et écartés. Il ‘sanglotait à à fendre l’âme. 

— Oh! oh! dit Médéric, je le savais bien, il n’y a que 
mon mignon dans le monde pour avoir un nez d’une telle 
_-encolure. C’est là un nez que je connais comme le clocher 
de mon village. Hé! mon pauvre frère, nous avons donc 
aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais m’absenter 
dix minutes au plus; si tu me retrouves au bout de dix 
heures, la faute en est assurément au soleil et aux buissons 
_ chargés de mûres. Nous leur pardonnerons. Çà ! jette-moi 

ce dogue à la porte : nous causerons plus à l’aise. 
_ Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le 
dogue par la peau du cou. Il le balança une seconde, et 
- l’envoya, hurlant et se tordant, droit dans le ciel, avec 
* une vitesse de plusieurs milliers de lieues à la seconde. 
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Médéric prit le plus grand plaisir à cette ascension. Il 
suivit la bête de l’œil. Quand il la vit entrer dans la sphère 
d’attraction de la lune, il battit des mains, félicitant 
son compagnon d’avoir enfin peuplé ce satellite, pour le 
plus grand bonheur des astronomes futurs. 

— Or çà, mon mignon, dit-il en sautant à terre, et notre 
peuple ? 

Sidoine, à cette question, éclata de plus belle en gémis- 
sements, dodelinant de la tête, se barbouillant le visage 
de ses larmes. 

— Bah! reprit Médéric, notre peuple serait-il mort? 
L’aurais-tu massacré dans un moment d’ennui, réfléchis- 
sant que les peuples rois sont sujets aux abdications tout 
comme les autres monarques ? 

_— Frère, frère, sanglota Sidoine, notre peuple s’est. 
mal conduit. 
— Vraiment ? 
— Îls’est mis en colère à propos de rien. 
— Le vilain! 
— . et m'a jeté à la porte. 
— Le grossier! 
— ...Comme jamais grand seigneur n’a jeté un laquais. 
— Voyez-vous l’aristocrate! 
À chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupirz 
Lorsqu'il rencontra un point dans sa phrase, son émotion 
étant au comble, il fondit de nouveau en larmes. 
…. — Mon mignon, reprit Médéric, il est triste sans doute 

pour un maître d’être congédié parses valets,maisjene vois 
pas là matière à tant se désoler. Si ta douleur ne me 
prouvait une fois de plus l’excellence de ton âme et ton 
ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de 
t ‘affiger ainsi d’une aventure très fréquentes Nous lirons 
l’histoire un de ces jours; tu le verras, c’est une vieille 
habitude des nations de malmener les re dont elles. 
ne veulent plus. Malgré le dire de certaines gens, Dieu 
n’a jamais eu la singulière fantaisie de créer une race 
particulière, dans lebut d'imposeräses enfants des maîtres 
élus par lui de père en fils. Ne t’étonne donc pas si les 
gouvernés veulent devenir gouvernants à leur tour, 
puisque tout homme a le droit .d’ avoir cette ambition. 
Cela soulage depouvoirraisonrerlogiquement son malheur. 
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. Allons, sèche tes larmes. Elles seraient bonnes chez un 
efféminé, un glorieux nourri de louanges, qui aurait 
oubliéson métier d'hommeenexerçanttroplongtemps celui 
de roi; mais nous, monarques d’hier, nous savons encore 
marcher sans autre escorte que notre ombre, et vivre au 
soleil, n’ayant pour royaume que le peu de poussière où se 
posent nos pieds. 

— Eh! répondit Sidoine d’un ton dnlént: tu en parles 
à ton aise. La profession me plaisait. Je mie battais :à 
poing que veux-tu, je mettais tous les jours mes habits 
du dimanche, je dormais sur de la paille fraîche. Raisonne, 
explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer. 

Et il pleura; puis, s’arrêtant brusquement, au milieu 
d’un sanglot : 

— Voici, dit-il, comment les choses se sont passées. 

- Monmignon,interrompit Médéric,tu deviensbavard: 
le désespoir ne te vaut rien. 

— Ce matin, vers six heures, comme je rêvais inno- 
cemment, un grand bruit m’a éveillé. J’ai ouvert un œil. 
Le peuple entourait mon lit, paraissant fort ému, at- 
tendant mon réveil, en quête de quelque jugement.Bon!me 
suis-je dit, voilà qui regarde Médéric : dormons encore. 
Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien de 
minutes, j'ai senti mes sujets me tirer respectueusement 
par un coin de ma blouse royale. Force m’a été d’ouvrir 
les deux yeux. Le peuple s'impatientait. Qu’a donc mon 
frère Médéric? ai-je pensé, de méchante humeur. Et, en 
pensant cela, je me suis mis sur mon séant. Ce que voyant, 
-les braves gens quim’entouraient ont poussé un murmure 
de sastisfaction. Me comprends-tu, frère, et ne sais-je 
pas conter à l’occasion ? 

— Parfaitement, mais si tu contes de ce train- 
là, tu conteras jusqu’à demain. Que voulait notre 
peuple? 

— Ah! voilà. Je crois n’avoir pas trop bien compris. 
Un vieux s’est approché de moi, traînant sur ses talons 
une vache au bout d’un cordeau. Il l’a plantée à mes 
pieds, la tête dirigée de mon côté. A droite et à gauche 
de la bête, en face de chaque flanc, se sont formés :deux 
groupes se montrant le poing. Celui de droite criait : “* Elle 
.est blanche! ”” Celui de gauche : ‘* Elle est noire! ?? 
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: Alors le vieux, avec force saluts, m’a dit d’un ton humble: 
€ Sirc, est-elle noire, est-elle blanche? ?? 

— Mais, interrompit Médéric, c’était de la haute 

philosophie, cela. La vache était-elle noire, mon mignon? 

— Pas précisément . 

— Alors elle était blanche? 

—- Oh! pour cela non. D'ailleurs, je m’inquiétais peu 
d’abord de la couleur de la bête. C'était à toi de répondre, 
je n'avais que faire de regarder. Tu ne répondais toujours 
pas. Moi, te pensant en train de préparer ton discours, 
je m’apprêtais à me rendormir sournoisement. Le vieux, 
qui s'était courbé en deux pour recevoir ma réponse. se 
sentant des démangeaisons dans l’échine, me répétait : 
‘* Sire, est-elle blanche, est-elle noire? ?” 

— Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes les 
règles de l’art. Pour peu que j’aie le temps, je ferai de toi 
un auteur tragique. Mais continue. 

— Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme 
un roi. Cependant le peuple commençait à s’impatienter 

- le nouveau. Il s’agissait de t’éveiller, le plus doucement 

possible, sans qu’il s’aperçût du fait. Je glissai un doigt 
dans mon oreille gauche; elle était vide. Je le glissai 
dans mon oreille droite; vide également. C’est à partir de 
ces gestes que le peuple s’est fâché. 

—- Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique à ce 
point ? Se gratter une oreille est signe d’embarras, et toi, 
lorsque tu as un jugement à rendre, tu vas te gratter 
les deux! 

— Frère, j'étais fort troublé. Je me levai, sans plus 
faire attention au peuple, je fouillai énergiquement mes 
poches, celles de la blouse, celles de la culotte, toutes 
enfin. Rien dans les poches de gauche, rien dans les poches 
de droite. Mon frère Médéric n’était plus sur moi. J’avais 
espéré un instant le rencontrer se promenant dans quelque 

-gousset écarté. Je visitai les coutures, j’inspectai chaque 
pli. Personne. Pas plus de Médéric dans mes vêtements 
que dans mes oreilles. Le peuple, stupéfait de ce singulier 
exercice, me soupçonna sans doute de chercher des raï- 
sons dans mes poches: il attendit quelques minutes, puis se 
mit à me huer, sans plus de respect, comme si. j’eusse été le 
dernier des manants. Avoue-le, frère, il eût fallu une forte 
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tête pour se sauver saine et sauve d’une pareille situation. 

— Je l’avoue volontiers, mon mignon. Et la vache? 

— La vache! c’est en effet la vache qui m’embarrassait. 
Lorsque j’eus acquis la triste certitude qu’il allait me 
falloir parler en public, j’appelai à moi le plus de bon 
sens possible pour regarder la vache et la voir sans préven- 
tion aucune. Le vieux venait de se relever, me criant 
d’une voix colère cette éternelle phrase, reprise en chœur 
par le peuple : ‘* Est-elle blanche? est-elle noire ? ?’ En 
mon âme et conscience, mon frère Médéric, elle était 
noire et elle était blanche, le tout ensemble. Je m’aper- 
cevais bien que les uns la voulaient noire, les autres 
blanche; c’était justement là ce qui me troublait. 

— Tu es un simple d’esprit, mon mignon. La couleur 
des objets dépend de la position des gens. Ceux de gauche 
“et ceux de droite, ne voyant à la fois qu’un des flancs de la 
vache, avaient également raison, tout en se trompant 
de même. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d’une 
façon autre. Etait-ce la bonne? Je n’oserais le dire; car, 
remarque le, quelqu’un placé à la queue, aurait pu 
émettre un quatrième jugement tout aussi logique que 
les trois premiers. 

—- Eh! mon frère Médéric, pourquoi tant philosopher? 
Je ne prétends pas être le seul qui ait eu raison.Seulement, 
je dis que la vache était blanche et noire, le tout ensemble; 
et, certes, je puis bien le dire, puisque c’est là ce que j’ai 
vu. Ma première pensée a été de communiquer à la foule 
cette vérité que mes yeux me révélaient, et je l’ai fait 
avec complaisance, ayant la naïveté de croire cette 
décision la meïlleure possible, car elle devait contenter 
tout le monde, en ne donnant tort à personne. 

— Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parlé? 

— Pouvais-je me taire? Le peuple était là, les oreïlles 
grandesouvertes, avides de phrases commelaterre d’eau de 
pluie après deux mois de sécheresse. Les plaisants, à me 
‘voir l’air niais et embarrassé, criaient que ma voix de 
fauvette s’en était allée, juste à la saison des nids. Je 
tournaiseptfois ma phrase dans la bouche; puis fermantles 
paupières à demi, arrondissant les bras, je prononçai ces 
mots du ten le plus flûté possible : ‘* Mes bien-aimés 
sujets, la vache est noire et blanche, le tout ensemble. ?? 
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— Oh!1la la! mon mignon, à quelle école as-tu appris 
à faire des discours d’une phrase? F’ai-je jamais donné 
de mauvais exemples? Il y avait là matière à emplir deux 
volumes, et tu vas jeter tout le fruit de tes observations 
en treize mots! Je jurerais qu’on t’a compris : ton discours 
était pitoyable! 

— Je te crois, mon frère. J’avais parlé très doucement. 
Tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, se bouchèrent 
les oreilles, se regardant épouvantés, comme s’ils eussent 
entendu le tonnerre gronder sur leur tête; puis ils pous- 
sèrent de grands cris : ‘* Eh quoi! disaient-ils, quel est 
le malotru qui se permet de pareils beuglements? On 
nous a changé notre roi. Cet homme n’est pas notre doux 
seigneur, dont la voix suave faisait les délices de nos 
oreilles. Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus 
à effraver nos filles, quand elles pleurent. Entendez- 
vous l’imbécile déclarer cette vache blanche et noire. 
Elle est blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer 
de nous, en affirmant qu’elle est noire et blanche? Allons, 
vite, décampe! Oh! quélle sotte paire de poings: La 
laide parure, quand il les balance niaisement, comme 

s’il ne savait qu’en faire. Jette-les dans un coin pour 
courir plus vite. Tu nous guérirais des rois, si nous pou- 
vions guérir de cette maladie. Hé! plus vite encore. Vide 
le royaume. Où avions-nous l’idée d’aimer les hommes 
hauts de plusieurs toises? Rien n’est plus artistement 
organisé que les moucherons. Nous voulons un mou- 
cheron ! ?”? 

Sidoine, au souvenir de cette scène de tumulte, ne put 
maîtriser son émotion; ses larmes coulèrent de nouveau. 
Médéric ne soufila mot, car son mignon attendait sûre- 
ment ses consolations pour se désoler davantage. 

— Le peuple, reprit-il après un silence, me poussait 
lentement hors du territoire. Je reculais pas à pas, sans 
songer à me défendre, n’osant plus desserrer les lèvres, 
cherchant à cacher mes poings qui excitaient de telles 
huées. Je suis fort timide de ma nature, tu le sais, et rien 
ne me fâche comme de voir une foule s’occuper de moi. 
Aussi, quand }; je me trouvai en pleins champs, mon parti 
fut-il bientôt pris: je tournai le dos à mes révolutionnaires, 
je me mis à courir de toute la longueur de mes jambes. 
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Je les entendis se fâcher de ma fuite, plus fort qu’ils ne 
l’avaient fait, deux minutes auparavant, de ma lenteur 
à reculer. Ils m’appelèrent lâche, me montrèrent le poing, 
oubliant qu'ils risquaient de me faire souvenir des miens, 
et: finirent par me jeter des pierres lorsque je fus trop loin 
pour en être atteint. Hélas! mon frère Médéric, voilà de 
bien tristes aventures. 

— Çà ! courage! répondit sagement Médéric. Tenons 
conseil. Que penses-tu d’une légère correction administrée 
à notre peuple, non pour le faire rentrer dans le devoir, —- 
car, après tout, il n’avait pas le devoir de nous garder 
lorsque nous ne lui plaisions plus, — mais pour lui montrer 
qu’on ne jette pas impunément à la porte des gens comme 
nous. Je vote une courte averse de soufilets. 


— Oh!dit Sidoine, de pareilles correctionsselisent-elles 
dans l’histoire ? 

— Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville: d’autres 
fois, les villes coupent le cou aux rois. C’est une douce 
réciprocité. Si cela peut te distraire, nous allons assommer 
ceux pour le compte desquels nous assommions hier. 

— Non, mon frère, ce serait une triste besogne. Je suis 
de ceux qui n’aiment pas à manger les pouiets de leur 
basse-cour. 

— Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de nous 
faire regretter au roi notre successeur. D'ailleurs, ce 
royaume était trop petit; tu ne pouvais te remuer sans 
passer lesfrontières. C’estasseznousamuseraux bagatelles 
de la porte. Il nous faut chercher au plus vite le Royaume 
des Heureux, qui est un grand royaume où nous régnerens 
à l’aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous emploie- 
rons quelques matinées à parfaire notre éducation, à 
prendre une idée précise de ce monde, dont nous allons 
gouverner un des coins. Est-ce dit, mon mignon? 

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne parlait 
plus. Les larmes, un instant, lui avaient mis des pensées 
au cerveau et des paroles aux lèvres. Le tout s’en était 
allé ensemble. 

— Écoute et ne réponds pas, ajouta Médéric: nous. 
allons enjamber notre royaume d’hier et nous diriger vers 

l'Orient, en quête de notre royaume de demain. 
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VIII 


L’AIMABLE PRIMEVÈRE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX 


Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles 
du Royaume des Heureux. Voici les détails que Médéric 
tenait de son ami le bouvreuil. 

Le Royaume des Heureux est situé dans un monde que 
les géographes n’ont encore pu découvrir, mais qu'ont 
bien connu les braves cœurs de tous les temps, pour l’avoir 
maintes fois visité en songe. Je ne saurais rien te dire 
sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses mon- 
tagnes, la longueur de ses fleuves; les frontières n’en : 
sont point parfaitement arrêtées, et, jusqu’à ce jour, 
la science du géomètre consiste, dans ce fortuné pays, à 
mesurer la terre par petits coins, selon les besoins de 
chaque famille. Le printemps n’y règne pas éternellement, 
comme tu pourrais le croire; la fleur a ses épines; la plaine 
est semée de grands rocs; les crépuscules sont suivis de 
nuits sombres, suivies à leur tour de blanches aurores. La 
fécondité, le climat salubre, la beauté suprême de ce 
royaume, proviennent de l’admirable harmonie, du 
savant équilibre des éléments. Le soleil müûrit les fruits 
que la pluie a fait croître; la nuit repose le sillon du travail 
fécondant du jour. Jamais le ciel ne brûle les moissons, 
jamais les froids n’arrêtent les rivières dans leur course. 
Rien n’est vainqueur; tout se contre-balance, se met pour 
sa part dans l’ordre universel; de sorte que ce monde, où 
entrent en égale quantité toutes les influences contraires, 
est un monde de paix, de justice et de devoir. 

Le Royaume des Heureux est très peuplé; depuis quand ? 
on l’ignore; mais, à coup sûr, on ne donnerait pas dix ans 
à cette nation. Elle ne paraît pas encore se douter de la 
perfectibilité du genre humain, elle vit paisiblement, sans 
avoir besoin de voter chaque jour, pour maintenir une 
loi, vingt lois qui chacune en demanderont à leur tour 
vingt autres pour être également maintenues. L'édifice 
d’iniquité et d’oppression n’en est qu’aux fondements. 
Quelques grands sentiments, simples comme des vérités, 
y tiennent lieu de règles: la fraternité devant Dieu, le 
besoin de repos, la connaissance du néant de la créature, 


CONTES A NINON 223 


le vague espoir d’une tranquillité éternelle. Il y a une 
entente tacite entre ces passants d’une heure, qui se 
demandent à quoi bon se coudoyer lorsque la route est . 
large et mène petits et grands à la même porte. Une nature 
harmonieuse, toujours semblable à elle-même, a influé 
sur le caractère des habitants: ils ont, comme elle, une 
âme riche d’émotions, accessible à tous les sentiments. 
Cette âme, où la moindre passion en plus amènerait des 
tempêtes, jouit d’un calme inaltérable, par la juste répar- 
tition des facultés bonnes et mauvaises. 

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas là des anges, et leur 
monde n’est pas un paradis. Ün rêveur de nos pays fié- 
vreux s’accommoderait mal de cette région tempérée 
où le cœur doit battre d’un mouvement régulier, aux 
caresses d’un air pur et tiède. Il dédaignerait ces hori- 
zons tranquilles, baignés d’une lumière blanche, sans 
orages, sans midis éblouissants. Maïs quelle douce patrie 
pour ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en 
soupirant du bon sommeil qu’ils ont dormi dans l’éternité 
passée, et qui attendent d’heure en heure le repos de l’éter- 
nité future. Ceux-là se refusent à souffrir la vie; ils aspi- 
rent à cet équilibre, à cette sainte tranquillité, qui leur 
rappelle leur véritable essence, celle de n’être pas. Se sen- 
tant à la fois bons et méchants, ils ont pris pour loi d’ef- 
facer autant que possible la créature sous le ciel, de lui 
rendre sa place dans la création, en réglant les harmonies 
de leur âme sur les harmonies de l’univers. 

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérar- 
chie. Il se contente de vivre, sans se séparer en castes enne- 
mies, ce qui le dispense d’avoir une histoire. Il refuse ces 
choix du hasard qui appellent certains hommes à la domi- 
nation de leurs frères, en leur donnant une part d’intelli- 
gence plus grande que la commune part dont le ciel peut 
disposer envers chacun de ses enfants. Courageux et pol- 
trons, idiots et hommes de génie, bons et méchants, se 
résignent en ce pays à n’être rien par eux-mêmes, à se 
reconnaître pour tout mérite celui de faire partie de la 
famille humaine. De cette pensée de justice est née une 
société modeste, un peu monotone au premier regard, 
n’ayant pas de fortes personnalités, mais d’un ensemble 
admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant un 
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véritable peuple, dans le sens le plus exact de ce mot. 

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de : 
dignités, pas d’échelle sociale, les uns en haut, les autres 
en bas, et ceux-ci poussant ceux-là; une nation insou- 
ciante, vivant de tranquillité, aimante et philosophe; des 
hommes qui ne sent plus des hommes. Cependant, aux 
premiers jours du royaume, pour ne pas trop se faire mon- 
trer au doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifié aux 
idées reçues en nommant un roi. Ils n’en sentaient pas 
le besoin; ils ne virent dans cette mesure qu’une simple 
formalité, même un moyen ingénieux d’abriter leur liberté 
à l’ombre d’une monarchie. Ils choisirent le plus humble 
des citoyens, non point assez bête pour qu’il pût devenir . 
méchant à la longue, mais d’une intelligence suffisante 
pour qu’il se sentît le frère de ses sujets. Ce choix fut une 
des causes de la paisible prospérité du royaume. La 
mesure prise, le roi oublia peu à peu qu’il avait un peuplé, 
Je peuple, qu’il avait un roi. Le gouvernant et les gouver- 
nés s’en allèrent ainsi côte à côte dans les siècles, se pro- 
tégeant mutuellement, sans en avoir conscience; les lois 
régnaient par cela même qu’elles ne se faisaient pas sentir; 
le pays jouissait d’un ordre parfait, résultant de sa posi-- 
tion unique dans l’histoire: une monarchie libre dans un 
peuple libre. 

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient 
l’histoire des rois du Royaume des Heureux. Certes, les 
grands exploits et les réformes humanitaires y tiendraïent 
peu de place, y offriraient un mince intérêt; mais les 
braves gens prendraïent plaisir à voir avec quelle naïve: 
simplicité se succédaït sur le trône cette race d’excellents 
hommes qui naiïssaient rois tout naturellement, qui por- 
taient la couronne, comme on porte au berceau des che- 
“veux blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement 
pris la peine de se donner un maître, entendait bien ne plus 
s’occuper de ce soin, et comptait avoir voté une fois pour 
toutes. Elle n’agissait pas précisément ainsi par respect 
pour l’hérédité, mot dont elle ignoraït le sens; mais cette 
façon de procéder lui paraissait de beaucoup la plus 
-commode. 

Aussi, lors du règne de l’aimable Primevère, aucun 
&énéalogiste n’aurait-il pu, en remontant le cours des’ 
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temps, suivre, dans ses différents membres, cette longue 
descendance de rois, tous issus du même père. L'héritage 
royal les suivait dans les âges, sans qu'ils aient jamais à 
s'inquiéter si quelque mendiant ne le leur volait pas en 
route. Maints d’entre eux parurent même ignorer toute 
leur vie la haute sinécure qu'ils tenaient de leurs aïeux. 
Pères, mères, fils, filles, frères, sœurs, oncles, tantes, 
neveux, nièces, s'étaient passé le sceptre de main en 
main, comme un joyau de famille. 

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaître son roi du 
moment, dans une parenté devenue nombreuse à la longue 
et fort émbronillée. sans la bonhomie mise par les Princes 
eux-mêmes à se faire reconnaître. Parfois il se présentait 
telle circonstance où un roi était d’une nécessité absolue, 
Comme, à tout prendre, le cours ordinaire des choses est 
préférable, les sujets sommaient leur maître légitime de 
se nommer. Alors celui qui possédait le bâton de bois doré 
dans un coin de sa maison, le prenait modestement, jouait 
son personnage, quitte à se retirer, la farce terminée. Ces 
courtes apparitions d? une majesté mettaient un peu d’ordre 
dans les souvenirs de la nation. 

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille 
régnante, jamais, à l’appel du peuple, deux rois ne 
s'étaient présentés; entre héritiers, le fait mérite d’être 
constaté: pas d’arrière-neveu envieux du gros lot échu à 
la branche aînée. Je ne puis affirmer cependant que l’ai- 
mable Primevère fût issue directement du roi fondateur 
de la dynastie. Tu le sais de reste, on n’est pas toujours 
la fille de son père. En toute certitude, la dignité de reine 
s’était transmise jusqu’à elle, d’après les lois civiles de 
parenté. Elle avait dans les veines un sang rose où peut- 
être pas une goutte de sang royal ne se trouvait mêlée, 
mais qui certainement gardait encore quelques atomes 
du sang du premier homme. Magnifique exemple, pour les 
peuples et les princes de nos contrées, que cette dynastie 
se développant sans secousse, descendant les âges, au gré 
des naïssances et des morts. 

Le père de l’aimable Primevère, comme il vieillissait, 
oubliant le grand art de ses ancêtres, eut la singulière 
idée de vouloir apporter quelques réformes dans le gou- 
vernement. Une république faillit bel et bien être déclarée. 
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Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui évita 
à ses sujets la peine de se fâcher. Ils n’eurent garde, dès 
lors, de changer un système politique dont ils se trou- 
vaient au mieux depuis tant de siècles, ils laissèrent tran- 
quillement monter sur le trône la fille unique du défunt, 
l’aimable Primevère, âgée de douze ans. 

L’enfant, qui avait un grand sens pour son âge, se garda 
de suivre l’exemple de son père. Ayant appris ce qu’il en 
coûtait de vouloir le bonheur d’une nation qui déclarait 
jouir d’une parfaite félicité, elle chercha ailleurs des êtres 
à consoler, des existences à rendre plus douces. Selon l’his- 
toire, elle tenait du ciel une de ces âmes de femmes, faites 
de pitié et d’amour, soufles d’un Dieu meilleur, et d’une 
essence si pure que les hommes, pour expliquer cette 
bonté pénétrante, ont été forcés d’inventer tout un peuple 
d’anges et de chérubins. Eh! oui, Ninon, nous peuplons 
le ciel de nos amoureuses, de nos sœurs à la voix tendre, 
de nos mères, ces saintes âmes, les anges gardiens de nos 
prières. Dieu ne perd rien à cette croyance, qui est la 
mienne. S’il lui faut une milice céleste, il a là-haut, autour 
de son trône, les pensées miséricordieuses de tous les 
braves cœurs de femmes aimant en ce monde. 

Primevère donna, dès sa naissance, plusieurs preuves 
de sa mission; elle naïssait pour protéger les faibles et 
faire des œuvres de paix et de justice. Je ne te dirai point, 
quand sa mère l’enfanta, qu’on remarqua plus de soleil 
aux cieux, plus d’allégresse dans les cœurs. Cependant, 
ce jour-là, les hirondelles du toit causèrent de l’événement 
plus tard que de coutume. Si les loups ne s’attendrirent 
pas, les larmes de joie n’étant guère dans leur nature, les 
brebis, passant devant la porte, bêlèrent doucement, se 
regardant avec des yeux humides. Il y eut, parmi les bêtes 
du pays, j’entends les bonnes bêtes, une émotion qui adou- 
cit pour une heure leur triste condition de brute. Un 
Messie était né, attendu de ces pauvres intelligences; je te 
le demande, et cela sans raïllerie sacrilège, dans leurs souf- 
frances et leurs ténèbres, ne doivent-elles pas, comme 
nous, espérer un Sauveur ? 

Couchée dans son berceau, Primevère, en ouvrant les 
yeux, accorda son premier sourire au chien et au chat de 
la maison, assis sur leur derrière, aux deux bords du petit 
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lit, gravement, comme il sied à de hauts dignitaires. Flle 
versa sa première larme, tendant les mains vers une cage 
où chantait tristementunrossignol; lorsque, pourl’apaiser, 
on lui eut remis la frêle prison, elle l’ouvrit et reprit son 
sourire, à voir l’oiseau étendre larges ses ailes. 

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passée 
à placer près des fourmilières des poignées de blé, non 
tout à fait au bord, pour ne pas ôter aux ouvrières le 
plaisir du travail, mais à une courte distance, afin de 
ménager les pauvres membres de ces infiniment petits; 
sa belle jeunesse dont elle fit une longue fête, soulageant 
son besoin de bonté, donnant à son cœur la continuelle 
joie de faire le bien, d’aider les misérables: pierrots et 
hannetons sauvés des mains de méchants garçons, chèvres 
consolées par une caresse de la perte de leurs chevreaux, 
bêtes domestiques nourries grassement d'os et de soupes 
cuites, pain émietté sur les toits, fétu de paille tendu aux 
insectes naufragés, bienfaits, douces paroles de toutes 
sortes. 

Je l’ai dit, elle eut de bonne heure l’âge de raison. Ce 
qui d’abord avait été chez elle instinct du cœur, devint 
bientôt jugement et règle de conduite. Ce ne fut plus seu- 
lement sa bonté naturelle qui lui fit aimer les bêtes; ce 
bon sens dont nous nous servons pour dominer, eut en elle 
ce rare résultat, de lui donner plus d’amour, en l’aidant 
à comprendre combien les créatures ont besoin d’être 
aimées. Quand elle allait par les sentiers, avec les fillettes 
de son âge, elle prêchait parfois sa mission, et c'était un 
charmant spectacle que ce docteur aux lèvres roses, d’une 
naïveté grave, expliquant à ses disciples la nouvelle reli- 
gion, celle qui apprend à tendre la main, dans la création, 
aux êtres les plus déshérités. Elle disait souvent qu’elle 
avait eu jadis de grandes pitiés, en songeant aux bêtes 
privées de la parole, ne pouvant ainsi nous témoigner 
leurs besoins; elle craignaït, dans ses premières années, 
de passer à leur côté, quand elles avaient faim ou soif, 
et de s’éloigner sans les soulager, leur laissant ainsi la 
haïneuse pensée du mauvais cœur d’une petite fille se 
refusant à la charité. De là, disait-elle, vient toute la 
mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis l’homme jus- 
qu’au ver; ils n’entendent point leurs langages, ils se 
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. dédaignent, faute de se comprendre assez pour se secourir 
en frères. 

: Bien des fois, en face d’un grand bœuf qui arrêtait, des 
heures entières, ses yeux mornes sur elle, elle avait cherché 
avec angoisse ce que pouvait désirer la pauvre créature 
+ qui la regardait si tristement. Mais maintenant, pour sa 
part, elle ne craignaïit plus d’être jugée méchante. La 
langue de chaque bête lui était connue; elle devait cette 
science à l’amitié de ses chers malheureux qui la lui 
avaient enseignée dans une longue fréquentation. Et 
quand on lui demandait la façon d’apprendre ces milliers 
_ de langages, pour mettre fin à un malentendu qui rend la 
création mauvaise, elle répondait avec un doux sourire: 
‘« Aimez les bêtes, vous les comprendrez. ?” 

Ce n'étaient pas d’ailleurs des raisonnements bien pro- 
fonds que les siens; elle jugeait avec le cœur, ne s’embar- 
rassant pas d’idées philosophiques qu’elle ignorait. Sa 
façon de voir avait ceci d’étrange, en notre siècle d’or- 
gueil, qu’elle ne considérait pas l’homme seul dans l’œuvre 
. de Dieu. Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle 
voyait les êtres, du plus humble jusqu’au plus grand, 
gémir sous une même loi de souffrance; dans cette frater- 
nité des larmes, elle ne pouvait distinguer ceux qui ont 
une âme de ceux auxquels nous n’en accordons pas. La 
_ pierre seule la laissait insensible; et encore, par les rudes 
_gelées de janvier, elle songeait à ces pauvres cailloux qui 
devaient avoir si froid sur les grands chemins. Elle s’était 
attachée aux bêtes, comme nous nous attachons aux 
aveugles et aux muets, parce qu’ils ne voient ni n’en- 
tendent. Elle allait chercher les plus misérables des créa- 
tures, par besoin d’aimer beaucoup. 

Certes, elle n’avait pas la sotte idée de croire un homme 
caché sous la peau d’un âne ou d’un Joup; ce sont là 
d’absurdes inventions pouvant venir à un philosophe, 
‘mais peu faites pour la tête blonde d’une petite fille. Voilà 
‘encore un parfait égoïste, le sage qui a déclaré aimer les 
bêtes parce que les bêtes sont des hommes déguisés! Pour 
elle, Dieu merci! elle croyait les bêtes des bêtes complètes. 
‘Elleles aimaitnaïvement ,Songeant qu’elles vivent, qu’elles 
sentent la joie et la douleur comme nous, Elle les traitait 
en sœurs, tout en comprenant la différence qui existe 
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entre leur être et le nôtre, mais en se disant aussi que 
Dieu, leur ayant donné la vie, les a faites pour être 
consolées. | 

Lorsque l’aimable Primevère monta sur le trône, voyant 
qu'elle ne pouvait faire œuvre de charité en travaillant au 
bonheur de son peuple, elle prit la résolution de travailler 
à celui des bêtes de son royaume. Puisque les hommes se 
déclaraient parfaitement heureux, elle se consacrait à la 
félicité des insectes et des lions. Lr elle apaisait son 
besoin d’aimer. | 

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, il 
n’en était pas de même dans les bois. De tous temps, Pri- 
mevère avait éprouvé de douloureux étonnements à voir 
la guerre éternelle que se livrent entre elles les créatures. 
Elle ne pouvait s'expliquer l’araignée buvant le sang de 
la mouche, l’oiseau se nourrissant de l° araignée. Un de 
ses plus pesants cauchemars consistait à voir, par les mau- 
vaises nuits d'hiver, une sorte de ronde effrayante, un 
cercle immense emplissant les cieux; ce cercle était formé 
de tous les êtres placés à la file, se dévorant les uns les 
autres; il tournait sans cesse, emporté dans la furie du 
terrible festin. L’épouvante mettait au front de l’enfant 
une sueur froide, lorsqu’elle comprenait que ce festin ne 
pouvait finir, que les êtres tourneraient ainsi éternelle- 
ment, au milieu de cris d’agonie. 

Mais c'était là un rêve pour elle; la chère fillette n’avait 
pas conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut être 
sans la mort. Elle croyait au pouvoir souverain de ses 
larmes. 

Voici le beau projet qu’elle forma, dans son innocence 
et sa bonté, pour le plus grand bonheur des bêtes de son 
royaume. 

À peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à à son de 
trompe, aux carrefours de chaque forêt, dans les basses- 
cours et sur les places des grandes villes, que toute bête 
se sentant lasse du métier de vagabond trouverait un asile. 
sûr à la cour de l’aimable Primevère. En outre, disait la 
proclamation, les pensionnaires, instruits dans Lu diff - 
cile d’être heureux, selon les lois du cœur et de la raison, 
jouiraient d’une nourriture abondante, exempte de 
larmes. Comme l’hiver approchait, les repas devenant 
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rares, des loups maigres, des insectes frileux, tous les 
animaux domestiques de la contrée, les chats et les chiens 
errants, enfin cinq à six douzaines de bêtes fauves curieuses 
se rendirent à l’appel de la jeune reine. 

Elle les logea commodément dans un grand hangar, 
leur donnant mille douceurs les plus nouvelles pour eux. 
Son système d’éducation était simple comme son âme; il 
consistait à beaucoup aimer ses élèves, leur prêchant 
d’exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour 
chacun d’eux une cellule semblable, sans se soucier de 
leurs différences de nature, les pourvut de bonnes couches 
de paille et de bruyère, d’auges propres et à hauteur 
convenable, de couvertures en hiver, de branches de 
feuillage en été. Le plus possible, elle voulait les amener 
à oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi 
avait-elle, bien à regret, fait entourer le hangar de fortes 
grilles, pour aider à la conversion, en mettant une bar- 
rière entre l’esprit de révolte des bêtes du dehors et les 
excellentes dispositions de ses disciples. Matin et soir, elle 
les visitait, les réunissait dans une salle commune, où elle 
les caressait, chacun selon le mérite. Elle ne leur tenait 
pas elle-même de longs discours, mais les excitait à des 
discussions amicales, sur des cas délicats de fraternité et 
d’abnégation, encourageant les orateurs bien pensants, 
réprimandant avec bonté ceux qui élevaient un peu trop 
la voix. Son but était de les confondre peu à peu en un 
même peuple; elle espérait faire perdre à chaque espèce 
sa langue et ses habitudes, les conduire toutes insensi- 
blement à une unité universelle, en brouillant pour elles, 

ar un continuel contact. leurs diverses façons de voir et 
d’entendre. Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des 
forts, elle amenait à converser entre eux la cigale, au cri 
aigre, et le taureau, ronflant à pleins naseaux; elle logeait 
à côté des lévriers les lièvres, et les renards, au beau milieu 
des poules. Mais la mesure qu’elle pensa la plus habile fut 
de servir dans les écuelles de tous une même nourriture. 
Cette nourriture ne pouvant être ni chair ni poisson, l’or- 
dinaire se composa pour chacun d’une écuelle de lait par 
jour, plus ou moins profonde, selon l’appétit du pension- 
naire. | 

Tout se trouvant réglé de la sorte, l’aimable Primevère 
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attendit les résultats. Ils ne pouvaient manquer d’être 
bons, pensait-elle, puisque les moyens employés étaient 
Mélents en eux-mêmes. Les hommes de son royaume se 
déclaraient de plus en plus heureux, se fâchant dès qu’un 
 philanthrope cherchait à leur démontrer leur misère. Les 
bêtes, au contraire, avouaient leur malheur et travaillaient 
Ale donner une félicité parfaite. L’aimable Primevère, 
à cette époque, se trouvait être sans doute la meilleure, 
la plus satisfaite des reines. 

Médéric n’en savait pas plus long sur le Royaume des 
Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait entendre 
qu’il s’était envolé, un beau matin, du hangar hospitalier, 
sans lui confier la raison de cette fuite inexplicable. Fran- 
chement, ce bouvreuil devait être un méchant garnement, 
n’aimant pas le lait, préférant le soleil et les ronces. 


IX 


OU MÉDÉRIC VULGARISE LA GÉOGRAPHIE, L’ASTRONOMIE, 
L'HISTOIRE, LA THÉOLOGIE, LA PHILOSOPHIE, LES 
SCIENCES EXACTES, LES SCIENCES NATURELLES ET 
AUTRES MENUES SCIENCES. 


Cependant, le géant et le nain s’en allaient par les 
champs, baguenaudant au soleil, désireux d’arriver et 
s’oubliant à chaque coude des sentiers. Médéric s’était de 
nouveau logé dans l’oreille de Sidoine; le logis lui conve- 
nait de tous points; il y découvrait sans cesse de nouvelles 
commodités. 

Les deux frères marchaient au hasard. Médéric se lais- 
‘sait conduire au gré des jambes de Sidoine, insoucieux de 
la route; et, comme ces jambes mesuraïient sans peine dans 
“un de leurs pas vingt degrés d’un méridien terrestre, il 
s’ensuivit qu’au bout de la première matinée les voya- 
‘geurs avaient déjà fait le tour du monde un nombre incal- 
culable de fois. Vers midi, Médéric, las de se taire, ne put 
laisser de nouveau passer les mers et les continents sans 
-donner une leçon de géographie à son compagnon. 

— Hé! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des 
“millions de pauvres enfants, enfermés dans des salles 
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froides, qui se tuent les yeux et l’esprit à épeler le monde 
sur de sales bouts de papier, peints de bleu, de vert, de 
rouge, couverts de lignes, de noms bizarres, tout comme 
un grimoire cabalistique. L’homme est à plaindre de ne 
voir les grands spectacles que rapetissés à sa mesure. 
Jadis, j’ai par hasard regardé un de ces livres renfermant 
les contrées connues en vingt ou trente feuilles; c’est une 
collection peu récréative, bonne tout au plus à meubler la 
mémoire des enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre 
sublime qui s’étend devant nous, le leur faire lire d’un 
regard, dans son immensité! Mais les marmots, fils de 
nos mères, n’ont pas la taille pour embrasser la page 
entière. Les anges seuls peuvent faire de la vraie science, 
si quelque vieux saint d’esprit morose donne là-haut des 
leçons de géographie. Or, puisqu'il plaît à Dieu de mettre 
sous nos yeux cette belle carte naturelle, je désire profiter 
de cette rare faveur pour attirer ton attention sur les 
diverses facons d’être de la terre. 

— Mon frère Médéric, interrompit Sidoine, je suis un 
ignorant et je crains fort de ne pas te comprendre. Si peu 
que parler te fatigue, il est plus profitable pour nous deux 
que tu gardes le silence. 

— Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. 
J'ai en ce moment un intérêt considérable à t’entretenir 
sur les connaissances humaines; car, sache-le, je ne me 
propose rien moins que de vulgariser ces connaissances. 
Avant tout, sais-tu ce que c’est que vulgariser? 

— Non. Quitte à dire une nouvelle sottise, l’expression 
me paraît barbare. 

— Vulgariser une science, mon mignon, c’est la 
délayer, l’affadir autant que possible, pour la rendre d’une 
digestion facile aux cerveaux des enfants et des pauvres 
d'esprit. Voilà ce qui arrive: les savants dédaignent ces 
vérités cachées sous de lourdes draperies, et leur préfèrent 
les vérités nues; les enfants, jugeant avec raison les études 
sérieuses venir en leur temps, toujours assez tôt, conti-. 
nuent à jouer jusqu’à l’âge où ils peuvent monter le rude 
chemin du savoir sans se bander les yeux;les pauvres d’es- 
prit, je parle de ceux qui n’ont pas la sagesse de se bou- 
cher les oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles 
vulgarisations, s’en bourrent immodérément le cerveau, ce 
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qui les rend des sots complets. Ainsi, personne ne profite 
de cette idée éminemment philanthropique qui consiste à 
mettre la science à la portée de tout le monde, personne, 
si ce n’est le vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu 
ne peux décemment m'empêcher de faire un tour deforce, 
mon mignon, si j’aila moindre vanité d’en vouloir faireun. 

—— Parle, mon frère Médéric, tes discours ne m’empèê- 
chent pas de marcher. 

——:.NVoïlà de sages paroles. Mon mignon, je te prie de 
regarder un peu attentivement aux quatre points de l’ho- 
rizon. De cette hauteur, nous ne distinguons pas les 
hommes nos frères, nous pouvons prendre aisément leurs 
villes pour des tas de pavés grisâtres, jetés au fond des 
plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, ainsi consi- 
dérée, offre un spectacle d’une grandeur singulière: ici des 
rochers | par longues arêtes, là des flaques d’ eau dans les 
trous; puis, de loin en loin, quelques forêts faisant des 
taches sombres sur la blancheur du sol. Cette vue a la 
beauté des horizons immenses ; mais l’homme trouvera 
toujours plus de charme à contempler une chaumière 
adoÿsée à une rampe de roches, ayant deux églantiers etun 
filet d’eau à sa porte. 

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique. 
Médérie continua : 

— À de longs intervalles, assure-t-on, d’effrayantes 
secousses brisent les continents, soulèvent les mers, chan- 
gent. les ‘horizons. Un nouvel acte ‘commence dans la 
grande tragédie de l’Eternité. En ce moment, je me fi igure 
regärder un de ces mondes antérieurs, alors que les géo- 
graphes n'étaient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves. 
fortunés, calmes océans, vous vivez en paix vos milliers de 
siècles, sans noms devant Dieu, formes passagères d’une 
terre qui changera peut-être demain. Mon mignon et moi, 
nous vous voyons da bien haut, comme doit vous voir 
votre Créateur, et nous n’avons point souci de la profon- 
deur des flots, de la hauteur des monts ni des diverses 
températures des contrées.Ouvrel’oreilleSidoine,jevulga- 
rise plus que jamais; je suis en plein dans la géographie 
physique du globe. Pour l’Eternel, il devra exister autant 
de différents mondes qu’il y aura eu de bouleversements. 
Tu dois comprendre cela. Mais l’homme, créature d’une 
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époque, ne peut envisager la terre que sous une seule façon 
d’être. Depuis la naissance d’Adam, les paysages n’ont 
pas changé; ils sont tels que les eaux du dernier déluge les 
ont laissés à nos pères. Voilà ma besogne singulièrement 
simplifiée. Nous avons seulement à étudier des lignes 
immobiles, une certaine configuration nettement arrêtée. 

La mémoire du regard va suffire. Regarde, tu seras 
savant. 

La carte est belle, je pense, et tu as assez d'intelligence 
pour ouvrir les yeux. 

— Je les ouvre, mon frère, je vois des océans, des mon- 
tagnes, des rivières, des îles, et mille autres choses. Même, 
lorsque je ferme les paupières, je revois encore ces choses 
dans la nuit; c’est là sans doute ce que tu as appelé la 
mémoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de me dire 
le nom de ces merveilles, de me parler un peu des habi- 
tants, après m'avoir décrit la maison. 

— Eh! mon pauvre mignon, j’ai pu te faire en quatre 
mots un cours de géographie à l’usage des anges; s’il me 
fallait t’enseigner maintenant les sornettes débitées aux 
écoliers dont je te parlais tantôt, je n’aurais pas fini ton. 
éducation dans dix ans d'ici. L’homme s’est plu à tout 
brouiller sur la terre; il a donné vingt noms différents à la 
même pointe de rocher; il a inventé des continents et en a 
nié plus encore; il a tant fondé de royaumes, en a tant 
anéanti, que chaque caillou, dans les champs, a sûrement 
servi de frontière à quelque nation morte. Cette rigueur 
des lignes, cette éternité des mêmes divisions, existent 
pour Dieu seul. En introduisant l’humanité sur ce vaste 
théâtre, il se produit un effrayant pêle-mêle. Il est si aisé, 
<haque cent ans, de prendre une feuille de papier et de 
-dessiner une nouvelle terre, celle du moment! Si la terre 
-du Créateur avait subi tous les changements de la terre de 
l’homme, nous aurions devant nous, au lieu de cette carte 
naturelle si nette au regard, le plus étrange mélange de 
couleurs et de lignes. Je ne puis m’amuser aux caprices 
de nos frères. Je te répète de regarder attentivement. Tu 
en sauras plus dans un regard que tous les géographes du 
monde: car tu auras vu de tes yeux les grandes arêtes de 
Ja croûte terrestre, que ces messieurs cherchent encore 
avec leurs niveaux et leurs compas. Voilà, si je ne me 
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trompe, une leçon de géographie physique et politique 
«an peu bien vulgarisée. 

Comme le maître cessa de parler, l’élève, qui voyageait 
pour l’instant au milieu des glaces, enjamba le pôle, sans 
plus de façons, et posa le pied dans l’autre hémisphère. Il 
était midi d’un côté, minuit de l’autre. Nos compagnons, 
qui quittaient un blanc soleil d’avril, continuèrent leur 
voyage par le plus beau clair de lune qu’on puisse voir. 
‘Sidoine, naïf de son naturel, pensa tomber à la renverse du 
manque de logique que lui parurent avoir en ce moment 
la lune et le soleil. Il leva le nez, considérant les 
étoiles. 

— Mon mignon, lui cria Médéric dans l’oreille, voici 
l’instant où jamais de te vulgariser l’astronomie. L’astro- 
nomie est la géographie des astres. Elle enseigne que la 
terre est un grain de poussière jeté dans l’immensité. C’est 
une science saine entre toutes, quand elle est prise à dose 
raisonnable. D'ailleurs, je ne m’appesantirai pas sur cette 
branche des connaissances humaines; je te sais modeste, 
peu curieux de formules mathématiques. Mais, si tu avais 
le moindre orgueil, il me faudrait bien, pour te guérir de 
cette vilaine maladie, te faire entrevoir, chiffres en maïns, 
es effrayantes vérités de l’espace. Un homme, si fou qu’il 
puisse être, quand il considère les étoiles par une nuit 
claire, ne saurait conserver une seconde la sotte pensée 
d’un Dieu créant l’univers, pour le plus grand agrément 
de l’humanité. Il y a là, au front du ciel, un démenti 
éternel à ces théories mensongères qui, considérant 
l’homme seul dans la création, disposent des volontés de 
Dieu à son égard, comme si Dieu avait à s’occuper unique- 
ment de la terre. Les autres mondes, qu’en fait-on? Si 
l’œuvre a un but, toute l’œuvre ne sera-t-elle pas em- 
ployée à atteindre ce but? Nous, les infiniment petits, 
apprenons l’astronomie pour savoir quelle place nous 
tenons dans l’infini. Regarde le ciel, mon mignon, regarde- 
le bien. Tout géant que tu es, tu as au-dessus de ta tête 
l’immensité avec ses mystères. Si jamais il te prenait la 
malencontreuse idée de philosopher sur ton principe et sur 
ta fin, cette immensité t’empêcherait de conclure. 

— Mon frère Médéric, vulgariser est un joli jeu. J’ai- 
merais à apprendre la raison du jour et de la nuit. Voilà 
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d’étranges phénomènes auxquels je n’avais jamais songé. 

— Mon mignon, il en est de même de toutes choses. 
Nous les voyons sans cesse sans en savoir le premier mot. 
Tu me demandes ce que c’est que le jour; je n’ose te vul- 
gariser cette grave question de physique. Sache seulement . 
queles savants ignorent,comme toi, la cause de la lumières 
chacun d’eux s’est fait une petite théorie à l’appui de son. 
raisonnement, et le monde n’en est ni plus ni moins éclairé. : 
Mais je puis tenter, pour mon plus grand honneur, une 
vulgarisation du phénomène de la nuit. Avant tout, 
apprends que la nuit n’existe pas. 

— La nuit n’existe pas, mon frère Médéric? cependant 
je la vois. 

— Eh! mon mignon, ferme les yeux et écoute-moi. Ne 
le sais-tu pas? seule, l’inteiligence de l’homme voit dis- 
tinctement; les yeux sont un cadeau de l’esprit du mal, 
induisant la créature en erreur. La nuit n’existe pas, cela 
est certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L'été, 
au temps des moissons, lorsque le ciel brûle et que les 
voyageurs.ne peuvent supporter l’éclat des routes blan- 
ches, ils cherchent un mur, à l’ombre duquel ils marchent, 
dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous nous 
promenons à l’ombre de la terre, dans ce que le vulgaire 
appelle une nuit absolue. Maïs, parce que les voyageurs 
marchent à l’ombre,les champs voisins n’ont-ils plus les 
chaudes caresses du soleil ? parce que nous ne voyons goutte 
et ne savons où poser nos pieds, l'infini a-t-il perdu un 
seul rayon de lumière? Donc, la nuit n’existe pas, si le 
jour existe. | 

— Pourquoi cette dernière restriction, mon frère? Le 
jour peut-il ne pas exister ? 

— Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si la nuit 
existe. Oh! la belle vulgarisation, et que je voudrais avoir 
quelques douzaines d’enfants pour leur faire oublier leurs 
jouets! Ecoute: la lumière n’est pas une des conditions 
essentielles de l’espace; elle est sans doute un phénomène 
tout artificiel. Notre soleil pâlit, assure-t-on; les astres 
s’éteindront forcément. Alors l’immense nuit régnera de 
nouveau dans son empire, cet empire du néant dont nous 
sommes sortis. Tout bien considéré, la nuit existe, si le 
jour n'existe pas. 
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— Moi, frère, je suis tenté de croire qu’ils n existent 
ai l’un ni l’autre. 

— Peut-être bien, mon mignon. Si nous avions le temps 
nécessaire pour prendre une idée sommaire de toutes les 
_<onnaissances, je veux dire plusieurs existences d’homme, 

je te prouverais, par un troisième raisonnement, que la 

nuit et le jour existent l’un et l’autre. Mais c’est assez 
nous occuper des sciences physiques; passons aux sciences 
naturelles. 

Médéric et Sidoine ne s’arrêtaient pas pour causer. 
Comme, après tout, le ul but de leur promenade était 

de ALLER le Royaume des Heureux, ils descendaient 
le globe du nord au midi, le traversaient de l’est à l’ouest, 
sans se permettre la moindre halte. Cette façon de cher- 
cher un empire avait certainement de grands avantages, 
mais on ne saurait dire qu’elle fût exempte de désagré- 
ments. Sidoine risquait depuis la veille des rhumes et des 
engelures, à passer sans transition des chaleurs accablantes 
des tropiques aux vents glacés des pôles. Ce qui le contra- 
riait le plus était la brusque disparition du soleil, quand il 
Æntrait d’un hémisphère dans l’autre. Toutes les vulga- 
risations du monde n’auraient pu lui expliquer ce phéno- 
mène, qui produisait à ses yeux le va-et-vient de lumière 
irritant que fait, dans une chambre, un volet ouvert et 
fermé avec rapidité. Tu peux juger par là le bon pas dont 
marchaient nos deux compagnons. Quant à Médéric, 
voituré à l’aise dans l’oreille de son mignon, plus molle- 
ment que sur les coussins de la calèche la mieux suspendue, 
il s’inquiétait peu des incidents de la route, se garait du 
froid et du chaud. D'ailleurs, il se souciait médiocrement 
du miroitement du jour et de la nuit. 
Les voyageurs venaient de rentrer dans l’hémisphère 
éclairé. Médéric mit le nez dehors. 
: — Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, 
l'étude la plus intéressante est celle des diverses races 
_ d’une même espèce animale. D’autre part, l’étude de l’es- 
pèce humaine offre un attrait tout particulier aux savants, 
car elle affirme avoir coûté au Créateur toute une journée 
de travail et n’être pas de la même création que les autres 
créatures. Nous allons donc examiner les différentes races 
de la grande famille des hommes. Reste au soleil, afin de 


239 EMILE ZOLA 


voir nos frères et de lire sur leurs faces la vérité de mes 
paroles. Dès le premier regard, tu peux t’en convaincre, 
leurs visages, pour l’observateur désintéressé, est aussi 
laid en tous pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils 
trouvent, chez certains d’entre eux, une rare beauté de 
lignes; mais c’est là une pure imagination, puisque les 
peuples ne s’accordent pas sur l’idée de beauté absolue, 
chacun adorant ce que dédaigne le voisin; une vérité est 
vraie, à la condition d’être vraie toujours et pour tous. 
Je n’appuierai pas davantage sur la laideur universelle. 
Les races humaines, — tu les vois à tes pieds, — sont au 
nombre de quatre :la noire, la rouge, la jaune et la blanche. 
Il y acertainement desteintesintermédiaires;encherchant, 
on arriverait à établir la gamme entière, du noir au blanc, 
en passant par toutes les couleurs. Une question, la seule 
que je veuille approfondir aujourd’hui, se pose d’abord 
pour l’homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici 
cette question: Adam était-il blanc, jaune, rouge ou noir? 
Si j’aflirme qu'il était blanc, étant blanc moi-même, je ne 
sais comment expliquer les singuliers changements de cou- 
leurs survenus chez mes frères. Eux-mêmes faisant sans 
doute le premier père à leur image, les voilà tout aussi 
embarrassés que moi, lorsqu'ils me considèrent. Avouons- 
le, la question est épineuse. Ceux qui font métier de la 
haute science t’expliqueraient peut-être le fait par les 
influences diverses des climats et des aliments, par cent 
belles raisons difficiles à prévoir et à comprendre. Moi, 
je vulgarise, tu m’entendras sans peine. Mon mignon, si 
l’on trouve aujourd’hui des hommes de quatre couleurs, 
des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c’est que 
Dieu, au premier jour, a créé quatre Adams, un blanc, 
un jaune, un rouge et un noir. 

— Mon frère Médéric, ton explication me satisfait 
pleinement. Mais, dis-moi, n’est-elle pas un peu impie? 
Où serait la fraternité universelle des hommes? En outre, 
n’existe-t-il pas un saint livre, dicté par Dieu lui-même, 
qui parle d’un seul Adam? Je suis un simple d’esprit, il 
serait mal à toi de me mettre en tentation de mal penser. 

— Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir 
raison et ne pas donner tort aux autres. Sans doute, ma 
façon de voir en cette matière, qui m’est d’ailleurs per- 
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sonnelle, attaque une vieille croyance, très respectable 


pour son grand âge. Mais quel mal cela peut-il faire à Dieu, 
d’étudier son œuvre en toute liberté, puisqu'il nous a 
laissé cette liberté? Ce n’est pas le nier, que de discuter son 
ouvrage. Quand même je nierais le Créateur sous une cer- 
taine forme, ce serait pour te le présenter sous une autre. 
Eh! mon mignon, je vulgarise la théologie à cette heure! 
La théologie est la science de Dieu. 

— Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-là. Il suffit 
pour y être passé maître d’avoir l’esprit droit. Enfin je 
trouve une science simple, qui ne doit pas demander deux 
mots de raisonnement. 

— Que dis-tu là, mon mignon! La théologie, une 
science simple! Pas deux mots de raisonnement! Certes, 
il est simple, pour les cœurs naïfs, de reconnaître un Dieu 
et de borner là leur science, ce qui leur permet d’être 
savants à peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois 
Dieu trouvé, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu'il a 
abaissé à son niveau, afin de le comprendre; chacun défend 
son idole, attaque l’idole d’autrui. De là un effroyable 
entassement de volumes, une éternelle matière à querelle: 
les façons d’être de He qui est, la meilleure méthode de 
l’adorer, ses manifestations sur la terre, le but final qu’il 
se propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle science: 
je tiens trop à mon bon sens! 

Médéric se tut, ayant l’âme attristée de ces mille 
vérités qu’il remuait à la pelle. Sidoïne, ne l’entendant 
plus, hasarda une enjambée et arriva droit en Chine. 
Les habitants, leurs villes, leur civilisation, l’étonnèrent 
profondément. Il se décida à poser une question. 

— Mon frère Médéric, demanda-t-il, voici un peuple 
qui me fait désirer de t’entendre vulgariser l’histoire. 
Certainement cet empire doit tenir une large place dans 
les annales des hommes ? 

— Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne peux 
te lasser de t’instruire, je veux bien te faire en peu de 
mots un cours d’histoire universelle. Ma méthode est fort 
simple; je compte l’appliquer tout au long, un de ces 
jours. Elle repose sur le néant de l’homme. Lorsque 
l’historien interroge les siècles, il voit les sociétés, parties 
de la naïveté première, s’élever jusqu’à la plus haute 
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civilisation, puis retomber de nouveau dans l’antique 
barbarie. Ainsi, les empires se succèdent, en s ’écroulant 
tour à tour; chaque fois qu ’un peuple se croit parvenu 
_ à la suprême science, cettescienceelle-mêmecausesaruine, 
et le monde est ramené à son ignorance native. Au 
commencement des temps, l'Egypte bâtit ses pyramides, 
borde le Nil de ses cités; dans l’ombre de ses temples, 
elle résout les grands problèmes dont l’humanité cherche 
encore aujourd’hui les solutions; la première, elle a l’idée 
de l’unité de Dieu et de l’immortalité de l’âme, puis, elle 
meurt,au soir des fêtes de Cléopâtre,enemportantavecelle 
les secrets de dix-huit siècles. La Grèce sourit alors, 
parfumée et mélodieuse; son nom nous parvient mêlé à 
des cris de liberté et à des chants sublimes; elle peuple 
le ciel de ses rêves, elle divinise le marbre de son ciseau; 
bientôt lasse de gloire, lasse d’amour, elle s’efface, ne 
laissant que des ruines pour témoigner de sa grandeur 
passée. Enfin Rome s’élève, grandie des dépouilles du 
monde; la guerrière soumet les peuples, règne par le droit 
écrit, et perd sa liberté en acquérant la puissance; elle 
hérite des richesses de l'Egypte, du courage et de la poésie 
de la Grèce; elle est toute volupté, toute splendeur; mais, 
lorsque la guerrière s’est changée en courtisane, un 
ouragan venu du nord passe sur la ville éternelle, en 
dissipe aux quatre vents les arts et la civilisation. 

Si jamais discours fit bâiller Sidoine, ce fut celui que 
Médéric déclamait de la sorte. 

— Et la Chine? demanda-t-il d’un ton modeste. 

— La Chine! s’écria Médéric,le diable t’emporte! Voilà 
mon histoire universelle inachevée, j’ai perdu l’élan 
nécessaire pour une pareille tâche. Est-ce que la Chine 
existe ? Tu crois la voir, et les apparences te donnent raison, 
je l’avoue; mais ouvre le premier traité d’histoire venu, 
tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire prétendu si 
grand par ces mauvais plaisants de géographes. Une 
moitié du monde a toujours parfaitement ignoré l’histoire 
de l’autre moitié. 

— Le monde n’est pourtant pas si grand, remarqua 
Sidoine. 

— D'ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, 
j'estime singulièrement la Chine, je la crains mêmeun peu, 
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comme tout ce qui est inconnu. Je crois voir en elle la 
grande nation de l’avenir. Demain, quand notre civilisa- 
tion tombera, ainsi qu’ont tombé toutes les civilisations 
passées, l’extrême Orient héritera sans doute des sciences 
de l’Occident, et deviendra à son tour la contrée polie, 
savante par excellence. C’est là une déduction mathé- 
matique de ma méthode historique. 

— Mathématique! dit Sidoine, qui venait de quitter 
la Chine à regret. C’est cela. Je veux apprendre les 
mathématiques. | 

— Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien des 
ingrats. Je consens cependant à te faire goûter à ces 
sources de toutes vérités. La saveur en est âpre; il faut 
de longs jours pour que l’homme s’habitue à la divine 
volupté d’une éternelle certitude.Car,sache-le,les sciences 
exactes donnent seules cette certitude vainement cherchée 
par la philosophie. 

— La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon 
frère Médéric. La philosophie me paraît devoir être une 
étude très agréable. 

— Sûrement, mon mignon, elle a certains charmes. 
Les gens du peuple aiment à visiter les maisons d’aliénés, 
attirés par leur goût du bizarre, par le plaisir qu'ils 
prennent au spectacle des misères humaines. Je m'étonne 
de ne pas leur voir lire avec passion l’histoire de la philo- 
sophie; car les fous, pour être philosophes, n’en sont pas 
moins des fous très récréatifs. La médecine. 

— La médecine! que ne le disais-tu plus tôt? Je veux 
être médecin pour me guérir, lorsque j’aurai la fièvre. 

— Soit. La médecine est une belle science; quand elle 
guérira, elle deviendra une science utile. Jusque-là, il 
est permis de l’étudier en artiste, sans l’exercer, ce qui 
est plus humain. Elle a quelque parenté avec le droit, 
qu'on étudie par simple curiosité d’amateur, pour ne plus 
s’en préoccuper ensuite. 

— Alors, mon frère Médéric, je ne vois aucun inconvé- 
nient à commencer par |? étude du droit. 

— Quelques mots d’abord sur la rhétorique, mon 
mignon. 

— Oui, la rhétorique me convient assez. 

— En grec... 
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— Le grec, je ne demande PRE mieux. 

— En latin. 

— Le latin d’abord, le grec ensuite, commetu voudras, 
mon frère Médéric. Mais ne serait-il pas bon de connaître 
auparavant l'anglais, l'allemand, l'italien, l’espagnol 
et les autres langues modernes ? 

— Oh!lala! mon mignon! cria Médéric essoufflé, vulga- 
risons avec mesure, je te prie. J’ai la langue sèche. Je 
reconnais humblement ne pouvoir dire qu’un nombre 
limité de mots par minute. Chaque science, s’il plaît à 
Dieu, viendra à son heure. Par grâce, un peu de méthode. 
La première leçon n’est pas précisément remarquable 
par la clarté de l’exposition ni l’enchaînement logique des 
sujets. Causons toujours, si cela te plaît, mais causons 
à l’avenir avec l’ordre et le calme qui distinguent la 
conversation des honnêtes gens. 

— Mon frère Médéric, tes sages paroles me donnent à 
réfléchir. J’aime peu à parler, encore moins à écouter, 
parce que, dans le second cas, il me faut penser pour 
comprendre, besogne inutile dans le premier. Certes, il 
me plairait d’approfondir toutes les connaissances hu- 
maines; mais, vraiment, je préfère les ignorer ma vie 
entière, situ ne peux me les communiquer toutes ensemble 
en trois mots. 

— Eh! mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur 
des détails? Je t’aurais, dès le début et sans ouvrir la 
bouche, donné la pure essence des mille et une vérités 
de ce monde, cela dans un simple geste. N’écoute plus, 
regarde. Voici la suprême science. 

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce 
nez qu'il avait si heureusement comparé au clocher de 
son village. Il s’assit à califourchor sur l’extrémité, les 
jambes dans l’abîme; puis, il se renversa un peu en 
arrière, regardant son mignon d’une façon sournoise et 
railleuse. 11 leva ensuite la main droite grande ouverte, 
appuya délicatement le pouce au bout de son propre 
nez; et, se tournant aux quatre points de l’horizon, il 
salua la terre en agitant les doigts de l’air le plus galant 
qu’on puisse voir. 

— Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux 
qu’on pense. Grand merci de la vulgarisation. 
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X. 


DE DIVERSES RENCONTRES, ÉTRANGES ET IMPRÉVUES, 
QUE FIRENT SIDOINE ET MÉDÉRIC 


_ Le soir venu, Sidoine s’arrêta court. Je dis le soir, 
et je m exprime mal. Les moments que nous nommons 
soir et matin n’existaient pas pour des gens suivant le 
soleil dans sa course, faisant le jour et la nuit à leur volonté. 
En toute vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis 
environ douze heures. 

— Les poings me démangent, dit Sidoine. 

— Gratte-les, mon migron, répondit Médéric. Je ne 
puis t’offrir d’autre soulagement. Maïs, dis-moi, l’éduca- 
tion n’a-t-elle pas un peu adouci ton naturel batailleur. 

— Non, frère. À vrai dire, mon métier de roi m’a 
dégoûté des taloches. Les hommes sont vraiment trop 
faciles à tuer. 

— Voilà, mon mignon, de l’humanité bien entendue. 
Hé! marche donc! Tu le sais, nous cherchons le Royaume 
des Heureux. 

— Si je le sais! Cherchons-nous réellement le Royaume 
des Heureux ? 

— Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais 
homme n’est allé aussi droit au but. Ce Royaume des 
Heureux doit être singulièrement situé, je lavoue, pour 
toujours échapper à nos regards. Il serait peut-être bon de 
demander notre chemin. 

— Oui, frère, occupons-nous des sentiers, si nous 
voulons qu'ils nous conduisent quelque part. 

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur 
une grande route, non loin d’une ville. Des deux côtés 
s’étendaient de vastes parcs enclos de murs peu élevés, 
au-dessus desquels passaient des branches d’arbres fruitiers 
chargées de pommes, de poires, de pêches, appétissantes 
à voir, et qui auraient sufhi au dessert d’une armée. 

Comme ils avançaient, ils avisèrent, assis contre un de 
ces murs, un bonhomme d’aspect misérable. A leur ap- 
proche, la pauvre créature se leva, traînant les pieds, 
grelottant de faim. 

— La charité, mes bons messieurs! demanda-t-il. 
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— La charité! lui cria Médéric; mon ami, je ne sais 
où elle est. Seriez-vous égaré comme nous? Vous nous 
obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume 
des Heureux. 

— La charité, mes bons messieurs ! répéta le mendiant. 
Je n’ai pas mangé depuis trois jours. 

— Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine émerveillé. 
Je ne pourrais en faire autant. 

— Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. Eh! 
mon ami, pourquoi tenter une pareille expérience ? il est 
universellement reconnu qu'il faut manger pour vivre. 

Le bonhomme s'était de nouveau assis au pied du 
mur. Il se frottait les mains l’une contre l’autre, fermant 
les yeux de faiblesse. 

— J'ai bien faim, dit-il à voix basse. 

2 Vous n’aimez donc ni les pêches, ni les poires, ni 
les pommes ? demanda Médéric. 

— J'aime tout, mais je n’ai rien. 

— Eh! mon ami, êtes-vous aveugle? Allongez la main. 
T1 y a là, sur votre nez, une pêche magnifique qui vous 
donnera à boire et à manger, le tout ensemble. | 

_— Cette pêche n’est pas à moi, répondit le pauvre. 

Les deux compagnons se regardèrent, stupéfaits de 
cette réponse, ne sachant s’ils devaient rire ou se fâcher. 

— Ecoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n’aimons 
pas qu’on se moque de nous. Si vous avez fait gageure de 
vous laisser mourir de faim, gagnez tout à votre aise votre 
pari. Si, au contraire, vous désirez vivre le plus longtemps 
possible, mangez et digérez au soleil. 

— Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous 
n’êtes pas de ce pays. Vous sauriez qu’on y meure parfai- 
tement de faim, sans en faire la gageure. Ici, les uns 
mangent, les autres ne mangent pas. On se trouve dans 
l’une ou l’autre classe, selon le hasard de la naissance. 
D'ailleurs, c’est là un état de choses accepté; il faut que 
vous veniez de loin pour vous en étonner. 

— Voilà de singulières histoires. Et combien êtes-vous 
qui ne mangez pas? | 

— Mais plusieurs centaines de mille. 

— Ah! mon frère Médéric, interrompit Sidoine, la 
rencontre me paraît des plus étranges et des plus imprévues. 
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Je n’aurais jamais cru qu’on pût trouver sur la terre de 
gens qui eussent le singulier don de vivre sans manger. 
Tu ne m'as donc pas tout vulgarisé? 

— Mon mignon, j’ignorais cette particularité. Je la 
recommande aux naturalistes, comme un nouveau carac- 
tère bien tranché séparant l’espèce humaine des autres 
espèces animales. Je comprends maintenant que, dans 
ce pays, les pêches ne soient pas à tout le monde. Les 
petitesses de l’homme ont leurs grandeurs. Du moment 
où tous n’ont pas une commune richesse, il naît de cette 
injustice une belle et suprême justice, cellé de conserver 
à chacun son bien. 

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. 
Il s’affaissait sur lui-même, comme ne pensant plus, 
comme s’abandonnant au bon plaisir du ciel. Il balbutia 
de nouveau, de sa voix traînante : 

— La charité, mes bons messieurs! 

— La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais où elle 
est. Cette pêche n’est pas à toi, et tu n’oses la prendre, 
obéissant en cela aux lois de ton pays, te conformant à 
cetteidée durespect dela propriétéquetuassucéeaveclelait 
de ta mère. Ce sont là de bonnes croyances qui doivent: 
être fortement enseignées chez les hommes, s'ils veulent 
que le tremblant échafaudage de leur société ne croule 
pas aux premières attaques de l’esprit d’examen. Moi, 
qui ne suis pas de cette société, qui refuse toute fraternité 
avec mes frères, je puis enfreindre leurs lois, sans porter 
le moindre tort à leur législation ni à lors croyances 
morales. Prendsdonccefruit, mange-le, pauvre misérable. 
Si je me damne, je le fais de gaîté de cœur. 

Médéric,en parlant ainsi, cueillait la pêche et l’offrait au 
mendiant. Celui-ci s’empara du fruit, qu'il considéra 
avidement. Puis, au lieu de le porter à la bouche, il le 
rejeta dans le parc, par-dessus le mur. Médéric le regarda 
faire sans s’étonner. 

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, je te prie de regarder 
cet homme. 1l est le type le plus pur de l’humanité. Il 
souffre, il obéit; il est fier de souffrir et d’obéir. Je le crois 
un grand sage. 

Sidoine fit quelques enjambées, le cœur triste d’aban- 
donner ainsi un pauvre diable mourant de faim. D'ailleurs, 
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il ne cherchait pas à s’expliquer la conduite du misérable: 
il fallait être un peu plus homme qu’il ne l’était pour 
résoudre un pareil problème. Au départ, il avait ramassé 
la pêche; il regardait maintenant devant lui, cherchant 
du regard quelque pauvre moins scrupuleux à qui la 
donner. 

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d’une des 
portes un cortège de riches seigneurs, accompagnant une 
litière où se trouvait couché un vieillard. À dix pas, il 
reconnut que le vieillard n’avait guère plus de quarante 
ans; l’âge ne pouvait avoir flétri ses traits ni blanchi ses 
cheveux) Assurément, le malheureux mourait de faim, 
à voir sa face pâle et la faiblesse qui alanguissait ses 
membres. 

— Mon frère Médéric, dit Sidoine, offre donc ma pêche 
à cet indigent. Je ne puis comprendre comment il manque 
de tout, couché dans le velours et la soie. Mais il a si 
mauvaise mine que ce ne peut être qu’un pauvre. 

Médéric pensait comme son mignon. 

— Monsieur, dit-il poliment à l’homme de la litière, 
vous n’avez sans doute pas mangé ce matin. La vie a ses 
hasards. 

L’homme ouvrit les yeux à demi. 

— Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il. 

— Que disais-je! s’écria Sidoine:4/’infortuné! 

— Hélas! reprit Médéric, ce doit être une double 
souffrance, de manquer de pain au milieu de ce luxe qui 
vous entoure. Tenez, mon ami, prenez cette pêche, apaisez 
votre faim. 

L’homme n'’ouvrit pas même les yeux. Il haussa les 
épaules. 

— Une pêche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. 
Ce matin, mes servantes, de belles filles aux bras nus, se 
sont agenouillées devant moi, m’offrant leurs corbeilles, 
pleines de fruits qu’elles venaient de cueillir dans mes 
vergers. L’odeur de toute cette nourriture m'’a fait mal. 

— Vous n'êtes donc pas un mendiant? interrompit 
Sidoine désappointé. 

— Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai 
dit que je ne mangeais jamais. 

— Et le nom de cette laide maladie? 
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Médéric, ayant compris quelle était la misère de cet 
indigent paré de bijoux et de dentelle, se chargea de 
répondre à Sidoine. 

— Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, 
dit-il. Elle n’a pas de nom savant, parce que les drogues 
n’ont aucun effet sur elle; elle se guérit par une forte 
dose d’indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne mange 
plus, c’est qu'il a trop à manger. 

— Bon! s’écria Sidoine, voici un monde bien étrange! 
Que l’on ne mange pas, quand on manque de pêches, 
je le comprends jusqu’à un certain point; mais que l’on 
ne mange pas davantage, quand on possède des forêts 
d’axrbres à fruits, je me refuse à accepter cela comme 
logique. Dans quel absurde pays sommes-nous donc? 

 L’homme à la litière se souleva à demi, soulagé dans 
son ennui par la naïveté de Sidoine. 

— Monsieur, répondit-il, vous êtes en plein pays de 
civilisation. Les faisans coûtent fort cher ; mes chiens n’en 
veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce monde. 
Je me rends chez une brave femme de ma connaissance, 
pour essayer de manger une tranche de bon pain noir. 
Votre gaillarde mine m’a mis en appétit. 

L'homme se recoucha, et le cortège se remit lentement 
en marche. Sidoine, en le suivant des yeux, haussa les 
épaules, hocha la tête, fit claquer les doigts, donnant ainsi 
des signes fort clairs de dédain et d’étonnement. Puis il 
enjamba la ville, tenant toujours à la main la pêche 
dont il avait tant de peine à faire l’aumône. Médéric 
songeait. | 

Âu bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit une 
légère résistance à la jambe gauche. Il crut que sa culotte 
venait de rencontrer quelque ronce. Mais s’étant baissé, 
il demeura fort surpris: c’était un homme, d’air avide et 
cruel, qui gênait ainsi sa marche. Cet homme demandait 
tout simplement la bourse aux voyageurs. 

Sidoïine ne voyait plus que mendiants affamés sur les 
routes: sa charité de fraîche date avait hâte de s’exercer. 
Il n’entendit pas bien la demande de l’homme, il le prit 
par la peau du cou, l’élevant à la hauteur de son visage, 
pour converser plus librement. | 

— Hé! pauvre hère, lui dit-il, n’as-tu pas faim? Je 
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te donne volontiers cette pêche, si elle peut te soulager 
dans tes souffrances. 

— Je n’ai pas faim, répondit le brigand mal à l’aise. 
Je sors d’une excellente taverne où j’ai bu et mangé 
pour trois jours. 

— Alors que me veux-tu? 

— Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les 
passants que pour leur prendre des pêches. Je veux ta 
bourse. 

— Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n’auras 
pas faim de trois jours? 

— Pour être riche. 

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main. 
Il le regarda gravement. 

— Mon frère, dit-il, les gens de ce pays s’entendent pour 
se moquer de nous. Dieu ne peut avoir créé des créatures 
aussi peu sensées. Voici maintenant un imbécile n’ayant 
pas faim et arrêtant les passants pour leur demanderleur 
bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche à le 
perdre en devenant riche. | 

— Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est parfai- 
tement ridicule. Seulement tu ne me parais pas avoir 
bien compris quelle sorte de mendiant tu tiens là entre 
tes doigts. Les voleurs font métier d’accepter uniquement 
les aumônes qu’ils prennent. 

— Ecoute, dit alors Sidoine au brigand : d’abord tu 
n’auras pas ma bourse, et cela pour une excellente raison. 
Ensuite je crois juste de t’infliger une légère correction. 
Tout bien examiné, ce qui est doit être; je ne puis te 
laisser manger en paix, lorsque je viens de quitter un 
pauvre diable mourant de faim. Mon frère Médéric me 
lira un jour le code, pour que je revienne te pendre dans 
les formes. Aujourd’hui, je me contenterai de laver ta laide 
mine dans la mare qui est là, à mes pieds. Bois pour trois 
jours, mon ami. 

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la 
mare. Un honnête homme se serait noyé; le coquin se 
sauva à la nage. 

Les voyageurs, sans regarder derrière eux, continuèrent 
à marcher, Sidoine tenant toujours sa pêche, Médéric 
songeant aux trois dernières rencontres. 
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— Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez 
proprement les phrases, maintenant. ï amais tu n’as 
si bien parlé. 

— Oh! répondit Sidoine, c’est une simple habitude à 
prendre. Je ne me bats plus, je parle. 

— Tais-toi, je te prie, j'aiète faire de graves réflexions. 
Je reconstruis en pensée la triste société qui a pu nous 
offrir au regard, en moins d’une heure, un honnête 
homme mourant de faim, un gueux le ventre plein pour 
trois jours, un puissant frappé d’impuissance. Il y a là un 
grand enseignement. 

— Plus d'enseignement, par pitié, mon frère! Je veux 
croire simplement que nous avons rencontré aujourd’hui 
des hommes de race particulière, qui n’ont encore été 
décrits par aucun voyageur. 

— Je t’entends, mon mignon. J’ai lu de bien curieux 
détails dans de vieux livres. Il est des pays dont les 
habitants n’ont qu’un œil au milieu du front, d’autres 
où leurs corps sont mi-partie, homme et cheval, d’autres 
encore où leurs têtes et leurs poitrines ne font qu’un. Sans 
doute nous traversons, en ce moment, une contrée dont. 
les habitants ont l’âme dans les talons, ce qui les empêche 
de juger sainement les choses et leur donne une remarqua- 
ble absurdité d’actes et de paroles. Ce sont des monstres. 
L'homme, fait à l'image de son Dieu, est une créature 
bien autrement supérieure. 

— C'est cela, mon frère Médéric, nous sommes dans 
un pays de monstres. Hé! regarde. Vois-tu venir à nous ce 
quatrième mendiant que j'attendais? Est-il assez dégue- 
nillé, assez maigre, assez affamé, assez effarouché? Certes, 
celui-là marche sur sonâme, comme tu le disais tantôt. 

L’homme qui s’avançait suivait le bord du fossé, 
faisant avec amour des miracles d’équilibre. Il venait, 
les mains derrière le dos, le nez au vent, son pauvre corps 
flottait dans ses minces vêtements, sa face exprimaïit 
je ne sais quel singulier mélange de béatitude et de souf- 
france. Il paraissait rêver, le ventre vide, d’un large et 
plantureux festin. 

— Je ne comprends plus rien à la terre, reprit Sidoine, 
si ce vagabond n’accepte pas ma pêche. Il meurt de faim, 
et ne me paraît ni un coquin ni un honnête homme. Le 
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tout est de la lui offrir poliment. Mon frère Médérie, 
charge-toi de cette délicate expédition. 

Médéric descendit à terre. Comme il était sur le bout 
du soulier de Sidoine, l’homme vint à l’apercevoir. 

— Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez- 
vous la rosée, vous nourrissez-vous de fleurs ? 

— Monsieur, répondit Médéric, l’eau pure m’indispose, 
et je ne puis, sans maux de tête, endurer les parfums. 

— Eh! l’insecte parle! L’excellente rencontre! Vous 
me sauvez d’une grande disette, mon aimable scarabée. 

— Ainsi vous avouez que vous avez faim. 

— Faim! ai-je dit cela? Certes, j’ai toujours faim. 

— Et vous mangerez volontiers une pêche ? 

— La pêche est un fruit que j’estime pour le velouté 
de sa peau. Merci, je ne puis manger. J’ai bien autre 
chose en tête. Enfin je viens de trouver ce que je cherchais 
depuis une heure. 

— Çà, dit Sidoine impatienté, que cherche tie 
donc, monsieur l’affamé, si ce n’est un morceau de pain? 

— Bon! s’écria le pauvre diable, seconde trouvaille! 
Un géant en chair et en os. Monsieur le géant, je cherchais 
une idée. 

À cette réponse, Sidoine s’assit sur le bord de la route, 
prévoyant de longues explications. 

— Une idée! reprit-il, quel est ce mets ? 

— Monsieur le géant, continua l’homme sans répondre, 
je suis poëte de naïssance. Vous ne l’ignorez pas, la misère 
est mère du génie. J’ai donc jeté ma bourse à la rivière. 
Depuis cet heureux jour, je laisse aux sots le triste soin de 
chercher leur repas. Moi, qui n’ai plus à m'occuper de ce 
détail, je cherche des idées le long des routes. Je mange 
le moins possible pour avoir le plus possible de génie. 
Ne perdez pas votre pitié à me plaindre; je n’ai vraiment 
faim que lorsque je ne trouve pas mes chères idées. Les 
beaux festins parfois! Tantôt, en voyant votre petit ami 
d’une tournure si galante, il m’est venu à la pensée deux 
ou trois strophes exquises : un mètre harmonieux, des 
rimes riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si 
je me suis rassasié. Puis, quand je vous ai aperçu, franche- 
ment j’ai craint les suites d’un pareil régal. Je tenais une 
antithèse, une belle et bonne antithèse, le plus fin morceau 
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qui puisse être servi à un poëte. Vous le voyez, je ne 
saurais accepter votre pêche. 

— Bon Dieu! s’écria Sidoine après un moment de 
silence, le pays est décidément plus absurde que je ne 
croyais. Voilà un fou d’une étrange sorte. 

— Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est un fou, 
mais un fou innocent, un mendiant d’âme généreuse, 
donnant aux hommes ‘plus qu’il ne reçoit. Je me sens 
aimer comme lui les grandes routes et La jolie chasse aux 
idées. Pleurons ou rions, si tu veux, à le voir grand et ridi- 
cule; mais, je t’en prie, ne le rangeons pas parmi les trois 
monstres de tantôt. 

— Range-le comme tu voudras, mon frère, reprit 
Sidoine de méchante humeur. La pêche me reste, et ces 
quatre imbéciles ont tellement troublé mes idées sur les 
biens de la terre, que je n’ose y porter la dent. 

Cependant, le poëte s'était assis au bord de la route, 
écrivant du doigt sur la poussière. Un bon sourire éclairait 
sa figure maigre, donnant à ses pauvres traits fatigués 
une expression enfantine. Dans son rêve, il entendit 
les dernières paroles de Sidoine. Et, comme s’éveil- 
lant : 

— Monsieur, dit-il, êtes-vous véritablement embarrassé 
de cette pêche? Donnez-la-moi. Je sais, près d’ici, un buis- 
son aimé des moïneaux d’alentour. J'irai y déposer votre 
offrande, et je vous assure qu'elle ne sera pas refusée. 
Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai dans 
quelque coin, pour les moïineaux des printemps à venir. 

. Il prit la pêche, il se remit à écrire. 

— Mon mignon, dit Médéric,voilànotreaumône donnée. 
Pour te tranquilliser l’esprit,je veux bien te faire remar- 
quer que nous rendons aux moineaux ce qui appartenait 
aux moineaux. Quant à nous, puisque l’homme ne jouit 
pas d’une nourriture providentielle, nous tâcherons de 
ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage 
en ce pays a fait naître dans nos esprits de nouvelles et 
tristes questions. Nous les étudierons prochainement, 
Pour l'instant, contentons-nous de chercher le Royaume 
des Heureux. | 

Le poëte écrivait toujours, couché dans la poussière, 
la tête nue au soleil. 
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— Hé! monsieur, lui cria Médéric, pourriez-vous nous 
indiquer le Royaume des Heureux? 

— Le Royaume des Heureux? répondit le fou en levant 
la tête, vous ne sauriez mieux vous adresser. Je me rends 
souvent dans cette contrée. 

— Eh quoi! serait-elle près d ici? Nous venons de 
battre le monde, sans pouvoir la trouver. | 

— Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout 
et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, les yeux grands. 
ouverts, ceux qui le cherchent, comme un Royaume de 
la terre, étalant au soleil ses villes et ses campagnes. 
passeront à son côté toute leur vie, sans jamais le décou- 
vrir. Si vaste qu'il soit, il tient bien peu de place en ce: 
monde. 

— Et le chemin, je vous prie? 

— Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le 
pays où vous vous trouviez, au nord ou au midi, la distance 
reste la même, et vous pouvez d’une Mere passer la 
frontière. 

— Bon!'interrompit Sidoïine, voici qui me regarde. 
Dans quel sens dois-je faire cette enjambée? 

— Dans n'importe quel sens, vous dis-je. Voyons, 
laissez-moi vous introduire. Avant tout, fermez les yeux. 
Bien, Maintenant, levez la jambe. 

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l’air, attendit 
une seconde. 

— Posez le pied, commanda de nouveau le poëte. 
Là, vous y êtes, messieurs. 

Ïl n’avait pas bougé de son lit de poussière, il acheva 
tranquillement une strophe. 

Sidoine et Médéric se trouvaient déjà au beau milieu 
du Royaume des Heureux. 


XI 


UNE ÉCOLE MODÈLE 


— Sommes-nous au port, mon frère ? demanda Sidoine. 
Je suis las, j’ai grand besoin d’un trône pour m’asseoir. 
— Marchons toujours, mon mignon, répondit Médéric. 
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Il nous faut connaître notre royaume. Le pays me paraît 
paisible. Nous y dormirons, je crois, nos ue matinées. 
‘Ce soir, nous nous reposerons. 

Les deux voyageurs traversaient les villes et Test cam- 
pagnes, regardant autour d’eux. La terre les ayant attris- 
tés, ils trouvaient un délassement dans les purs horizons, 
dans les foules silencieuses de ce coin perdu de l’univers. 
Je l’ai dit, le Royaume des Heureux n’était pas un paradis 
aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contrée de 
clarté douce, de sainte tranquillité. 

Médéric comprit l’admirable équilibre de ce royaume. 
Un rayon de moins, et la nuit eût été faite; un rayon de 
plus, et la lumière aurait blessé les yeux. Il se dit que là 
devait être la sagesse, où l’homme, consentait à se 
mesurer le bien comme le mal, à accepter sa condition 
sous le ciel, sans se révolter par ses dévoûments ou par 
ses crimes. 

Comme ils avançaient, lui et son compagnon, ils trou- 
vèrent, au milieu d’un champ, un hangar fermé de grilles. 
Médéric reconnut l’école modèle fondée par l’aimable 
Primevère, pour ses chers animaux. Depuis longtemps il 
désirait connaître les suites de cet essai de perfectibilité. 
Il fit coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous deux, 
appuyant leurs fronts aux barreaux, ils purent contem- 
pler et suivre dans ses détails une scène étrange qui 
acheva leur éducation. 

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures bi- 
zarres ils avaient devant eux. Trois mois de caresses, d’en- 
seignement mutuel, de régime frugal, avaient mis les 
pauvres bêtes sur les dents. Les lions, pelés et galeux, 
semblaient d’énormes chats de gouttière; les loups por- 
taient la tête basse, plus maigres, plus honteux que des 
chiens errants; quant aux autres bêtes de complexion plus 
délicate, elles Bisaient pêle-mêle sur le sol, n’offrant à la 
vue que des côtes saillantes, des museaux allongés. Les 
oiseaux et les insectesétaientencore moins reconnaissables, 
ayant perdu les belles couleurs de leurs ajustements. 
Tous ces êtres misérables tremblaient de faim et de froid, 
n'étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se trouvant 
d’ailleurs parfaitement civilisés. 

Médéric et Sidoine, peu à peu, finirent par reconnaître 
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les différents animaux. Malgré leur respect du progrès et 

des bienfaits de l’instruction, ils ne purent s'empêcher 

de plaindre ces victimes du bien. Il y a tristesse à voir la 
création s’amoindrir. | 

Cependant, les bêtes de l’école modèle se traînèrent en 
gémissant au centre du hangar; là, elles se rangèrent en 
cercle. Elles allaient tenir conseil. 

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta le 
premier la parole. 

— Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, à nous tous 
qui avons le bonheur d’être enfermés ici, est de persévérer 
dans l’excellente voie de fraternité et de perfection que 
nous suivons avec des résultats si remarquables. 

Un grognement d’approbation l’interrompit. 

— Je n’ai que faire, reprit-il, de vous présenter le 
délicieux tableau des récompenses qui attendent nos 
efforts. Nous formerons un seul peuple dans l’avenir, nous 
aurons une seule langue, tandis qu’une suprême joie naîtra 
pour chacun de n'être plus soi et d’ignorer qui on est. 
Vous dites-vous bien le charme de cette heure où il n’exis- 
tera plus de races, où toutes les bêtes auront une pensée 
unique, un même goût, un même intérêt? O mes amis, le 
beau jour, et comme il sera gai! 

Un nouveau grognement témoigna de l’unanime satis- 
faction de l’assemblée. 

— Puisque nous hâtons de nos vœux la venue de ce 
jour, continua le lion, il serait urgent de prendre des 
mesures pour que nous puissions le voir se lever. Le régime 
suivi jusqu'ici est certainement excellent, mais je le 
crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et 
nous maigrissons avec constance; la mort ne saurait être 
loin si, dans le but louable de nourrir nos âmes, nous 
continuons à négliger denourrir nos corps. Ilserait absurde, 
songez-y, de tenter un paradis dont nous ne saurions 
jouir, par la nature même des moyens employés. Une 
réforme radicale est nécessaire. Le lait est une nourriture 
très moralisante, d’une digestion facile, ce qui adoucit 
singulièrement les mœurs; maïs je pense résumer toutes les 
opinions en disant quenous ne pouvonssupporter lelaït plus 
longtemps, que rien n’est plus fade, qu’en fin de compte 
il nous faut un ordinaire plus varié et moins écœurant. 
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. «Une véritable ovation de hurlements et de bruits de 
| bin accueillit ces dernières paroles de l’orateur. La 
häine-du lait était populaire parmi ces honnêtes animaux 
vivant depuis trois mois de cette boisson sucrée. L’écuelle 
quotidienne leur donnait des nausées. Ah! qu’un peu de 
fiel leur eût semblé doux! 

Lorsque le silence se fut rétabli: 

— Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibéra- 
tionsse trouve donc fixé. Nous tenons conseil pour pros- 
crire le lait, pour le rempla cer par un aliment nous engrais- 
sant, nous aidant tout à la fois aux bonnes pensées. Ainsi, 
nous allons proposer chacun notre mets; puis, nous nous 
déciderons en faveur de celui qui réunira le plus de suf- 
frages. Ce mets constituera dès lors notre commun ordi- 
naire. Je crois inutile de vous faire observer quel esprit 
doit vous guider dans votre choix: cet esprit est l’entière 
abnégation de vos goûts personnels, la recherche d’une 
nourriture convenant également à chacun, offrant surtout 
des garanties de morale et de santé. 

À ce point de l’allocution, l’enthousiasme fut au comble. 
Rien n’est plus doux que de faire cas de la morale, quand 
le ventre est préalablement rempli. Une même pensée, 
une touchante unanimité de sentiments animait l’assem- 
blée._ 

Le Hion, pour sa part, discourait d’un ton humble et 
affable. Le regard baissé, il eût converti ses frères du 
désert, tant il offrait un spectacle édifiant. Du geste il 
réclama l’attention. Il termina en ces termes: 

: — Je me crois autorisé par ma longue expérience à vous 
donner le premier mon avis en cette matière délicate. Je 
le ferai avec toute la modestie qui convient à un simple 
membre de cette assemblée, mais aussi avec toute l’auto- 
rité d’une bête convaincue. C’est dire que je désespère 
de notre unité future, si mon plat n’est pas accepté à 
l’unanimité. En mon âme et conscience, ayant longuement 
réfléchi au mets nous convenant le mieux, prenant em 
considération l'intérêt commun, je déclare, j’affirme hau- 
tement que rien ne contentera l’estomac et le cœur de 
chacun, comme une large tranche de chair saignante 
mangée le matin, une seconde tranche à midi, et une 
troisième le soir. 
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Le lion s’arrêta sur cette parole pour recueillir les 
justes applaudissements que lui semblait mériter sa pro- 
position. Ïl était de bonne foi, il demeura tout étonné du 
manque d’ensemble des grognements. Adieu l’unanimité! 
L'assemblée n’approuvait plus avec un complet abandon. 
Les loups et autres bêtes fauves, les oiseaux et les insectes 
d’appétits sanguinaires, s’extasièrent sur l’excellence du 
choix. Mais les animaux de nature différente, ceux qui 
vivent dans les prairies et sur le bord des étangs, témoi- 
gnèrent, par leur silence, par leurs mines contristées, du 
peu de vertu Givilisatricel qu’ils accordaient à la chair! 

Quelques minutes s’écoulèrent, pleines de froideur et 
de malaise.On risque gros à combattre l'avis des puissants, 
surtout lorsqu'ils parlent au nom de la fraternité. Enfin 
une brebis, plus osée que ses sœurs, se décida à prendre 
la parole. 

— Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour émettre 
franchement nos opinions, laissez-moi vous donner la 
mienne avec la naïveté qui sied à ma nature. J’avoue 
n’avoir aucune expérience du mets proposé par mon frère 
Île lion; il peut être excellent pour l’estomac et d’une rare 
délicatesse de goût; je me récuse sur ce point de la discus- 
sion. Mais je crois ce mets d’une influence nuisible, quant 
à la morale. Une des plus fermes bases de notre progrès 
doit être le respect de la vie; ce n’est point la respecter 
que de nous nourrir de corps morts. Mon frère le lion ne 
<craint-il pas de s’égarer en son zèle, de créer une guerre 
‘sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d’arriver 
à cette belle unité dont il a parlé en termes si chaleureux ? 
Je le sais, nous sommes d’honnêtes bêtes; il n’est pas 
question de nous dévorer entre nous. Loin de moi cette 
vilaine pensée! Puisque les hommes déclarent pouvoir 
nous manger, sans cesser d’être de bonnes âmes, des créa- 
tures selon l’esprit de Dieu, nous pouvons assürément 
manger les hommes et rester de sages, de fraternels ani- 
maux, tendant à une perfection absolue. Toutefois, je 
crains les mauvaises tentations, les forces de l’habitude, si 
un jour les hommes venaient à manquer. Aussi ne puis-je 
voter une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi, un 
seul mets nous convient, un mets que la terre produit en 
abondance, sain, rafraîchissant, d’une quête amusante 
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Æt facile, varié à l’infini. O les plantureux festins, mes 
bons frères! Luzerne, légumes, toutes les herbes des 
plaines, toutes les herbes des montagnes! J’en parle 
‘savamment, sans arrière-pensée, n’ayant que l’innocent 
désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité: hors de 
l’herbe, pas d’unité. 

. La brebis se tut, constatant à la dérobée l’effet produit 
‘par son discours. Quelques maigres adhésions s’élevèrent 
-du côté de l’assemblée occupé par les chevaux, les bœufs 
et autres mangeurs de grains et de verdure. Quant aux 
bêtes qui avaient approuvé le choix du lion, elles parurent 
accueillir la nouvelle proposition avec un singulier mépris, 
une grimace de mauvais présage pour l’orateur. 

Un ver à soie, de vue basse et privé de tact, prit alors 
la parole. C’était un philosophe austère, s’inquiétant peu 
du jugement d’autrui, prêchant le bien pour le bien. 

— Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne 
puis qu’applaudir aux conclusions de ma sœur la brebis, 
Seulement, ma sœur me paraît très gourmande. Pour un 
mets que nous cherchons, elle nous en offre cinquante; 
lle paraît même se complaire dans la pensée d’un menu 
de prince, aux plats nombreux et de goûts divers. Oublie- 
t-elle que la sobriété, le dédain des fins morceaux, sont 
-des vertus nécessaires à des bêtes se piquant de progrès ? 
L'avenir d’une société dépend de la table: manger peu et 
d’un seul plat, là est l’unique moyen de hâter la venue 
d’une haute civilisation, forte et durable. Je propose 
donc, pour ma part, de veiller sur notre appétit, surtout 
de nous contenter d’une seule sorte de feuilles. Le choix 
n'étant plus qu’une affaire de goût, je pense satisfaire 
<elui de chacun en choisissant la feuille du müûrier. 

— Çà, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes-nous 
pas assez maigres, sans risquer des coliques, à nous nourrir 
d’herbe humide? Fraternise avec la brebis. Moi, je pense 
comme mon frère le lion, si ce n’est qu’il me paraît faire 
un choix regrettable en proposant de la chair saignante. 
La chair seule donne au corps la force de faire le bien, mais 
j'entends la chair de poisson, blanche, délicate; c’est là 
une nourriture d’un manger savoureux, aimée de tout le 
monde. Enfin, et ce dernier argument doit vous convain- 
cre, les mers occupant sur le globe deux fois plus de place 
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que les continents, nous ne saurions avoir un plus vaste: 
garde-manger. Mes frères comprendront ces raisons. 

Les frères se gardèrent de comprendre. Ils jugèrent à 
propos, pour clore les débats, de crier tous à la fois. Autant 
d’animaux, autant d’opinions; pas deux pauvres esprits: 
pensant de compagnie, pas deux matures semblables. 
Chaque bête se mit à gesticuler, à pérorer, offrant son mets.. 
le défendant au nom de la morale et de la gourmandise. 
A les en croire, si tous les plats proposés avaient été 
acceptés, le monde entier aurait passé en ragoût; il n’est 
matière qui ne fût déclarée excellente nourriture, depuis- 
la feuille jusqu’au bois, depuis la chair jusqu’au caillou. 
Profond enseignement, comme disait Médéric, montrant 
ce qu'est la terre, un fœtus ne vivant encore qu’à demi, 
où la vie et la mort luttent dans nos temps à forces égales. 

Au milieu du vacarme, un jeune chat s’évertuait pour 
faire comprendre à l’assemblée qu’il désirait lui commu- 
niquer une vérité décisive. [Il joua ferme des pattes et du 
gosier, si bien qu'il finit par obtenir un peu de silence. 

— Hé! dit-il, mes bons frères, par pitié, cessez cette 
discussion qui afflige ici les âmes tendres. Mon cœur saigne 
à voir cette scène pénible. Hélas! nous sommes loin de ces 
mœurs douces, de cette sagesse de paroles que, pour ma 
part, je cherche depuis mes jeunes ans. Voilà bien un 
grand sujet de querelle, une méchante nourriture, soutien 
d’un corps périssable! Rappelez vos esprits; vous rirez 
de votre colère, vous laisserez là cette misérable question. 
Le choix plus ou moins heureux d’un vil aliment n’est pas 
digne de nous occuper une seconde. Vivons comme nous 
avons vécu, n’ayant souci que de réformes morales. Phi- 
losophons, mes bons frères, et buvons notre écuelle de 
lait. Après tout, le lait est d’un goût fort agréable; je l’es- 
time supérieur aux plats par lesquels vous voulez le rem- 
placer. 

Des hurlements épouvantables accueillirent ces derniers 
mots. La malencontreuse idée du jeune chat acheva de 
rendre les bêtes furieuses, en leur rappelant le fade breu- 
vage dont elles s’étaient lavé les entrailles pendant trois. 
longs mois.Ïl leur vint une faim terrible, aiguisée de toute 
leur colère. La nature l’emporta. Elles oublièrent, en une 
seconde, les bons procédés que se doivent entre eux des 
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animaux civilisés, elles se sautèrent simplement à la gorge 
les unes des autres. Celles qui avaient choisi la chair, à 
bout d’arguments, trouvèrent plus commode de prêcher 
d’exemple. Les autres, n’ayant ni grain, ni herbe, ni 
poisson, ni aucun plat pour se venger, se contentèrent de 
servir à la vengeance de leurs frères. 

Ce fut, pendant quelques minutes, une mêlée effrayante. 
Le nombre des affamés diminuait rapidement, sans qu’il 
restât un seul blessé à terre. Singulière lutte, dans laquelle 
les morts tombaïent on ne savait où. À peine rassasié, le 
mangeur était mangé. Tous s’engraissaient mutuellement; 
la fête commençait au plus faible pour finir au plus fort. 
Au bout d’un quart d’heure, le plancher se trouva net. 
Seules, dix ou douze bêtes fauves, assises sur leurs der- 
rières, se léchaïent complaisamment, les yeux demi-clos, 
les membres alanguis, ivres de nourriture. 

L’école modèle avait donc eu pourrésultat la plus grande 
unité possible, celle qui consiste à s’assimiler autrui corps 
et âme. Peut-être est-ce là l’unité dont l’homme a vague- 
ment conscience, le but final, le travail mystérieux des 
mondes tendant à confondre tous les êtres en un seul. 
Maïs quelle rude raillerie aux idées de notre âge qui pro- 
mettent perfection et fraternité à des créatures différentes 
d’instincts et d’habitudes, parcelles de boue où un même 
souffle de vie produit des effets contraires! Sans philoso- 
pher davantage, les lions sont les lions. 

— Mon frère Médéric, dit Sidoine, voici devant nous 
dix ou douze scélérats qui ont sur la conscience un poids 
énorme de péchés. Ils ont parlé le mieux du monde, mais 
ils ont agi comme des sacripants. Voyons si mes poings 
ne sont pas rouillés. 

Ce disant, il asséna sur le hangar un renfoncement for- 
midable qui pulvérisa les poutres et fit voler les pierres 
de taille en éclats. Les animaux restants, seul espoir de la 
régénération des bêtes, ne poussèrent pas un cri. Médéric 
parut chagrin de cette exécution. 

— Hé! mon mignon, cria-t-il, que ne m'as-tu consulté! 
Voilà un coup de poing dont tu auras tristesse et remords. 
Ecoute-moi. 

— Quoi! mon frère, n’ai-je pas frappé justement ? 

— Oui, selon l’idée que nous nous faisons du bien, 
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Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas pour ne pas 
troubler une croyance nécessaire, le bien et le mal ne 
sont-ils pas de création humaine ? Un loup commet-il vrai- 
ment une mauvaise action lorsqu'il mange un agneau? 
L’homme, ami des agneaux, qui lui porterait un plat de 
légumes, ne serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait 
coupable ? 

— Voudrais-tu, frère, induire logiquement de là que 
le bien et le mal n’existent pas? 

— Peut-être, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop 
souvent devancer l’heure fixée par Dieu. Il est certaines 
lois, sans doute d’une essence divine,quiéchappent à notre 
intelligence et auxquelles nous avons donné le vilain nom 
de fatalités. Nous désirons sottement réagir contre la 
nature. Nous admettons, par un rare blasphème, que le 
mal a pu être créé, et nous voilà nous érigeant en juges, 
récompensant et punissant, parce que nos sens sont trop 
faibles pour pénétrer chaque chose, pour nous montrer 
que tout est bien devant Dieu. Remarque l’absurde justice 
de ton coup de poing. Tu as puni ces bêtes d’agir selon les 
lois d’après lesquelles elles doivent vivre. Tu les as jugées 
en égoïste, au point de vue purement humain, surtout 
poussé par cet effroi de la mort qui a donné à l’homme le 
respect de la vie. Enfin, tu t’es scandalisé de voir une 
race en dévorer une autre, lorsque toi-même tu ne te fais 
aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux. 

— Mon frère Médéric, parle plus clairement, ou je n’au- 
rai aucun remords de mon coup de poing. 

— Je t’entends, mon mignon. Somme toute, je le veux 
bien: le mal existe; ce qui me dispense de te prouver que 
le bien absolu est impossible. D'ailleurs, les décombres 
sur lesquels nous sommes assis en sont la preuve. Mais, 
dis-moi, voulais-tu manger ces bêtes fauves ? 

— Certes non. Je n’aime pas le gros gibier. 

— Alors, mon mignon, pourquoi les tuer ? 

À cette question, Sidoine demeura fort sot. Il chercha 
une réponse, qu’il ne trouva pas. Le plus vif étonnement 
se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme un 
homme qui découvre enfin une vérité: 

— Eh! mais, cria-t-il, tu l’as dit, mon coup de poing 
est absurde. On ne doit tuer que pour manger. Voila un 
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précepte éminemment pratique, ayant au plus haut point 
cette justice relative et humaine dont tu m’as parlé. Les 
hommes devraient le faire écrire en lettres d’or sur les 
murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs ar- 
mées. Hélas! mes pauvres poings! On ne doit tuer que 
pour manger. 


XII 


MORALE 


Le soleil venait de disparaître derrière les collines du 
couchant. La terre, voilée d’une ombre douce, sommeil- 
lait déjà à demi, rêveuse et mélancolique. Au-dessus des 
horizons s’étendait un ciel blanc, sans transparence. Il 
est une heure, chaque soir, d’une profonde tristesse: la 
nuit n’est pas encore, la lumière s’éteint lentement,comme 
à regret; et l’homme, dans cet adieu, se sent au cœur une 
vague inquiétude, un besoin immense d’espérance et de 
foi. Les premiers rayons du matin mettent des chansons 
sur les lèvres; les derniers rayons du soir mettent des 
larmes dans les yeux. Est-ce la pensée désolante du labeur 
sans cesse repris, sans cesse abandonné, l’âpre désir mêlé 
d’effroi d’un repos éternel? Est-ce la ressemblance de 
toutes choses humaines avec cette lente agonie de la 
lumière et du bruit ? 

Sidoine et Médéric s’étaient assis sur les décombres du 
hangar. Dans l’effacement de la terre et du ciel, une étoile 
brillait au-dessus des branches noires d’un chêne. Et tous 
deux regardaient cette lueur consolatrice trouant d’un 
rayon d’espoir le voile morne du crépuscule. 

Üne voix qui sanglotait ramena leurs regards sur le 
sentier. Entre les haies, ils virent venir à eux Primevère, 
blanche dans les ténèbres. Elle s’avançait à petits pas, 
les cheveux dénoués. 

Elle s’assit au côté de Médéric. Puis, appuyant la tête 
à son épaule: 

— O mon ami, dit-elle, que les bêtes sont méchantes! 

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur 
ses joues, les mains jointes, sans les essuyer. 

— Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les aimais 
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comme des sœurs. Je croyais par mes caresses leur avoir 
fait oublier leurs dents et leurs griffes. Est-ce donc si dif- 
ficile de n’être pas cruel? 

Médéric se garda de répondre. La science du bien et 
du mal n’était pas faite pour cette enfant. 

— Dites-moi, demanda-t-il, n’êtes-vous pas |” aimable 
Primevère, reine du Royaume des Heureux ? 

— Oui, répondit-elle, je suis Primevère. 

— Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour 
vous épouser. 

Primevère essuya ses larmes. Et mettant les mains dans 
les mains de Médéric, elle le regarda en face. 

— Je ne suis qu’une ignorante, dit-elle doucement. 
Voilà des yeux mauvais, qui pourtant ne me font pas peur. 
Il y a de la bonté, sous je ne sais quelle triste raillerie, 
dans ces yeux-là. Avez-vous besoin de mes caresses pour 
devenir meilleur ? 

— J'en ai besoin, répondit Médéric. J’ai couru le 
monde et je suis las. 

— Le ciel est bon, reprit l’enfant. [Inelaisse pas chômer 
ma tendresse. Je vous épouserai, cher seigneur. 

Ce disant, elle s’assit de nouveau. Elle songeait à cette 
pitié inconnue qui naïssait en elle; jamais elle n’avait 
senti pareil désir de consoler. Dans sa naïveté, elle se 
demandait si elle ne venait pas de trouver enfin la mission 
confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines d’âme 
tendre et charitable. Les hommes jouissent d’une félicité 
si parfaite, qu'ils se fâchent au moindre bienfait; les bêtes 
ont de méchants caractères, malaisés à comprendre. Sûre- 
ment, puisque le ciel lui donnait des pleurs et des caresses, 
elle ne pouvait les donner à son tour à aucune créature, 
si ce n’était à son cher seigneur, qui lui disait en avoir 
grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait tout 
autre; elle ne pensait plus à son peuple, elle oubliait même 
complètement ses pauvres élèves sur le tombeau desquels 
elle se trouvait. Son amour, offert à la création entière 
et que la création refusait, venait de grandir encore, en se 
fixant sur un seul être. Elle s’abîmait dans cet infini. 
insoucieuse de la terre, ignorante du mal, comprenant 
qu’elle obéissait à Dieu, et qu’une heure de pareille extase 
est préférable à mille ans de progrès et de civilisation. 
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Tous trois, Primevère, Sidoine et Médéric, se taisaient. 
Autour d’eux, un immense silence, de grandes ombres 
“vagues changeant la campagne en un lac de ténèbres, 
aux flots lourds et immobiles; au-dessus de leurs têtes, 
un ciel sans lune, semé d'étoiles, voûte noire criblée de 
‘trous. d’or. Là, suivant chacun leurs pensées, ayant le 
monde à leurs pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur 
les ruines de l’école modèle. Primevère, mince et souple, 
-avait passé les bras au cou de Médéric; elle se laissait aller 
‘sur sa poitrine, les yeux grands ouverts, regardant les 
ténèbres. Sidoine, renversé à demi, honteux et désespéré, 
cachait ses poings, pensait en dépit de lui-même. 

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d’indi- 
-cible tristesse. 

— Hélas! dit-il, mon frère Médéric, que ma pauvre 
tête est vide, depuis le jour où tu l’as emplie de pensées! 
Où sont mes loups galeux que j’assommais de si bon cœur, 
mes beaux champs de pommes de terre qu’ensemençaient 
des voisins, ma brave stupidité qui me garait des vilains 
‘songes ? 

— Mon mignon, demanda doucement Médéric, re- 
grettes-tu nos courses et la science acquise ? 

— Oui, frère. J’ai vu le monde et ne l’ai pas compris. 

Tu as cherché à me le faire épeler, mais tes leçons ont eu 
je ne sais quoi d’amer qui a troublé ma sainte quiétude 
de pauvre d’esprit. Au départ, j’avais des croyances d’ins- 
tinct,une foi entièreen mes volontés naturelles; à l’arrivée, 
je ne vois plus nettement ma vie, je ne sais où aller ni que 
faire. 
— J'avoue, mon mignon, t’avoir instruit un peu à 
J’aventure. Mais, dis-moi, dans ce tas de sciences 
‘imprudemment remuées, ne te rappelles-tu pas quelques 
“vérités vraies et pratiques ? 

— . Eh! mon frère Médéric, ce sont justement ces belles 
vérités qui me chagrinent. IL e sais à présent que la terre, 
ses fruits, ses moissons, ne m’appartiennent pas; je vais 
jusqu ’a mettre en doute mon droit de me distraire en 
écrasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-tu 
m’épargner le terrible supplice de la pensée? Va, je te dis- 
æpense maintenant de tenir tes promesses. 

— : Que t’avais-je donc promis, mon mignon ? 
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— De me donner un trône à occuper et des hommes à 
tuer. Mes pauvres poings, qu’en faire à cette heure? Sont-- 
ils assez inutiles, assez embarrassants! Je n’aurais pas le: 
courage de les lever sur un moucheron. Nous nous trou- 
vons dans un royaume sagement indifférent aux grandeurs: 
et aux misères humaines; point de guerre, point de cour, 
presque point de roi. Hélas! et nous voici cette ombre 
de monarque. C’est là sans doute le châtiment de notre 
ambition ridicule. Je t’en prie, mon frère Médéric, calme- 
le trouble de mon esprit. 

— Ne t'inquiète ni ne t’afllige, mon mignon, nous som- 
mes au port. Il était écrit que nous serions rois, mais c’est 
là une fatalité dontnoussaurons nous consoler. Nos voyages 
ont eu cet excellent résultat de changer nos idées pre- 
mières de domination et de conquêtes. En ce sens, notre 
règne chez les Bleus a été un apprentissage aussi rude que: 
salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la 
fortune de ce que, ne pouvant épargner la royauté, elle- 
nous a donné un beau royaume, vaste et fertile à souhait, 
où nous vivrons en honnêtes gens. Nous gagnerons tout 
au moins la liberté, à ce métier de roi honoraire, n’ayant 
pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre: 
dignité, jouissant de notre couronne en avares, je veux 
dire ne la montrant à personne; ainsi, notre existence aura: 
un noble but, celui de laisser nos sujets tranquilles, et 
notre récompense sera la tranquillité qu’ils nous donne-- 
ront eux-mêmes. Va, mon mignon, ne te désespère. Nous 
allons reprendre notre vie d’insouciance, oubliant tous 
les vilains spectacles, toutes les vilaines pensées du monde- 
que nous venons de traverser; nous allons être parfaite- 
ment ignorants et n’avoir cure que de nous aimer. Dans. 
nos domaines royaux, au soleil en hiver, en été sous les. 
chênes, moi j’aurai la mission de caresser Primevère. 
tandis que Primevère aura celle de me rendre deux caresses 
pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir d’ennui.. 
garder tes poings en repos, pendant ce temps, tu labou- 
reras nos champs, les sèmeras de grains, couperas nos 
moissons, vendangeras nos vignes; de la sorte, nous man- 
gerons du pain, boirons du vin, qui nous appartiendront. 
Nous ne tuerons jamais plus, même pour manger. En ces. 
questions seules je consens à rester savant. Je te’le disais. 
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bien au départ: ‘* Je te taillerai une si belle besogne que 
dans mille ans le monde parlera encore de tes poings. ”? 
Car les laboureurs des temps à venir s’émerveilleront, en 
passant au milieu de ces campagnes. À voir leur éternelle 
fécondité, ils se diront entre eux: ‘‘ Là travaillait jadis 
le roi Sidoine. *” Je l’avais prédit, mon mignon, tes poings 
devaient être des poings de roi; seulement ce seront des 
poings de roi travailleur, les plus beaux, les plus rares 
qui existent. 

À ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa mission, 
dans la vie commune, lui parut de beaucoup la plus 
agréable, comme étant celle qui demandait le plus de force. 

— Parbleu! frère, cria-t-il, raisonner est une belle 
chose, quand on conclut sagement. Me voici tout consolé. 
Je suis roi et je règne sur mon champ. On ne saurait mieux 
trouver. Tu verras mes légumes superbes, mon blé haut 
comme des roseaux, mes vendanges à soûler une pro- 
vince. Va, je suis né pour me battre avec la terre. Dès 
demain, je travaille et dors au soleil. Je ne pense plus. 

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller 
à un demi-sommeil. Primevère regardait toujours les 
ténèbres, souriante, les bras au cou de Médéric, n’enten- 
dant que les battements du cœur de son ami. 

Après un silence: 

— Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste à faire un 
discours. Ce sera le dernier, je le jure. Toute histoire, 
assure-t-on, demande une morale. Si jamais quelque 
pauvre hère, malade de silence, se met un jour en tête de 
conter l’étonnant récit de nos aventures, il fera bien auprès 
de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens 
qu’il leur paraîtra parfaitement absurde, s’il reste véri- 
dique. Je crains même qu’on ne le lapide, pour la liberté 
de paroles et d’allures de ses héros. Comme ce pauvre 
hère naîtra sans doute sur le tard, au milieu d’une société 
parfaite en tous points, son indifférence et ses négations 
blesseront à juste titre le légitime orgueil de ses conci- 
toyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de 
quitter la scène, la moralité de nos aventures, afin d’éviter 
à notre historiographele chagrin de passer pour un malhon- 
nête homme. Toutefois, s’il a quelque probité, voici ce 
qu'il écrira sur le dernier feuillet: ‘‘ Bonnes gens qui 
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‘t m'avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits igno- 
‘< rants. Pour nous, rien n’est plus près de la raison que 
‘+ a folie. Je me suis, il est vrai, moqué de vous; mais, 
‘ auparavant, je me suis moqué de moi-même. Je crois 
+: que l’homme n’est rien. Je doute de tout le reste. La 
‘ plaisanterie de notre apothéose a trop duré. Nous men- 
‘<< tons effrontément, en nous déclarant le dernier mot de 
‘6 Dieu, la créature par excellence, celle pour laquelle il a 
++ créé le ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait ima- 
‘+ giner une. fable plus consolante; car si demain mes frères 
 Yenaient à s’avouer ce qu'ils sont, ils iraient probable- 
ment se suicider chacun dans leur coin. Je ne crains pas 
‘* d’amener leur raison à ce point extrême de logique: ils 
‘* ont une inépuisable charité, une copieuse provision de 
+‘ respect et d’admiration pour leur être. Donc, je n’ai pas 
‘* même l’espoir de les faire convenir de leur néant, ce qui 
‘“* eût été une moralité comme une autre. D'ailleurs, pour 
‘‘ une croyance que je leur ôterais, je ne pourrais leur en 
‘ donner une meilleure; peut-être essayerais-je plus tard. 
‘* Aujourd’hui, j’ai grande tristesse; j’ai conté mes mau- 
‘vais songés de la nuit dernière. J’en dédie le récit à 
‘+ l’humanité. Mon cadeau est digne d'elle; et, de toutes 
‘‘ manières, peu importe une gaminerie de plus parmi les 
‘* gamineries de ce monde. On m'’accusera de n’être pas 
‘“ de mon temps, de nier le progrès, aux jours les plus 
‘* féconds en conquêtes. Eh! bonnes gens, vos nouvelles 
‘* clartés ne sont encore que des ténèbres. Comme hier, 
le grand mystère nous échappe. Je me désole à chaque 
prétendue vérité que l’on découvre, car ce n’est pas là 
‘+ celle que je cherche, la Vérité une et entière, qui seule 
‘+ guérirait mon esprit malade. En six mille ans, nous 
** n'avons pu faire un pas. Que si, à cette heure, pour 
vous éviter le souci de me juger fou à lier, il vous faut 
absolument une morale aux aventures de mon géant 
et de mon nain, peut-être vous contenterai-je en vous 
donnant celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore 
s’écouleront, sans que nous achevions jamais notre pre- 
mière enjambée. ?” Voilà, mon mignon, ce qu’un histo- 
rien consciencieux conclurait de notre histoire, Mais, tu 
penses, les beaux cris qui accueilleraient une. pareïlle 
conclusion! Je me refuse nettement à être une cause de 
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scandale pour nos frères. Dès ce moment, désireux de 
voir notre légende courir le monde dûment autorisée et 
approuvée, j’en rédige la morale comme suit: ‘‘ Bonnes 
‘ gens qui m'avez lu, écrira le pauvre hère, je ne puis 
:*< vous détailler ici les quinze ou vingt morales de ce récit. 
‘« Il y en a pour tous les âges, pour toutes les conditions. 
‘< Il suffit de vous recueillir et de bien interpréter mes 
#* paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante, celle 
‘ dont je compte moi-même faire profit à ma prochaine 
‘< histoire, est celle-ci: Lorsqu’on se met en route pour le 
‘< Royaume des Heureux, il faut en connaître le chemin. 
‘+ Etes-vous édifiés? J’en suis fort aise.’ Hé! mon 
mignon Sidoine, tu n’applaudis pas ? 

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une 
-clarté douce emplissait l’horizon, bleuissant l’espace, tom- 
bant en nappes d’argent des hauteurs dans la campagne. 
Les ténèbres s’étaient dissipées; le silence régnait, plus 
profond. À l’effroi de l’heure précédente avait succédé une 
sereine tristesse. Dans le premier rayon, Médéric et Pri- 
mevère apparurent au sommet des décombres, enlacés, 
immobiles; tandis que, à leurs pieds, gisait Sidoine, 
éclairé par de larges pans de lumière. 

Il ouvrit un œil, et, moitié endormi: 

— J'entends, dit-il. Mon frère Médéric, où est la 
sagesse ? 

— Mon mignon, répondit Médéric, prends une bêche. 

— J'entends, dit Sidoine. Où est le bonheur ? 

Alors, Primevère, lente, repliant les bras, se souleva. 
Elle allongea les lèvres et baisa les lèvres de Médéric. 

Sidoine satisfait, se rendormit, dodelinant de la tête, 
teurnant les pouces, plus bête que jamais. 
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A NINON 


Il y a juste dix ans, ma chère âme, que je t’at 
conté mes premiers contes. Quels beaux amoureux 
nous étions alors ! J’arrivais de cette terre de Pro- 
vence, où j ai grandi si libre, si confiant, si plein 
de tous les espoirs de la vie. J'étais à tot, à tot 
seule, à ta tendresse, à ton rêve. 

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est 
aujourd’hui l’unique joie où mon cœur se repose. 
Jusqu'à vingt ans, nous avons baitu ensemble 
les sentiers. J'entends tes petits pieds sur la 
terre dure, j'aperçois des bouts deta jupe blanche 
au ras des herbes folles ; je sens ton haleine parmi 
de lointains souffles de sauge, qui m’arrivent 
comme des bouffées de jeunesse. Et les heures 
charmantes se précisent : c’était un matin, sur la 
berge, au bord de l’eau réveillée à peine, toute 
pure, toute rose des premières rougeurs du ciel ; 
c'était une après-midi, dans les arbres, dans un 
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trou de feuilles, avec la campagne écrasée, dor- 
mant autour de nous, sans un frisson ; c'était un 
soir, au milieu d’un pré, lentement noyé sous le 
flot bleuâtre du crépuscule, qui coulait des 
coteaux; c'était une nuit, marchant le long 
d’une route interminable, allant tous deux à 
l’inconnu, insoucieux des étoiles elles-mêmes, 
au seul bonheur de laisser la ville, de nous 
perdre loin, très loin, au fond de l’ombre discrète. 
Te souviens-tu, Ninon? 

Quelle vie heureuse ! Nous étions lächés dans 
l’amour, dans l’art, dans le songe. Il n’est pas de 
buisson qui n’ait caché nos baisers, étouffé nos 
causeries. Je t’emmenais, je te promenais, 
comme la vivante poésie de mon enfance. À nous 
deux, nous avions le ciel, la terre, et les arbres, 
et les eaux, jusqu’aux roches nues qui fermaient 
l'horizon. Il me semblait, à cet âge, qu’en 
ouvrant les bras, j'allais prendre toute la cam- 
pagne sur ma poitrine, pour lui donner un 
baiser de paix. Je me sentais des forces, des 
désirs, des bontés de géant. Nos courses de 
gamins échappés, nos amours d'oiseaux libres, 
m'avaient inspiré un grand mépris du monde, 
une tranquille croyance aux seules énergies de la 
vie. Out, c’est dans tes tendresses de toutes les 
heures, mon amie, que j'ai fait jadis cette pro- 
vision de courage, dont mes compagnons, plus 
tard, se sont si souvent étonnés. Les illusions de 
nos cœurs étaient des armures d’acier fin, qui me 
protègent encore. 

Jete quittai, je quittai cette Provence dont tu 
étais l? âme, et ce fut toi que, dès la veille de la 
lutte, j’invoquais comme une bonne sainte. Tu 
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eus mon premier livre. Il était tout plein de ton 
être, tout parfumé du parfum de tes cheveux. Tu 
m'avais envoyé au combat, avec un baiser au 
front, en amante brave qui veut la victoire du 
soldat qu’elle aime. Et moi, je re me souvenais 
toujours que de ce baiser, je ne pensais qu’à toi, 
je ne pouvais parler que de toi. 

ix ans se sont écoulés. Ah! ma chère âme, 
que de tempêtes ont grondé, que d’eau noire, que 
de débâcles ont passé depuis ce temps sous les 
ponts croulants de mes rêves ! Dix ans de travaux 
Jorcés, dix ans d’amertume, de coups donnés et 
reçus, d’éternel combat ! J'ai le cœur et le cerveau 
tout balafrés de blessures. Si tu voyais ton 
amoureux de jadis, ce grand garçon souple qui 
rêvait de déplacer les montagnes d’une chique- 
naude, si tu le voyais passer dans le jour bla- 
fard de Paris, la face terreuse, alourdi de lassi- 
tude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon, en 
regrettant les clairs soleils, les midis ardents, 
éteints à jamais. Certains soirs, je suis si brisé, 
que j'ai une envie lâche de m’asseoir au bord de 
la route, quitte à m’endormir pour toujours dans 
le fossé. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse 
sans cesse en avant, ce qui me rend du cœur, à 
chaque faiblesse? C’est ta voix, ma bien-aimée, 
ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui me 
crie mes serments. 

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te 
montrer mes plaies, tu ne m'en aimeras que 
mieux. Cela me soulagera de me plaindre à tot, 
qui me consoleras. Je n’ai pas quitté la plume un 
seul jour, mon amie ; je me suis battu en soldat 
qui a son pain à gagner ; si la gloire vient, elle 
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m’empêchera de manger mon pain sec. Que de 
besogne mauvaise, et dont j'ai encore le dégoût 
à la gorge! Pendant dix ans, j'ai alimenté 
comme tant d’autres du meilleur de mot la four- 
naise du journalisme. De ce labeur colossal, |il 
ne reste rien, qu'un peu de cendre. Feuilles 
jetées au vent, fleurs tombées à la boue, mélange 
de l’excellent ei du pire, gâché dans l’auge 
commune. J'ai touché à toutes choses, je me suis 
sali les mains dans ce torrent de médiocrité 
trouble qui coule à pleins bords. Mon amour de 
l’absolu saignait, au milieu de ces niaiseries, si 
grosses d’importance le matin, si oubliées le 
soir. Lorsque je rêvais quelque coup de pouce 
éternel donné dans le granit, quelque œuvre de 
vie plantée debout à jamais, je soufflais des bulles 
de savon que crevait l’aile des mouches ronflantes 
au soleil. J'aurais glissé à l’hébétement du 
métier si, dans mon amour de la force, je n’avais 
eu une consolation, celle de cette production 
incessante, qui me rompait à toutes les fatigues. 

Puis, mon amie, j'étais armé en guerre. Tu 
ne saurais croire les soulèvements de colère que 
la sottise produisait en moi. J'avais la passion 
de mes opinions, J'aurais voulu enfoncer mes 
croyances dans la gorge des autres. Un livre me 
rendait malade, un tableau me désespérait 
comme une catastrophe publique ; je vivais dans 
une bataille continue d’admiration et de mépris. 
En dehors des lettres, en dehors de l’art, le 
monde n’était plus. Et quels coups de plume, 
quels chocs furieux pour faire la place nette! 
Aujourd’hui, je hausse les épaules. Je suis un 
vieil endurci dans le mal, j'ai gardé ma foi, je 
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crois même être plus intraitable encore, mais je 
me contente de m’enfermer et de travailler. C’est 
la seule facon de discuter sainement; car les 
œuvres ne sont que des arguments, dans l’éter- 
nelle discussion du beau. 

Tu penses bien que Je ne suis pas sorti intact 
de la bataille. J’ai des cicatrices un peu partout, 
jJete l’ai dit, au cerveau et au cœur. Je ne riposte 
plus,] attends qu'on s’habitue à mon air. Peut- 
être ainsi pourrai-Je te revenir entier. C’est que, 
mon amie, j aiquitiénos galants sentiers d’amou- 
reux, où les fleurs poussent, où l’on ne cueille 
que des sourires. J'ai pris la grand’route, grise 
de poussière, aux arbres maigres; je me suis 
même, je le confesse, arrêté curieusement devant 
des chiens crevés, au coin des bornes ; j'ai parlé 
de vérité, J'ai : prétendu qu ’on pouvait tout écrire, 
J'ai voulu prouver que l’art est dans la vie et non 
ailleurs. Naturellement, on m'a poussé au ruis- 
seau. Moi, Ninon, moi qui ai employé ma jeu- 
nesse à glaner pour ton corsage les pâquerettes 
et les bluets! 

Tu me pardonneras mes infidélités d’amant. 
Les hommes ne peuvent rester toujours dans les 
jupes des filles. Il vient une heure où vos Jleurs 
sont trop douces. Tu te rappelles la pâle soirée 
d'automne, la soirée de nos adieux? C’est au 
sortir de tes bras frêles, que la vérité m'a emporté 
dans ses dures mains. J’ai été fou d’analyse 
exacte. Après les travaux courants, je prenais 
mes nuits, ] “écrivais page à page les livres qui 
me hantaient. Si j'ai un orgueil, j'ai celui de 
cette volonté, dont l'effort m'a tiré lentement des 
besognes du métier. J'ai mangé, sans rien 
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vendre de mes croyances. Je te devais ces conft- 
dences, à toi qui as le droit de savoir quel homme 
est devenu l’enfant dont tu as protégé les débuts. 

Aujourd’hui, ma seule souffrance est d’être 
seul. Le monde finit à la grille de mon jardin. Je 
me suis enfermé chez moi pour ne mettre que le 
travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé, 
que personne ne vient plus. C’est pourquoi, ma 
chère âme, j'ai évoqué ton souvenir, au milieu 
de la lutte. J'étais trop seul, après dix ans de 
séparation; je voulais te revoir, te baiser les 
cheveux, te dire que je t'aime toujours. Cela me 
soulage. Viens, et n’aie point peur, Je ne suis 
pas Si noir qu ‘on me fait. Je t’assure, je t'aime 
toujours, Je rêve d’avoir encore des roses, pour en 
mettre un bouquet à ton sein. J'ai des envies de 
laitage. Si je ne craignais de faire rire, je t’em- 
mènerais sous quelque charmille, avec un mou- 
ton blanc, pour nous dire tous les trois des 
choses tendres. 

Et sais-tu ce que j'ai fait, Ninon, pour te 
retenir auprès de mot toute cette nuit? Je te le 
donne en mille. J’ai fouillé le passé, j'ai cherché 
dans ces centaines de pages écrites un peu par- 
tout, st Je n'en trouverais pas d'assez délicates 
pour tes oreilles. Au beau milieu de mes ru- 
desses, il m’a plu de mettre cette douceur. Oui, 
J'ai voulu ce régal pour nous deux. Nous rede- 
venons enfants, nous goûtons sur l'herbe. Ce 
sont des contes, rien que des contes, de la confi- 
ture dans de la porcelaine de gamins. N'est-ce 
pas charmant? trois groseilles, deux grains de 
raisin sec, sufhront à notre faim, et nous nous 
griserons avec cinq gouttes de vin dans de l’eau 
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claire. Ecoute, curieuse. J’ai d’abord quelques 
contes assez décents; certains même ont un 
commencement et une fin ; d’autres, il est vrai, 
vont pieds nus, après avoir jeté leur bonnet par- 
dessus les toits. Mais, je dois t’avertir que, plus 
loin, nous entrerons dans des fantaisies qui 
battent absolument la campagne. Dame! j'ai 
tout glané, il fallait bien te retenir la nuit 
entière. Là, je chante la chanson des ‘‘ t’en sou- 
viens-tu? *’ Ce sont nos souvenirs à la queue- 
leu-leu, ma fille ; tout ce qu’il y a de plus doux 
pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela 
ennute les autres, tant pis ! ils n’ont pas besoin 
de venir mettre le nez dans nos affaires. Puis, 
pour te garder encore, j’entamerai une longue 
histoire, la dernière, celle qui nous mènera. je 
l’espère, jusqu’au matin. Elle est tout au bout 
des autres, placée à dessein pour t’endormir 
dans mes bras. Nous laisserons tomber le volume 
et nous nous embrasserons. 

Ah! Ninon, quelle débauche de blanc et de 
rose ! Je ne promets pas cependant que, malgré 
tous mes soins à enlever les épines, il ne reste pas 
quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. 
Je n’ai plus les mains assez pures pour nouer 
des bouquets sans danger. Mais ne t'inquiète 
point : si tu te piques, je baiserai tes doigts, je 
boirai ton sang. Ce sera moins fade. 

Demain, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me 
semblera que j'arrive de la veille, du fond de 
notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux 
lèvres. Ce sera le recommencement de ma tâche. 
Ah! Ninon, je n’a rien fait encore. Je pleure 
sur cette montagne de papier noirci; je me 
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désole à penser que je n’ai pu étancher ma soif 
du vrai, que la grande nature échappe à mes bras 
trop courts. C’est l’âpre désir, prendre la terre, 
la posséder dans une étreinte, tout voir, tout 
savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’huma- 
nité sur une page blanche, tous les êtres, toutes 
les choses ; une œuvre qui serait l’arche immense. 

Et ne m’attends pas de longtemps au rendez- 
vous que je t’ai donné, en Provence, après la 
tâche achevée. Il y a trop à faire. Je veux le 
roman, je veux le drame, je veux la vérité par- 
tout. Ne m'apporte plus ton cher souvenir que la 
nuit ; viens sur le rayon de lune qui glisse entre 
mes rideaux, à l’heure où je pourrai pleurer 
avec toi sans être vu. J'ai besoin de toute ma 
virilité. Plus tard, oh ! plus tard, ce sera mot qui 
irai te retrouver dans les campagnes tièdes encore 
de nos tendresses. Nous serons bien vieux ; mais 
nous nous aimerons toujours. Tu me mèneras 
en pèlerinage sur la berge, au bord de l’eau, 
réveillée à peine ; dans les trous de feuilles, avec 
la campagne ardente dormant autour de nous; 
au milieu des prés, lentement noyés sous le flot 
bleuâtre du crépuscule ; le long de la route inter- 
minable, insoucieux des étoiles, au seul bonheur 
de nous perdre dans l'ombre. Et les arbres, les 
brins d'herbe, jusqu'aux cailloux, nous reconnat- 
tront de loin, à nos baisers, et nous souhaiteront 
la bienvenue. | 

Ecoute, pour que nous ne nous cherchions pas, 
je veux te dire derrière quelle haie j° irai te pren- 
dre. Tu sais l’endroit où la rivière fait un coude, 
après le pont, plus bas que le lavoir, juste en 
Jace du grand rideau de peupliers? Souviens-toi, 
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nous nous y sommes baisé les mains, un matin 
de mai. Eh bien ! à gauche, il y a une haie d’au- 
bépines, ce mur de verdure au pied duquel nous 
nous couchions pour ne plus voir que le bleu du 
ciel. C’est derrière la haie d’aubépines, ma chère 
âme, que je te donne rendez-vous, à des années, 
un jour de soleil pâle, lorsque ton cœur me saura 
dans les environs. 


EmizEe ZOLA. 


Paris, 17 octobre 1674. 
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Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, 
imagine : un vrai conte bleu, quelque chose de terrifiant 
et d’invraisemblable... Tu sais, la petite baronne, cette 
excellente Adeline de C..., qui avait juré... Non, tu ne 
devinerais pas, j’aime mieux te tout dire. 

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, 
n'est-ce pas? Il faut que je sois au Mesnil-Rouge, à 
soixante-sept lieues de Paris, pour croire à une pareiïlle 
histoire. Ris,lemariagenes’enfera pas moins. Cette pauvre 
Adeline, qui était veuve à vingt-deux ans, et que la haine 
et le mépris des hommes rendaient si jolie! En deux mois 
de vie commune, le défunt, un digne homme, certes, 
pas trop mal conservé, qui eut étéparfaitsansles infirmités 
dont il est mort, lui avait enseigné toutel’écoledumariage, 
Elle avait juré que l’expérience suffisait. Etellese remarie! 
Ce que c’est que de nous, pourtant! 

Il est vrai qu'’Adeline a eu de la malchance. On ne 
prévoit pas une aventure pareille. Et si je te disais qui 
elle épouse! Tu connais le comte Octave de R..., ce grand 
jeune homme qu’elle détestait si parfaitement. Ils ne 
pouvaient se rencontrer sans échanger dessourires pointus, 
sans s’égorger doucement avec des phrases aimables. 
Ah! les malheureux! si tu savais où ils se sont rencontrés 
une dernière fois... Je vois bien qu’il faut que je te conte 
ça. C’est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre 
la chose en chapitre: 
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Le Château est à six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, 
j'en vois les toits d’ardoises, noyés dans les verdures du 
parc. On le nomme le Château de la Belle au bois Dormant, 
parce qu’il fut jadis habité par un seigneur qui faillit y 
épouser une de ses fermières. La chère enfant y vécut 
cloîtrée, et je crois que son ombre y revient. Jamais 
pierres n’ont eu une telle senteur d’amour. 

La Belle qui y dort aujourd’hui est la vieille comtesse 
de M... , une tante d’Adeline. Il y a trente ans qu’elle doit 
venir passer un hiver à Paris. Ses nièces et ses neveux lui 
donnent chacun une quinzaine, à la belle saison. Adeline 
est très ponctuelle. D'ailleurs, elle aime le Château, une 
ruine légendaire que les pluies et les vents émiettent, au 
milieu d’une forêt vierge, 

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne 
toucher ni aux plafonds qui se lézardent, ni aux branches 
folles qui barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de 
feuilles qui s’épaissit là, chaque printemps, et elle dit, 
d’ordinaire, que la maison est encore plus solide qu’elle. La 
vérité est que toute une aïle est par terre. Ces aimables 
retraites, bâties sous Louis XV, étaient, comme les amours 
du temps, un déjeuner de soleil. Les plâtres se sont fendus, 
les planchers ont cédé, la mousse a verdi jusqu'aux 
alcôves. Toute l’humidité du parc a mis là une fraîcheur 
où passe encore l’odeur musquée des tendresses d’autre- 
fois. 

Le parc menace d’entrer dans la maison. Des arbres 
ont poussé au pied des perrons, dansles fentes des marches. 
Il n’y a plus que la grande allée qui soit carrossable; encore 
faut-il que le cocher conduise ses bêtes à la main. A droite, 
à gauche, les taillis restent vierges, creusés de raressentiers, 
noirs d’ombre, où l’on avance, les mains tendues, écartant 
les herbes. Et les troncs abattus font des impasses de ces 
bouts de chemins, tandis que les clairières rétrécies 
ressemblent à des puits ouverts sur le bleu du ciel, 
La mousse pend des branches, les douces-amères tendent 
des rideaux sous les futaies; des pullulements d’insectes, 
des bourdonnements d’oiseaux qu’on ne voit pas, donnent 
une étrange vie à cette énormité de feuillages. J’ai eu 


CONTES A NINON 287 


souvent de petits frissons de peur, en allant rendre 
visite à la comtesse; les taillis me souflaient sur la nuque 
des haleines inquiétantes. 

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans 
le parc : c’est à gauche du Château, au bout d’un parterre, 
où il ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que 
moi. Sous un bouquet d’arbres, une grotte se creuse, s’en- 
fonçant au milieu d’une draperie de lierre, dont les bouts 
traînent jusque dans l’herbe. La grotte, envahie, obstruée, 
n’est plus qu’un trou noir, au fond duquel on aperçoit 
la blancheur d’un Amour de plâtre, souriant, un doigt 
surla bouche.Lepauvre Amourestmanchot,et il a,surl’œil 
droit, une tache de mousse qui le rend borgne. Il semble 
garder, avec son sourire pâle d’infirme, quelque amou- 
reuse dame morte depuis un siècle. 

Üne eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large 
nappe, au milieu de la clairière; puis, elle s’échappe par un 
ruisseau perdu sous les feuilles. C’est un bassin naturel, 
au fond de sable, dans lequel les grands arbres se regar- 
dent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue au centre du 
bassin. Des joncs ont grandi, des nénufars ont élargi leurs 
feuilles rondes. On entend, dans le jour verdâtre de ce puits 
de verdure, qui semble s’ouvrir en haut et en bas sur le 
lac du grand air, que la chanson de l’eau, tombant éter- 
nellement, d’un air de lassitude douce.De longues mouches 
d’eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec 
des mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. 
Ün frisson brusque des feuilles donne à la mareunepâmoi- 
son de vierge dont les paupières battent. Et, du noir de 
la grotte, l’Amour de plâtre commande le silence, le 
repos, toutes les discrétions des eaux et des bois, à ce 
coin voluptueux de nature. 


IT 


Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa tante, ce 
pays de loups s’humanise. Il faut élargir les allées pour 
que les jupes d’Adeline puissent passer. Elle est venue, 
cette saison, avec trente-deux malles, qu’on a dû porter 
à bras, parce que le camion du chemin de fer n’a jamais 
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osé s’engager dans les arbres. Il y serait resté, je te le 
jure. 

D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. 
Elle est fêlée, là, entre nous. Au couvent, elle avait des 
imaginations vraiment drôles. Je la soupçonne de venir 
au Château de la Belle au bois Dormant pour y dépenser, 
loin des curieux, son appétit d’extravagances. La tante 
reste dans son fauteuil, le Château appartient à la chère 
enfant qui doit y rêver les plus étonnantes fantaisies. 
Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est sage 
pour une année. | 

Pendant quinze jours, elle est la fée, l’âme des verdures. 
On la voit en toilette de gala, promener des dentelles 
blanches et des nœuds de soie au milieu des broussailles. 
On m’a même assuré l’avoir rencontrée en marquise de 
Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise 
sur l’herbe, dans le coin le plus désert du parc. D’autres 
fois, on a aperçu un petit jeune homme blond qui suivait 
doucement les allées. Moi, j’ai une peur affreuse que le 
petit jeune homme ne soit cette chère toquée. 

Je sais qu’elle fouille le Château des caves aux greniers. 
Elle furète dans les encoignures les plus noires, sonde les 
murs de ses petits poings, flaire de son nez rose toute cette 
poussière du passé. On la trouve sur des échelles, perdue 
au fond des grandes armoires, l’oreille tendue aux fenêtres, 
rêveuse devant les cheminées, avec l’envie évidente de 
monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne trouve 
sans doute pas ce qu’elle cherche, elle court le parterre aux 
grands coquelicots, les sentiers noirs d’ombre, les clairières 
blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, 
saisissant le lointain et vague parfum d’une fleur de ten- 
dresse qu’elle ne peut cueillir. 

Positivement, je te l’ai dit, Ninon, le vieux Château sent 
l’amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une 
fille enfermée là dedans, et les murs ont conservé l’odeur 
de cette tendresse, comme les vieux coffrets où l’on a 
serré des bouquets de violettes. C’est cette odeur-là, je le 
jurerais, qui monte à la tête d’Adeline et qui la grise. 
Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand 
elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter 
le pays des contes, elle se laisserait baiser au front par 
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tous les chevaliers de passage qui voudraient bien l’éveiller 
de son rêve de cent ans. 

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs 
dans le bois pour s’asseoir. Mais, par les jours de grandes 
chaleurs, son soulagement est d’aller se baigner, la nuit. 
dans le bassin, sous les hauts feuillages. C’est là sa retraite. 
Elle est la fille de la source. Les joncs ont des tendresses 
pour elle. L’Amour de plâtre lui sourit, quand elle laisse 
tomber ses jupes et qu’elle entre dans l’eau, avec la tran- 
quillité de Diane confiante dans la solitude. Elle n’a que les 
nénufars pour ceinture, sachant que les poissons eux- 
mêmes dorment d’unsommeil discret. Ellenage doucement, 
ses épaules blanches hors de l’eau, et l’on dirait un cygne 
gonflant les ailes, filant sans bruit. La fraîcheur calme ses 
anxiétés. Elle serait parfaitement tranquille, sans l'Amour 
manchot qui lui sourit. 

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la 
peur horrible de cette ombre humide: elle s’est dressée 
sur la pointe des pieds, mettant l’oreille aux lèvres de 
‘Amour, pour savoir s’il ne lui dirait rien. 


III 


Ce qu’il y a d’affreux, cette saison, c’est que la pauvre 
Adeline, en arrivant au Château, a trouvé, installé dans 
la plus belle chambre, le comte Octave de R..., ce grand 
jeune homme, son ennemi mortel. Il paraît qu'il est 
quelque peu le petit cousin de la vieille Mme de 
M... Adeline a juré qu’elle le délogerait. Elle a bravement 
défait ses malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles 
éternelles. Octave, pendant huit jours, l’a tranquillement 
regardée de sa fenêtre, en fumant des cigares. Le soir, 
plus de paroles aiguës, plus de guerre sourde. Il était d’une 
telle politesse, qu’elle a fini par le trouver assommant, et 
qu’elle ne s’est plus occupée de lui. Lui, fumait toujours; 
elle, battait le parc et prenait ses baïns. 

C’était vers minuit qu’elle descendait à la nappe d’eau, 
quand tout le monde dormait. Elle s’assurait surtout si 
le comte Octave avait bien soufflé sa bougie. Alors, à 
petits pas, elle s’en allait, comme à un rendez-vous 
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d’amour, avec des désirs tout sensuels pour l’eau froide. 
Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis qu’elle 
savait un homme au Château. S’il ouvrait une fenêtre, 
s’il apercevait un coin de son épaule à travers les feuilles ! 
Rien que cette pensée la faisait grelotter, quand elle 
sortait ruisselante de la nappe, et qu’un rayon de lune 
blanchissait sa nudité de statue. 

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Château 
dormait depuis deux grandes heures. Cette nuit-là, elle 
se sentait des hardiesses particulières. Elle avait écouté 
à la porte du comte, et elle croyait l’avoir entendu ronfier. 
Fi! un homme qui ronfle! Cela lui avait donné un grand 
mépris pour les hommes, un grand désir des caresses 
fraîches de l’eau, dont le sommeilest si doux. Elles”’attarda 
sous les arbres, prenant plaisir à détacher ses vêtements 
un à un. Il faisait très sombre, la lune se levait à peine; 
et le corps blanc de la chère enfant ne mettait sur la rive 
qu’une blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles 
chauds venaient du ciel, qui passaient sur ses épaules 
avec des baisers tièdes. Elle était très à l’aise, un peu 
languissante, un peu étouffée par la chaleur, mais pleine 
d’une nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, 
tâter la source du pied. 

Cependant la lune tournait, éclairait déjà un coin de 
la nappe. Alors, Adeline, épouvantée, aperçut sur cette 
nappe une tête qui la regardait, dans ce coin éclairé. 
Elle se laissa glisser, se mit de l’eau jusqu’au menton, 
croisa les bras comme pour ramener sur sa poitrine tous 
les voiles tremblants du bassin, et demanda d’une voix 
frémissante : 

— Qui est là? Que faites-vous là ? | 

— C’est moi, madame, répondit tranquillement le 
comte Octave... N’ayez pas peur, je prends un bain. 


1 (A4 


I] se fit un silence formidable. Il n°y avait plus, sur la 
nappe d’eau, que les ondulations qui s’élargissaient len- 
tement autour des épaules d’Adeline et qui allaient mou- 
rir sur la poitrine du comte, avec un clapotement léger. 
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Celui-ci, tranquillement, leva 1es bras, fit le geste de pren- 
dre une branche de saule pour sortir de l’eau. 

— Restez, je vous l’ordonne, cria Adeline d’une voix 
terrifñiée... Rentrez dans l’eau, rentrez dans l’eau bien 
vite! 

— Mais, madame, répondit-il en rentrant dans l’eau 
tusqu'’au cou, c’est qu'il y a plus d’une heure que je suis là. 

— Ça ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous 
sortiez, vous comprenez... Nous attendrons. 

Elle perdait la tête, la pauvre baronne. Elle parlait 
d’attendre, sans trop savoir, l’imagination détraquée par 
les éventualités terribles qui la menaçaient. Octave eut 
un sourire. 

— Mais, hasarda-t-il, il me semble qu’en tournant le 
dos. | 

— Non, non,monsieur! Vousne voyez donc pas la lune! 

Il était de fait que la lune avait marché et qu’elle éclai- 
rait en plein le bassin. C'était une lune superbe. Le bassin 
luisait, pareil à un miroir d’argent, au milieu du noir des 
feuilles; les joncs, les nénufars des bords, faisaient sur 
l’eau des ombres finement dessinées, comme lavées au 
pinceau, avec de l’encre de Chine. Une pluie chaude 
d’étuiles tombait dans le bassin par l’étroite ouverture 
des feuillages. Le filet d’eau coulait derrière Adeline, 
d’une voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda 
un coup d'œil dans la grotte, elle vit l’Amour de plâtre 
qui lui souriait d’un air d'intelligence. 

_ — La lune, certainement, murmura le comte, pour- 
tant en tournant le dos. 

— Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la 
une ne soit plus là... Vous voyez, elle marche. Quand elle 
aura atteint cet arbre, nous serons dans l’ombre... 

— C’est qu’il y en a pour unebonneheure,avant qu’elle 
soit derrière cet arbre! 

— Oh! trois quarts d'heure au plus... Ça ne fait rien. 
Nous attendrons... Quand la lune sera derrière l’arbre, 
vous pourrez vous en aller. 

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des 
gestes en parlant, et qu'il se découvrait jusqu’à la cein- 
ture, elle poussa de petits cris de détresse si aigus, qu’il 
dut, par politesse, rentrer dans le bassin jusqu’au menton. 
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Il eut la délicatesse de ne plus remuer. Alors, ils restèrent 
tous les deux là, en tête à tête, on peut le dire. Les deux 
têtes. cette adorable tête blonde de la baronne, avec les 
grands yeux que tu sais, et cette tête fine du comte, aux 
moustaches un peu ironiques, demeurèrent bien sagement 
immobiles, sur l’eau dormante, à une toise au plus l’une 
de l’autre. L'Amour de plâtre, sous la draperie de lierre. 
riait plus fort. 


" 


Adeline s’était jetée en plein dans les nénufars. Quand 
la fraîcheur de l’eau l’eut remise, et qu’elle eut prisses dis- 
positions pour passer là une heure, elle vit que l’eau était 
d’une limpidité vraiment choquante. Au fond, sur le 
sable, elle apercevait ses pieds nus. Il faut dire que cette 
diablesse de lune se baignait, elle aussi, se roulait dans 
l’eau, l’emplissait des frétillements d’anguilles de ses 
rayons. C'était un bain d’or liquide et transparent. Peut- 
être le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s’il 
voyait les pieds et la tête... Adeline se couvrit, sous l’eau, 
d’une ceinture de nénufars. Doucement, elle attira de 
larges feuilles rondes qui nageaïent, et s’en fit une grande 
collerette. Ainsi habillée, elle se sentit plus tranquille. 

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose 
stoïiquement. N'ayant pas trouvé une racine pour s’as- 
seoir, il s’était résigné à se tenir à genoux. Et pour ne pas 
avoir l’air tout à fait ridicule, avec de l’eau au menton 
comme un homme perdu dans un plat à barbe colossal, il 
avait lié conversation avec la comtesse, évitant tout ce qui 
pouvait rappeler le désagrément de leur position respec- 
tive. 

— ÎFa fait bien chaud aujourd’hui, madame. 

— Qui, monsieur, une chaleur accablante. Heureuse- 
ment que ces ombrages donnent quelque fraîcheur. 

— Oh! certainement... Cette brave tante est une digne 
personne, n’est-ce pas? 

— Une digne personne, en effet. 

Puis, ils parlèrent des dernières courses et des bals 
qu’on annonce déjà pour l’hiver prochain. Adeline, qu 
commençait à avoir froid, réfléchissait que le comte devai; 
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l'avoir vue pendant qu’elle s’atitardait sur la rive. Cela 
était tout simplement horrible. Seulement, elle avait des 
doutes sur la gravité de l’accident. Il faisait noir sous les 
arbres, la lune n’était pas encore là; puis, elle se rappelait, 
maintenant, qu'elle se tenait derrière le tronc d’un gros 
chêne. Ce tronc avait dû la protéger. Mais, en vérité, ce 
comte était un homme abominable. Elle le haïssait, elle 
aurait voulu que le pied lui glissât, qu’il se noyât. Certes, 
ce n’est pas elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoi, 
quand il l’avait vue venir, ne lui avait-il pas crié qu’il 
était là, qu’il prenait un bain? La question se formula si 
nettement en elle, qu’elle ne put la retenir sur ses lèvres. 
Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme 
des chapeaux. 

- — Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure 
que j'ai eu très peur... Vous étiez toute blanche, j’ai cru 
que c'était la Belle au bois Dormant qui revenait, vous 
savez, cette fille qui a été enfermée ici... J’avais si peur, 
que je n’ai pas pu crier. 


\'A 


Au bout d’une demi-heure, ils étaient bons amis. 
Adeline s’était dit qu’elle se décolletait bien dans les bals, 
et qu’en somme elle pouvait montrerses épaules. Elle était 
sortie un peu de l’eau, elle avait échancré la robemontante 
qui la serrait au cou. Puis, elle avait risqué les bras. Elle 
ressemblait à une fille des sources, la gorge nue, les bras 
libres, vêtue de cette nappe verte qui s’étalait et s’en 
allait derrière elle comme une large traîne de satin. 

Le comte s’attendrissait. Il avait obtenu de faire quel- 
ques pas pour se rapprocher d’une racine. Ses dents cla- 
quaient un peu. Il regardait la lune avec un intérêt très 

— Hein! elle marche lentement? demanda Adeline. 

— Eh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir. 

Elle se mit à rire, en ajoutant: 

— Nous en avons encore pour un gros quart d’heure. 

Alors il profita lâchement de la situation: il lui fit une 
déclaration. Il lui expliqua qu'il l’aimait depuis deux ans, 
et que s’il la taquinait, c'était qu’il avait trouvé cela plus 
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drôle que de lui dire des fadeurs. Adeline, prise d’inquié- 
tude, remonta sa robe verte jusqu’au cou, fourra les bras 
dans les manches. Elle ne passait plus que le bout de son 
nez rose sous les nénufars; et,comme elle recevait en plein 
la lune dans les yeux, elle était tout étourdie, tout éblouie. 
Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un grand 
barbottement et qu’elle sentit l’eau s’agiter et lui monter 
aux lèvres. 

— Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; vou- 
lez-vous bien ne pas marcher comme cela dans l’eau! 

— Mais je n’ai pas marché, dit le comte, j'ai ghisséeee 
Je vous aime! | 

— Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de 
tout cela, Rap il fera noir... Attendons que la lune soit 
derrière IL arbre. 


VII 


La lune“se cacha derrière l’arbre. L’Amour de plâtre 
éclata de rire. 
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Un matin de juin, en ouvrant la fenêtre, je reçus au 
visage un souffle d’air frais. Il avait fait pendant la nuit 
un violent orage. Le ciel paraissait comme neuf, d’un 
bleu tendre, lavé par l’averse jusque dans ses plus petits 
coins. Les toits, les arbres dont j’apercevais les hautes 
branches entre les cheminées, étaient encore trempés de 
pluie, et ce bout d’horizon riait sous le soleil jaune. Il 
montait des jardins voisins une bonne odeur de terre 
mouillée. 

— Allons, Ninette, criai-je gaîment, mets ton chapeau. 
ma fille... Nous partons pour la campagne. 

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en 
dix minutes, ce qui est très méritoire pour une coquette 
de vingt ans. 

À neuf heures, nous étions dans les bois de Verrières. 


IT 


Quels bois discrets, et que d’amoureux y ont promené 
leurs amours! Pendant la semaine, les taillis sont déserts, 
on peut marcher côte à côte, les bras à la taille, les lèvres 
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se cherchant, sans autre danger que d’être vus par les 
fauvettes des buissons. Les allées s’allongent, hautes et 
larges, à travers les grandes futaies; le sol est couvert 
d’un tapis d’herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les 
feuillages, jette des palets d’or. Et il y a des chemins 
creux, des sentiers étroits, très sombres, où l’on est obligé 
de se serrer l’un contre l’autre. Et il y a encore des fourrés 
impénétrables, où l’on peut se perdre, si les baisers 
chantent trop haut. 


Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune 


chien, heureuse de sentir les herbes frôler ses chevilles. 
Puis elle revenait et se pendait à mon épaule, lasse, 
caressante. Toujours le bois s’étendait, mer sans fin aux 
vagues de verdure. Le silence frissonnant, l’ombre 
vivante qui tombait des grands arbres nous montaient à 
la tête, nous grisaient de toute la sève ardente du prin- 
temps. On redevient enfant, dans le mystère des taillis. 

— Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant 
un fossé comme une chèvre échappée, et en fouillant les 
broussailles. | 


III 


Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une 
nappe de fraisiers qui s’étalait sous les ronces. 

Ninon ne songeait plus aux bêtes dont elle avait une 
peur horrible. Elle promenait gaillardement les mains au 
milieu des herbes, soulevant chaque feuille, désespérée 
de ne pas rencontrer le moindre fruit. 

— On nous a devancés, dit-elle avec une moue de 
dépit... Oh! dis, cherchons bien, il y en a sans doute 
encore. | TT 

Et nous nous mîmes à chercher avec une conscience 
exemplaire. Le corps plié, le cou tendu, les yeux fixés à 
terre, nous avancions à petits pas prudents, sans risquer 
une parole, de peur de faire envoler les fraises. Nous avions 
oublié la forêt, le silence et l’ombre, les larges allées et 
les sentiers étroits. Les fraises, rien que les fraises. A 
chaque touffe que nous rencontrions, nous nous baissions, 
et nos mains frémissantes se touchaient sous les herbes. 

Nous fîmes ainsi plus d’une lieue, courbés, errant à 


bé don. 
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droite, à gauche. Pas la plus petite fraise. Des fraisiers 
superbes, avec de belles feuilles d’un vert sombre. Je 
voyais les lèvres de Ninon se pincer et ses yeux devenir 
humides. 


LV 


Nous étions arrivés en face d’un large talus sur lequel 
le soleil tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon 
s’approcha de ce talus, décidée à ne plus chercher ensuite. 
Brusquement, elle poussa un cri aigu. J’accourus, effrayé, 
croyant qu’elle s’était blessée. Je la trouvai accroupie: 
l’émotion l’avait assise par terre, et elle me montrait du 
doigt une petite fraise, à peine grosse comme un pois, 
mûre d’un côté seulement. 

— Cueille-la, toi, me dit-elle d’une voix basse et 
caressante. 

Je m'étais assis près d’elle, au bas du talus. 

— Non, répondis-je, c’est toi qui l’as trouvée, c’est 
toi qui dois la cueillir. 

— Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la. 

Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida 
enfin à couper la tige de son ongle. Mais ce fut une bien 
autre histoire, quand il fallut savoir lequel de nous deux 
mangerait cette pauvre petite fraise qui nous coûtait 
une bonne heure de recherches. À toute force, Ninon 
voulait me la mettre dans la bouche. Je résistai ferme- 
ment; puis, je finis par faire des concessions, et il fut 
arrêté que la fraise serait partagée en deux. | 

Elle la mit entre ses lèvres, en me disant avec un sourire : 

— Allons, prends ta part. 

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée 
fraternellement. Je ne sais même si je goûtai à la fraise, 
tant le miel du baiser de Ninon me parut bon. 


V 


Ce talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers- 
là étaient des fraisiers sérieux. La récolte fut ample et 
joyeuse. Nous avions étalé à terre un mouchoir blanc. 
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en nous Jjurant solennellement d’y déposer notre butin, 
sans rien en détourner. À plusieurs reprises pourtant, il 
me sembla voir Ninon porter la main à sa bouche. 

Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était 
temps de chercher un coin d’ombre pour déjeuner à 
J’aise. Je trouvai, à quelques pas, un trou charmant, un 
nid de feuilles. Le mouchoir fut religieusement placé à 
côté de nous. 

Grands dieux! qu’il faisait bon là, sur la mousse, dans 
la volupté de cette fraîcheur verte! Ninon me regardait 
avec des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs 
tendres sur son cou. Comme elle vit toute ma tendresse 
dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant 
les deux mains, avec un geste d’adorable abandon. 

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des 
palets d’or, à nos pieds, dans l’herbe fine. Les fauvettes 
elles-mêmes se taisaient et ne regardaient pas. Quand nous 
cherchâmes les fraises pour les manger, nous nous aper- 
çûmes avec stupeur que nous étions couchés en plein sur 
le mouchoir. 


Le Grand Michu 
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Une après-midi, à la récréation de quatre heures, le 
grand Michu me prit à part, dans un coin de la cour. Il 
avait un air grave qui me frappa d’une certaine crainte; 
car le grand Michu était un gaillard, aux poings énormes, 
que, pour rien au monde, je n’aurais voulu avoir pot 
ennemi. 

— Ecoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à 
peine dégrossi, écoute, veux-tu en être? 

Je répondis carrément : ‘* Oui! ”’ flatté d’être de 
quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m’expliqua 
qu’il s’agissait d’un complot. Les confidences qu’il me 
fit, me causèrent une sensation délicieuse, que je n’ai 
jamais peut-être éprouvée depuis. Enfin, j’entrais dans 
les folles aventures de la vie, j'allais avoir un secret à 
garder, une bataille à livrer. Et, certes, l’effroi inavoué 
que je ressentais à l’idée de me compromettre de la sorte, 
comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes 
de mon nouveau rôle de complice. 

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en 
admiration devant lui. Il m'’initia d’un ton un peu rude, 
comme un conscrit dans l’énergie duquel on a une 
médiocre confiance. Cependant, le frémissement d’aise, 
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l’air d’extase enthousiaste que je devais avoir en l’écou- 
tant, finirent par lui donner une meiïlleure opinion de 
moi. 

Comme la cloche sonnaïit le second coup, en allant tous 
deux prendre nos rangs pour rentrer à l’étude : 

— C’est entendu, n’est-ce pas? me dit-il à voix basse. 
Tu es des nôtres... Tu n’auras pas peur, au moins; tu ne 
trahiras pas? 

— Oh! non, tu verras. C’est juré. 

I] me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une 
vraie dignité d’homme mûr, et me dit encore : 

— Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je 
dirai partout que tu es un traître, et personne ne te 
parlera plus. 

Je me souviens encore du singulier effet que me pro- 
duisit cette menace. Elle me donna un courage énorme. 
‘* Bast! me disais-je, ils peuvent bien me donner deux 
mille vers; du diable si je trahis Michu! ”’ J’attendis 
avec une impatience fébrile l’heure du dîner. La révolte 
devait éclater au réfectoire. 


IT 


Le grand Michu était du Var. Son père, un paysan 
qui possédait quelques bouts de terre, avait fait le coup 
de feu en 51, lors de l’insurrection provoquée par le coup 
d’Etat. Laissé pour mort dans la plaine d’Uchâne, il 
avait réussi à se cacher. Quand il reparut, on ne l’inquiéta 
pas. Seulement, les autorités du pays, les notables, les 
gros et les petits rentiers ne l’appelèrent plus que ce 
brigand de Michu. 

Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya son 
fils au collège d'A... Sans doute il le voulait savant pour 
le triomphe de la cause qu’il n’avait pu défendre, lui, 
que les armes à la main. Nous savions vaguement cette 
histoire, au collège, ce qui nous faisait regarder notre 
camarade comme un personnage très redoutable. 

Le grand Michu était, d’ailleurs, beaucoup plus âgé 
que nous. Îl avait près de dix-huit ans, bien qu’il ne se 
trouvât encore qu’en quatrième. Mais on n'osait le 
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plaisanter. C'était un de ces esprits droits, qui apprennent 
difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il 
savait une chose, il la savait à fond et pour toujours. 
Fort, comme taillé à coups de hache, il régnait en maître 
pendant les récréations. Avec cela, d’une douceur 
extrême. Je ne l’ai jamais vu qu’une fois en colère: il 
voulait étrangler un pion qui nous enseignait que tous 
les républicains étaient des voleurs et des assassins. On 
faillit mettre le grand Michu à la porte. 

Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai revu mon ancien 
camarade dans mes souvenirs, que j’ai pu comprendre 
son attitude douce et forte. De bonne heure, son père 
avait dû en faire un homme. 


III 


Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui n’était 
pas le moindre de nos étonnements. Il n’y éprouvait 
qu’un supplice dont il n’osait parler : la faim. Le grand 
Michu avait toujours faim. 

Je ne me souviens pas d’avoir vu un pareil appétit. 
Lui qui était très fier, il allait parfois jusqu’à jouer des 
comédies humiliantes pour nous escroquer un morceau 
de pain, un déjeuner ou un goûter. Elevé en plein air, 
au pied de la chaîne des Maures, il souffrait encore plus 
cruellement que nous de la maigre cuisine du collège. 

C’était là un de nos grands sujets de conversation, dans 
la cour, le long du mur qui nous abritait de son filet 
d’ombre. Nous autres, nous étions des délicats. Je me 
rappelle surtout une certaine morue à la sauce rousse et 
certains haricots à la sauce blanche qui étaient devenus 
le sujet d’une malédiction générale. Les jours où ces 
plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand 
Michu, par respect humain, criait avec nous, bien qu’il 
eût avalé volontiers les six portions de sa table. 

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la quantité 
des vivres. Le hasard, comme pour l’exaspérer, l’avait 
placé au bout de la table, à côté du pion, un jeune 
gringalet qui nous laissait fumer en promenade. La règle 
était que les maîtres d’étude avaient droit à deux por- 
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tions. Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il 
voir le grand Michu lorgner les deux bouts de saucisses 
qui s’allongeaient côte à côte sur l’assiette du petit pion. 

— Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un 
jour, et c’est lui qui a deux fois plus à manger que moi. 
Il ne laisse rien, va; il n’en a pas de trop! 


IV 


Or, les meneurs avaient résolu que nous devions à la 
fin nous révolter contre la morue à la sauce rousse et les 
haricots à la sauce blanche. 

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand 
Michu d’être leur chef. Le plan de ces messieurs était 
d’une simplicité héroïque : il suffirait, pensaient-ils, de 
mettre leur appétit en grève, de refuser toute nourriture, 
jusqu’à ce que le proviseur déclarât solennellement que 
l’ordinaire serait amélioré. L’approbation que le grand 
Michu donna à ce plan, est un des plus beaux traits 
d’abnégation et de courage que je connaisse. Il accepta 
d’être le chef du mouvement, avec le tranquille héroïsme 
de ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose 
publique. 

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaître 
la morue et les haricots; il ne souhaitait qu’une chose, 
en avoir davantage, à discrétion! Et, pour comble, on 
lui demandait de jeûner! Il m’a avoué depuis que jamais 
cette vertu républicaine que son père lui avait enseignée, 
la solidarité, le dévoûment de l’individu aux intérêts de 
la communauté, n’avait été mise en lui à une plus rude 
épreuve. 

Le soir, au réfectoire, — c'était le jour de la morue à 
la sauce rousse, — la grève commença avec un ensemble 
vraiment beau. Le pain seul était permis. Les plats 
arrivent, nous n’y touchons pas, nous mangeons notre 
pain sec. Et cela gravement, sans causer à voix basse, 
comme nous en avions l’habitude. Il n’y avait que les 
petits qui riaient. 

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, 
jusqu’à ne pas même manger de pain. Il avait mis les 
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deux coudes sur la table, il regardait dédaigneusement 
le petit pion qui dévorait. 

_ Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui 
entra dans le réfectoire comme une tempête. Il nous 
apostropha rudement, nous demandant ce que nous 
pouvions reprocher à ce dîner, auquel il goûta et qu’il 
déclara exquis. 

Alors le grand Michu se leva. 

— Monsieur, dit-il, c’est la morue qui est pourrie, 
nous ne parvenons pas à la digérer. 

— Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au 
proviseur le temps de répondre, les autres soirs, vous 
avez pourtant mangé presque tout le plat à vous seul. 

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, on 
nous envoya simplement coucher, en nous disant que, le 
lendemain, nous aurions sans doute réfléchi. 


y 


Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut 
terrible. Les paroles du maître d’étude l’avaient frappé 
au cœur. Il nous soutint, il nous dit que nous serions des 
lâches si nous cédions. Maintenant, il mettait tout son 
orgueil à montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne mangeait 
pas. 

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions 
tous dans nos pupitres du chocolat, des pots de confiture, 
jusqu’à de la charcuter'e, qui nous aidèrent à ne pas 
manger tout à fait sec le pain dont nous emplissions nos 
poches. Lui, qui n’avait pas un parent dans la ville, et 
qui se refusait d’ailleurs de pareilles douceurs, s’en tint 
strictement aux quelques croûtes qu'il put trouver. 

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, 
puisque les élèves s’entêtaient à ne pas toucher aux 
plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la révolte 
éclata, au déjeuner. C’était le jour des haricots à la sauce 
blanche. 

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler 
Ja tête, se leva brusquement. Il prit l’assiette du pion, 
qui mangeait à belles dents, pour nous narguer et nous 
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donner envie, la jeta au milieu de la salle, puis entonna 
La Marseillaise d’une voix forte. Ce fut comme un grand 
souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, 
les bouteilles, dansèrent une jolie danse. Et les pions, 
enjambant les débris, se hâtèrent de nous abandonner 
le réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, reçut sur les 
épaules un plat de haricots, dont la sauce lui fit une large 
collerette blanche. 

Cependant, il s’agissait de fortifier la place. Le grand 
Michu fut nommé général. Il fit porter, entasser les 
tables devant les portes. Je me souviens que nous avions 
tous pris nos couteaux à la main. Et La Marseillaise 
tonnait toujours. La révolte tournait à la révolution. 
Heureusement, on nous laissa à nous-mêmes pendant trois 
grandes heures. Il paraît qu’on était allé chercher la garde. 
Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer. 

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres 
qui donnaient sur la cour. Les plus timides, épouvantés 
de la longue impunité dans laquelle on nous laissait, 
ouvrirent doucement une des fenêtres et disparurent. Ils 
furent peu à peu suivis par les autres élèves. Bientôt le 
grand Michu n’eut plus qu’une dizaine d’insurgés autour 
de lui. Il leur dit alors d’une voix rude : 

— Allez retrouver les autres, il suffit qu’il y ait un 
coupable. 

Puis s’adressant à moi qui hésitais, il ajouta : 

— Je te rends ta parole, entends-tu! 

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle 
trouva le grand Michu tout seul, assis tranquillement 
sur le bout d’une table, au milieu de la vaisselle cassée. 
Le soir même, il fut renvoyé à son père. Quant à nous, 
nous profitâmes peu de cette révolte. On évita bien 
pendant quelques semaines de nous servir de la morue 
et des haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue 
était à la sauce blanche, et les haricots, à la sauce rousse. 


VI 


Longtemps après, j’ai revu le grand Michu. Il n’avait 
pu continuer ses études. Il cultivait à son tour les quelques 
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bouts de terre que son père lui avait laissés en mourant, 

— J'aurais fait, m’a-t-il dit, un mauvais avocat ou 
un mauvais médecin, car j’avais la tête bien dure. Il 
vaut mieux que je sois un paysan. C’est mon affaire. 
N'importe, vous m'avez joliment lâché. Et moi qui 
justement adorais la morue et les haricots! 
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Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis 
d’une blancheur angélique. la petite baronne était béate- 
ment assise à sa place accoutumée, près d’une bouche de 
chaleur, devant la chapelle des Saints-Anges. 

Après le recueillement d'usage, le vicaire se passa déli- 
catement sur les lèvres un fin mouchoir de batiste; puis, 
il ouvrit les bras, pareil à un séraphin qui va prendre son 
vol, pencha la tête, et parla. Sa voix fut d’abord, dans la 
vaste nef, comme un murmure lointain d’eau courante, 
comme une plainte amoureuse du vent au milieu des feuil- 
lages. Et, peu à peu, le souffle grandit, la brise devint 
tempête, la voix roula sous les voûtes avec de majestueux 
grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants, 
même au milieu de ses plus formidables coups de foudre, 
la voix du vicaire se faisait subitement douce, jetant un 
clair rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de son 
éloquence. 

La petite baronne, dès les premiers susurrements dans 
les feuilles, avait pris la pose gourmande et charmée d’une 
personne d'oreille délicate qui s’apprête à goûter toutes 
les finesses d’une symphonie aimée. Elle parut ravie de la 
douceur exquise des phrases musicales du début; elle 
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suivit ensuite, avec une attention de connaisseur, les 
renflements de la voix, l'épanouissement de l'orage final, 
ménagé avec tant de science; et quand la voix eut acquis 
tout son développement, quand elle tonna, grandie par 
les échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un 
bravo discret, un hochement de satisfaction. 

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les 
dévotes se pâmaient. 


IT 


Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique 
accompagnait des paroles. Il prêchait sur le jeûne, il disait 
combien étaient agréables à Dieu les mortifications de la 
créature. Penché au bord de la chaire, dans son attitude 
de grand oiseau blanc, il soupirait: 

— L'heure est venue, mes frères et mes sœurs, où nous 
devons tous, comme Jésus, porter notre croix, nous cou- 
ronner d’épines, monter notre calvaire, les pieds nus sur 
les rocs et dans les ronces. 

La petite baronne trouva sans doute la phrase molle- 
ment arrondie, car elle cligna doucement les yeux, comme 
chatouillée au cœur. Puis, la symphonie du vicaire la ber- 
çant, tout en continuant à suivre les phrases mélodiques, 
elle se laissa aller à une demi-rêverie pleine de voluptés 
intimes. 

En face d’elle, elle voyait une des longues fenêtres du 
chœur, grise de brouillard. La pluie ne devait pas avoir 
cessé. La chère enfant était venue au sermon par un temps 
atroce. Îl faut bien pâtir un peu, quand on a de la reli- 
sion. Son cocher avait reçu une averse épouvantable, 
et elle-même, en sautant sur le pavé, s’était légèrement 
mouillé le bout des pieds. Son coupé, d’ailleurs, était 
excellent, clos, capitonné comme une alcôve. Mais c’est 
si triste de voir, au travers des glaces humides, une file 
de parapluies affairés courir sur chaque trottoir! Et elle 
pensait que, s s’il avait fait beau, elle aurait pu venir en 
victoria. C’eût été beaucoup plus gai. 

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépè- 
chât trop vivement son sermon. Il lui faudrait alors at- 
tendre sa voiture, car elle ne consentirait certes pas à 
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patauger par un temps pareil. Et elle calculait que, du 
train dont il allait, jamais le vicaire n’aurait de la voix 
pour deux heures; son cocher arriverait trop tard. Cette 
anxiété lui gâtait un peu ses joies dévotes. 


IIT 


Le vicaire, avec des colères brusques qui le redressaient,. 
les cheveux secoués, les poings en avant, comme un 
homme en proie à l’esprit vengeur, grondait: 

— Et surtout malheur à vous, pécheresses, si vous ne 
versez pas sur les pieds de Jésus le parfum de vos remords, 
l’huile odorante de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez 
et tombez à deux genoux sur la pierre. C’est en venant 
vous enfermer dans le"purgatoire de la pénitence, ouvert 
par l’Eglise pendant ces jours de contrition universelle; 
c’est en usant les dalles sous vos fronts pâlis par le jeûne, 
en descendant dans les angoisses de la faim et du froid, 
du silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon 
divin, au jour fulgurant du triomphe! 

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce 
terrible éclat, dodelina de la tête, lentement, comme 
étant tout à fait de l’avis "du prêtre courroucé. Il fallait 
prendre des verges, se mettre dans un coin bien noir, bien 
humide, bien glacial, et là se donner le fouet; cela ne fai- 
sait pas de doute pour elle. | 

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au 
fond d’un bien-être, d’une extase attendrie. Elle était 
assise à l’aise sur une chaise basse, à large dossier, et elle 
avait sous les pieds un coussin brodé, qui lui empêchait 
de sentir le froid de la dalle. À demi renversée, elle jouis- 
sait de l’église, de ce grand vaisseau où traînaient des 
vapeurs d’encens, dont les profondeurs, pleines d’ombres 
mystérieuses, s’emplissaient d’adorables visions. La nef, 
avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d’or et 
de marbre, avec son air d’immense boudoir plein de sen- 
teurs troublantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse, 
clos et comme prêt pour des amours surhumains, l’avait 
peu àpeu enveloppée du charme de ses pompes. C’était 
la fête de ses sens. Sa jolie personne grasse s’abandonnait, 
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flattée, bercée, caressée. Et sa volupté venait surtout de 
se sentir si petite dans une si grande béatitude. 

Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus 
délicieusement, c’était l’haleine tiède de la bouche de 
chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle était très 
frileuse, la petite baronne. La bouche de chaleur soufllait 
discrètement ses caresses chaudes le long de ses bas de 
soie. Des assoupissements la prenaient, dans ce bain 
d’une souplesse molle. 


IV 


Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait 
toutes les dévotes présentes dans l’huile bouillante de 
l'enfer. 

Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si vous 
n’écoutez pas ma voix qui est celle de Dieu lui-même, je 
vous le dis en vérité, vous entendrez un jour vos os cra- 
quer d’angoisse, vous sentirez votre chair se fendre 
sur des charbons ardents, et alors c’est en vain que vous 
crierez: ‘* Pitié, Seigneur, pitié, je me repens! ?”’ Dieu sera 
sans miséricorde, et du pied vous rejettera dans l’abîme! 

À ce dernier trait, il y eut un frisson dans l’auditoire. 
La petite baronne, qu’endormait décidément l’air chaud 
qui courait dans ses jupes, sourit vaguement. Elle 
connaissait beaucoup le vicaire, la petite baronne. La 
veille, il avait dîné chez elle. Il adorait le pâté de saumon 
truffé, et le pomard était son vin favori. C’était, certes, 
un bel homme, trente-cinq à quarante ans, brun, le visage 
si rond et si rose, qu’on eût volontiers pris ce visage de 
prêtre pour la face réjouie d’une servante de ferme. Avec 
cela, homme du monde, belle fourchette, langue bien 
pendue. Les femmes l’adoraient, la petite baronne en 
raffolait. Il lui disait d’une voix si adorablement sucrée: 
‘‘ Ah! madame, avec une telle toilette, vous damneriez 
un saint. ?? 

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débi- 
ter à la comtesse, à la marquise, à ses autres pénitentes, 
la même galanterie, ce qui en faisait l’enfant gâté de ces 
dames. b 
_ Quand il allait dîner chez la betite baronne, le jeudi, 
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elle le soignaïit en chère créature que le moindre courant 
d’air pourrait enrhumer, et à laquelle un mauvais mor- 
ceau donnerait infailliblement une indigestion. Au salon, 
son fauteuil était au coin de la cheminée; à table, les gens 
de service avaient ordre de veiller particulièrement sur 
son assiette, de verser à lui seul un certain pomard, âgé 
de douze ans, qu’il buvait en fermant les yeux de ferveur, 
comme s’il eût communié. 

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut 
de la chaire, il parlait d’os qui craquent et de membres 
qui grillent, la petite baronne, dans l’état de demi-som- 
meil où elle était, le voyait à sa table, s’essuyant béate- 
ment les lèvres, lui disant: ‘* Voici, chère madame, une 
bisque qui vous ferait trouver grâce auprès de Dieu le 
Père, si votre beauté ne suffisait déjà pas pour vous assu- 
rer le paradis. ”? 


v 


Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de la menace, 
se mit à sangloter. C’était, d’habitude, sa tactique. 
Presque à genoux dans la chaire,ne montrant plus que 
les épaules, puis, tout d’un coup, se relevant, se pliant, 
comme abattu par la douleur, il s’essuyaïit les yeux, avec 
un grand froissement de mousseline empesée, il jetait ses 
bras en l’air, à droite, à gauche, prenant des poses de péli- 
can blessé. C’était le bouquet, le finale, le morceau à grand 
orchestre, la scène mouvementée du dénoûment. 

— Pleurez, pleurez, larmoyaïit-il, la parole expirante; 
pleurez sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu. 

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. 
La chaleur, l’encens, l’ombre croissante, l’avaient comme 
engourdie. Elle s’était pelotonnée, elle s’était renfermée 
dans les sensations voluptueuses qu’elle éprouvait; et, 
sournoisement, elle rêvait des choses très agréables. 

A côté d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y 
avait une grande fresque, représentant un groupe de beaux 
jeunes hommes, à demi nus, avec des aïles dans le dos. 
Ils souriaient, d’un sourire d’amants transis, tandis que 
leurs attitudes penchées, agenouillées, semblaient adorer 
quelque petite baronne invisible. Les beaux garçons, 
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lèvres tendres, peau de satin, bras musculeux! Le pis était 
qu’un d’entre eux ressemblait absolument au jeune duc 
de P..., un des bons amis de la petite baronne. Dans son 
assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien 
nu, avec des aïles dans le dos. Et, par moment, elle 
s’imaginait que le grand chérubin rose portait l’habit 
noir du duc. Puis, le rêve se fixa: ce fut véritablement le 
duc, très court vêtu, qui, du fond des ténèbres, lui 
envoyait des baisers. 


VI 


Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le 
vicaire qui disait la phrase sacramentelle: 

— Et c’est la grâce que je vous souhaite. 

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire 
Jui souhaitait les baisers du jeune duc. 

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s’en 
alla; la petite baronne avait deviné juste, son cocher 
n’était point encore au bas des marches. Ce diable de 
vicaire avait dépêché son sermon, volant à ses pénitentes 
au moins vingt minutes d’éloquence. 

Et, comme la petite baronne s’impatientait dans une nef 
latérale, elle rencontra le vicaire qui sortait précipitam- 
ment de la sacristie. Il regardait l’heure à sa montre, il 
avait l’air affairé d’un homme qui ne veut point manquer 
au rendez-vous. 

— Âh! que je suis en retard! chère madame, dit-il. 
Vous savez, on m’attend chez la comtesse. Il y a un concert 
spirituel, suivi d’une petite collation. 


ER D 


Les Épaules de la Marquise 


TRE 


I 


La marquise dort dans son grand lit, sous les larges 
rideaux de satin jaune. À midi, au timbre clair de la pen- 
dule, elle se décide à ouvrir les yeux. 

La chambre est tiède. Les tapis, les draperies des portes 
et des fenêtres, en font un nid moelleux, où le froid n’entre 
pas. Des chaleurs, des parfums traînent. Là, règne 
l'éternel printemps. 

Et, dès qu’elle est bien éveillée, la marquise semble 
prise d’une anxiété subite. Elle rejette les couvertures, 
elle sonne Julie. 

— Madame a sonné? 

— Dites, est-ce qu’il dégèle ? 

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question 
d’une voix émue! Sa première pensée est pour ce froid 
terrible, ce vent du nord qu’elle ne sent pas, mais qui 
doit souffler si cruellement dans les taudis des pauvres 
gens. Et elle demande si le ciel a fait grâce, si elle peut 
avoir chaud sans remords, sans songer à tous ceux qui 
grelottent. 

— Est-ce qu'il dégèle, Julie? 

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, 
qu'elle vient de faire chauffer devant un grand feu. 
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— Oh! non, madame, il ne dégèle pas. Il gèle plus fort, 
au contraire... On vient de trouver un homme mort de 
froid sur un omnibus. 

La marquise est prise d’une joie d’enfant; elle tape ses 
mains l’une contre l’autre. en criant : 

— Ah! tant mieux! j'irai patiner cette après-midi. 


IT 


Julie tire les rideaux, doucement, pour qu’une clarté 
brusque ne blesse pas la vue tendre de la délicieuse mar- 

uise. 

Le reflet bleuâtre de la neige emplit la chambre d’une 
lumière toute gaie. Le ciel est gris, mais d’un gris si joli 
qu’il rappelle à la marquise une robe de soie gris-perle 
qu’elle portait, la veille, au bal du ministère. Cette robe 
était garnie de guipures blanches, pareilles à ces filets de 
neige qu’elle aperçoit au bord des toits, sur la pâleur du 
ciel. 

La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux dia- 
mants. Elle s’est couchée à cinq heures. Aussi a-t-elle 
encore la tête un peu lourde. Cependant, elle s’est assise 
devant une glace, et Julie a relevé le flot blond de ses 
cheveux. Le peignoir glisse, les épaules restent nues, jus- 
qu’au milieu du dos. 

Toute une génération a déjà vieilli dans le spectacle des 
épaules de la marquise. Depuis que, grâce à un pouvoir 
fort, les dames de naturel joyeux peuvent se décolleter et 
danser aux Tuileries, elle a promené ses épaules dans la 
cohue des salons officiels, avec une assiduité qui a fait 
d’elle l’enseigne vivante des charmes du Second Empire. 
IL lui a bien fallu suivre la mode, échancrer ses robes, 
tantôt jusqu’à la chute des reins, tantôt jusqu’aux pointes 
de la gorge; si bien que la chère femme, fossette à fossette, 
a livré tous les trésors de son corsage. Il n’y a pas grand 
comme ça de son dos et de sa poitrine qui ne soit connu 
de la Madeleine à Saint-Thomas-d’Aquin. Les épaules 
de la marquise, largement étalées, sont le blason volup- 
tueux du règne. 
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III 


Certes, il est inutile de décrire les épaules de la mar- 
quise. Elles sont populaires comme le pont Neuf. Elles 
ont fait pendant dix-huit ans partie des spectacles publics. 
On n’a besoin que d’en apercevoir le moindre bout, dans 
un salon, au théâtre ou aïlleurs, pour s’écrier: ‘* Tiens! 
la marquise! je reconnais le signe noir de son épaule 
gauche! ” 

D'ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, 
grasses, provoquantes. Les regards d’un gouvernement 
ont passé sur elles en leur donnant plus de finesse, 
comme ces dalles que les pieds de la foule polissent à la 
longue. | | 

Si j'étais le mari ou l’amant, j'aimerais mieux aller 
baiser le bouton de cristal du cabinet d’un ministre, usé 
par la main des solliciteurs, que d’effleurer des lèvres ces 
épaules sur lesquelles a passé le souffle chaud du tout Paris 
galant. Lorsqu'on songe aux mille désirs qui ont frissonné 
autour d’elles, on se demande de quelle argile la nature a 
dû les pétrir pour qu’elles ne soient pas rongées et 
émiettées, comme ces nudités de statues, exposées au 
grand aïr des jardins, et dont les vents ont mangé les 
contours. 

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de 
ses épaules une institution. Et comme elle a combattu 
pour le gouvernement de son choix! Toujours sur la 
brèche, partout à la fois, aux Tuileries, chez les ministres, 
dans les ambassades, chez les simples millionnaires, 
ramenant les indécis à coups de sourires, étayant le trône 
de ses seins d’albâtre, montrant dans les jours de danger 
des petits coins cachés et délicieux, plus persuasifs que 
des arguments d’orateurs, plus décisifs que des épées de 
soldats, et menaçant, pour enlever un vote, de rogner 
ses chemisettes jusqu’à ce que les plus farouches membres 
de l’opposition se déclarent convaincus! 

Toujours les épaules de la marquise sont restées entières 
et victorieuses. Elles ont porté un monde, sans qu’une 
ride vint en fêler le marbre blanc. 
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IV 


Cette après-midi, au sortir des mains de Julie, la 
marquise, vêtue d’une délicieuse toilette polonaise, est 
allée patiner. Elle patine adorablement. 

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquaïit 
le nez et les lèvres de ces dames, comme si le vent leur 
eût soufflé du sable fin au visage. La marquise riait, cela 
l’amusait d’avoir froid. Elle allait, de temps à autre, 
chauffer ses pieds aux brasiers allumés sur les bords du 
petit lac. Puis elle rentrait dans l’air glacé, filant comme 
une hirondelle qui rase le sol. 

Ah! quelle bonne partie, et comme c’est heureux que 
le dégel ne soit pas encore venu! La marquise pourra 
patiner toute la semaine. 

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée 


des Champs-Elysées, une pauvresse grelottant au pied 


d’un arbre, à demi morte de froid. 

— La malheureuse! a-t-elle murmuré d’une voix 
fâchée. 

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne 
pouvant trouver sa bourse, a jeté son bouquet à la pau- 
vresse, un bouquet de lilas blancs qui valait bien cinq 
louis. 
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J’habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes 
vingt ans. La rue Gracieuse est une ruelle escarpée, qui 
descend la butte Saint-Victor, derrière le jardin des 
Plantes. 

Je montais deux étages, — les maisons sont basses en 
ce pays, — m'’aidant d’une corde pour ne pas glisser sur 
les marches usées, et je gagnais ainsi mon taudis dans la 
plus complète obscurité. La pièce, grande et froide, 
avait les nudités, les clartés blafardes d’un caveau. J'ai 
eu pourtant des clairs soleils dans cette ombre, les jours 
où mon cœur avait des rayons. 

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voi- 
sin, qui était peuplé de toute une famille, le père, la mère, 
et une bambine de sept à huit ans. 

_ Le père avait un air anguleux, la tête plantée de tra- 
vers entre deux épaules pointues. Son visage osseux 
était jaune, avec de gros yeux noirs enfoncés sous d’épais 
sourcils. Cet homme, dans sa mine lugubre, gardaït un 
bon sourire timide; on eût dit un grand enfant de cin- 
quante ans, se troublant, rougissant comme une fille. 
Il cherchait l’ombre, filait le long des murs avec l’humi- 
lité d’un forçat gracié. 
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Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je 
me plaisais à cette face étrange, pleine d’une bonhomie 
inquiète. Peu à peu, nous en étions venus aux poignées 
de main. 


. IT 


Au bout de six mois, j’ignorais encore le métier qui 
faisait vivre mon voisin Jacques et sa famille. Il parlait 
peu. J’avais bien, par pur intérêt, questionné la femme 
à deux ou trois reprises; mais je n’avais pu tirer d'elle 
que des réponses évasives, balbutiées avec embarras. 

Un jour, — il avait plu la veille, et mon cœur était 
endolori, — comme je descendais le boulevard d’Enfer, 
je vis venir à moi un de ces parias du peuple ouvrier de 
Paris, un homme vêtu et coiffé de noir, cravaté de blanc, 
tenant sous le bras la bière étroite d’un enfant nouveau-né. 

Il allait, la tête basse, portant son léger fardeau avec 
une insouciance rêveuse, poussant du pied les cailloux 
du chemin. La matinée était blanche. J’eus plaisir à 
cette tristesse qui passait. Au bruit de mes pas, l’homme 
leva la tête, puis la détourna vivement, mais trop tard : 
je l’avais reconnu. Mon voisin Jacques était croque-mort. 

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J’eus 
regret de ne pas avoir pris l’autre allée. Il s’en allait, la 
tête plus basse, se disant sans doute qu’il venait de perdre 
la poignée de main que nous échangions chaque soir. 


III 


Le lendemain, je le rencontrai dans l’escalier. Il se 
rangea peureusement contre le mur, se faisant petit, 
petit, ramenant avec humilité les plis de sa blouse, pour 
que la toile n’en touchât pas mon vêtement. Il était là, 
le front incliné, et j’apercevais sa pauvre tête grise 
tremblante d’émotion. 

Je m'arrêtai, le regardant en face. Je lui tendis la 
main, toute large. 

Il leva la tête, hésita, me regarda en face à son tour. 
Je vis ses gros yeux s’agiter et sa face jaune se tacher 
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de rouge. Puis, me prenant le bras brusquement, il m’ac- 
compagna dans mon grenier, où il retrouva enfin la parole. 

— Vous êtes un brave jeune homme, me dit-il; votre 
poignée de main vient de me faire oublier bien des regards 
mauvais. 

Et il s’assit, se confessant à moi. Il m’avoua qu'avant 
d’être de la partie, il se sentait, comme les autres, pris 
de malaise, lorsqu'il rencontrait un croque-mort. Mais, 
depuis ce temps, dans ses longues heures de marche, 
au milieu du silence des convois, il avait réfléchi à ces 
choses, il s’était étonné du dégoût et de la crainte qu’il 
soulevait sur son passage. 

J'avais vingt ans alors, j’aurais embrassé un bourreau. 
Je me lançai dans des considérations philosophiques, 
voulant démontrer à mon voisin Jacques que sa besogne 
était sainte. Mais il haussa ses épaules pointues, se frotta 
les mains en silence, en reprenant de sa voix lente et 
embarrassée : 

— Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, 
les mauvais regards des passants, m’inquiètent peu, 
pourvu que ma femme et ma fille aient du pain. Une 
seule chose me taquine. Je n’en dors pas la nuit, quand 
j'y songe. Nous sommes, ma femme et moi, des vieux 
qui ne sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c’est 
ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus tard. 
À cinq ans, elle a vu un de mes collègues, et elle a tant 
pleuré, elle a eu si peur, que je n’ai pas encore osé mettre 
le manteau noir devant elle. Je m’habille et me désha- 
bille dans l’escalier. 

J’eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de dépo- 
ser ses vêtements dans ma chambre, et d’y venir les 
mettre à son aise, à l’abri du froid. Il prit mille précau- 
tions pour transporter chez moi sa sinistre défroque. À 
partir de ce jour, je le vis régulièrement matin et soir. 
Il faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde. 


IV 


J'avais un vieux coffre dont le bois s’émiettait, piqué 
par les vers. Mon voisin Jacques en fit une garde-robe; 
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il en garnit le fond de journaux, il y plia délicatement 
ses vêtements noirs. 

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'’éveillait en 
sursaut, je jetai un regard effaré sur le vieux coffre, qui 
s’allongeait contre le mur, en forme de bière. Il me sem- 
blaït en voir sortir le chapeau, le manteau noir, la cravate 
blanche. | 

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sau- 
tant par petits bonds nerveux; le manteau s’élargissait, 
et, agitant ses pans comme des grandes aïles noires, 
volant dans la chambre, ample et silencieux; la cravate 
blanche s’allongeait, s’allongeait, puis se mettait à 
ramper doucement vers moi, la tête levée, la queue 
frétillante. 

J’ouvrais les yeux démesurément, j’apercevais le vieux 
coffre immobile et sombre dans son coin. 


y 


Je vivais dans le rêve, à cette époque, rêve d’amour, 
rêve de tristesse aussi. Je me plaisais à mon cauchemar; 
j'aimais mon voisin Jacques, parce qu'il vivait avec les 
morts, et qu'il m’apportait les âcres senteurs des cime- 
tières. Il m'avait fait des confidences. J’écrivais les pre- 
mières pages des Mémoires d’un croque-mort. 

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, 
s’asseyait sur le vieux coffre pour me conter sa journée. 
Il aimait à parler de ses morts. Tantôt, c’était une jeune 
fille, — la pauvre enfant, morte poitrinaire, ne pesait 
pas lourd; tantôt, c'était un vieillard, — ce vieillard, 
dont le cercueil lui avait cassé le bras, était un gros fonc- 
tionnaire qui devait avoir emporté son or dans ses poches. 
Et j’avais des détails intimes sur chaque mort; je connais- 
sais leur poids, les bruits qui s’étaient produits dans les 
bières, la facon dont il avait fallu les descendre, aux 
coudes des escaliers. | 

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, 
rentra plus bavard et plus épanoui. Il s’appuyait aux 
murs, le manteau agrafé sur l’épaule, le chapeau rejeté 
en arrière. Îl avait rencontré des héritiers généreux qui 
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lui avaient payé ‘‘ les litres et le morceau de brie de la 
consolation. ”” Et il finissait par s’attendrir; il me jurait 
de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, 
avec une douceur de main toute amicale. 

Je vécus ainsi plus d’une année en pleine nécrologie. 

Ün matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours 
après, il était mort. 

Lorsque deux de ses collègues enlevèrent le corps, 
j'étais sur le seuil de ma porte. Je les entendis plaisanter 
en descendant la bière, qui se plaignaït sourdement à 
chaque heurt. 

L’un d’eux, un petit gars, disait à l’autre, un grand 
maigre : 

— Le croque-mort est croqué. 
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Le Paradis des Chats 


Üne tante m’a légué un chat d’Angora qui est bien la 
bête la plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon 
chat m'a conté, un soir d'hiver, devant les cendres 
chaudes. 


Ï 


J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus 
gras et le plus naïf qu’on pût voir. À cet âge tendre, je 
montrais encore toute la présomption d’un animal qui 
dédaigne les douceurs du foyer. Et pourtant que de 
remercîments je devais à la Providence pour m’avoir 
placé chez votre tante! La brave femme m'’adorait. 
J'avais, au fond d’une armoire, une véritable chambre à 
coucher, coussin de plume et triple couverture. La nour- 
riture valait le coucher; jamais de pain, jamais de soupe, 
rien que de la viande, de la bonne viande saignante. 

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n’avais qu’un 
désir, qu’un rêve, me glisser par la fenêtre entr’ouverte 
et me sauver sur les toits. Les caresses me semblaient 
fades, la mollesse de mon lit me donnait des nausées, 
j'étais gras à m’en écœurer moi-même. Et je m’ennuyais 
tout le long de la journée à être heureux. 

Il faut vous dire qu’en allongeant le cou, j’avais vu 
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de la fenêtre le toit d’en face. Quatre chats, ce jour-là, 
s’y battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant 
sur les ardoises bleues, au grand soleil, avec des jurements 
de joie. Jamais je n’avais contemplé un spectacle si 
extraordinaire. Dès lors, mes croyances furent fixées. 
Le véritable bonheur était sur ce toit, derrière cette 
fenêtre qu’on fermait si soigneusement. Je me donnais 
pour preuve qu’on fermait ainsi les portes des armoires, 
derrière lesquelles on cachait la viande. 

J’arrêtai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir dans 
la vie autre chose que de la chair saignante. C'était là 
l’inconnu, l’idéal. Un jour, on oublia de pousser la fenêtre 
de la cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se trouvait 
au-dessous. 


IT 


Que les toits étaient beaux! De larges gouttières les 
bordaient, exhalant des senteurs délicieuses. Je suivis 
voluptueusement ces gouttières, où mes pattes enfon- 
çaient dans une boue fine, qui avait une tiédeur et une 
douceur infinies. Il me semblait que je marchais sur du 
velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil, une cha- 
leur qui fondait ma graisse. 

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes 
membres. Il y avait de l’épouvante dans ma joie. Je me 
souviens surtout d’une terrible émotion qui faillit me 
faire culbuter sur les pavés. Trois chats qui roulèrent du 
faîte d’une maison, vinrent à moi en miaulant affreuse- 
ment. Ët comme je défaillais, ils me traitèrent de grosse 
bête, ils me dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je me mis 
à miauler avec eux. C’était charmant. Les gaillards 
n’avaient pas ma stupide graisse. [ls se moquaient de 
moi, lorsque je glissais comme une boule sur les plaques 
de zinc, chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de 
la bande me prit particulièrement en amitié. Il m’offrit 
de faire mon éducation, ce que j’acceptai avec reconnais- 
sance. 

Ah! que le mou de votre tante était loin! Je bus aux 
gouttières, et jamais lait sucré ne m'avait semblé si doux. 
Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une 
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ravissante chatte, dont la vue m ’emplit d’une émotion 
inconnue. Mes rêves seuls m'’avaient jusque-là montré 
ces créatures exquises dont l’échine a d’adorables sou- 
plessés. Nous nous précipitâmes à la rencontre de la 
nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je devançai 
les autres, j allais faire mon compliment à la ravissante 
chatte, lorsqu'un de mes camarades me mordit cruelle- 
ment au cou. Je poussai un cri de douleur. 

— Bah! me dit le vieux matou en m'’entraînant, vous 
en verrez bien d’autres. 


III 


Aù bout d’une heure de promenade, je me sentis un 
appétit féroce. 

— Qu'est-ce qu’on mange sur les toits? demandai-je 
à mon ami le matou. 

— Ce qu’on trouve, me répondit-il doctement. 

Cette réponse m’embarrassa, car j’avais beau chercher, 
je ne trouvais rien. J’aperçus enfin, dans une mansarde, 
une jeune ouvrière qui préparait son déjeuner. Sur la 
table, au-dessous de la fenêtre, s’étalait une belle côte- 
lette, d’un rouge appétissant. 

— Voilà mon affaire, pensai-je en toute naïveté. 

Et je sautai sur la table, où je pris la côtelette. Mais 
l’ouvrière m’ayant aperçu, m’asséna sur l’échine un 
terrible coup de balai. Je lâchai la viande, je m’enfuis, 
<n jetant un juron effroyable. 

— Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. 
La viande qui est sur les tables, est faite pour être 
désirée de loin. C’est dans les gouttières qu’il faut 
chercher. 

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cui- 
sines n’appartînt pas aux chats. Mon ventre commençait 
à se fâcher sérieusement. Le matou acheva de me déses- 
pérer en me disant qu’il fallait attendre la nuit. Alors 
nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas 
d’ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tranquillement, 
en philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, à la 
seule pensée de ce jeûne prolongé. 
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IV 


La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me 
glaça. La pluie tomba bientôt, mince, pénétrante, 
fouettée par des souffles brusques de vent. Nous descen- 
dîmes par la baie vitrée d’un escalier. Que la rue me parut 
laide! Ce n’était plus cette bonne chaleur, ce large soleil, 
ces toits blancs de lumière où l’on se vautrait si délicieu- 
sement. Mes pattes glissaient sur le pavé gras. Je me 
souvins avec amertume de ma triple couverture et de 
mon coussin de plume. 

À peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou 
se mit à trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoise- 
ment le long des maisons, en me disant de le suivre au 
plus vite. Dès qu'il rencontra une porte cochère, il s’y 
réfugia à la hâte, en laissant échapper un ronronnement 
de satisfaction. Comme je l’interrogeais sur cette fuite : 

— Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un 
crochet? me demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien! s’il nous avait aperçus, il nous aurait 
assommés et mangés à la broche! 

— Mangés à la broche! m'’écriai-je. Mais la rue n’est 
donc pas à nous? On ne mange pas, et l’on est mangé! 


v 


Cependant, on avait vidé les ordures devant les portess 
Je fouillai les tas avec désespoir. Je rencontrai deux ou 
trois os maigres qui avaient traîné dans les cendres. 
C’est alors que je compris combien le mou frais est succu- 
lent. Mon ami le matou grattait les ordures en artiste. 
Il me fit courir jusqu’au matin, visitant chaque pavé, 
ue se pressant point. Pendant près de dix heures je reçus 
la pluie, je grelottai de tous mes membres. Maudite rue, 
maudite liberté, et comme je regrettai ma prison! 

Au jour, le matou, voyant que je chancelais : 

— Vous en avez assez? me demanda-t-il d’un air 
étrange. 

— Oh! oui, répondis-je. 


Ce nn ne 


CONTES A NINON 339 


— Vous voulez rentrer chez vous? 

— Certes, mais comment retrouver la maison ? 

— Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai 
compris qu’un chat gras comme vous n’était pas fait 
pour les joies âpres de la liberté. Je connais votre demeure, 
je vais vous mettre à votre porte. 

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque 
nous fûmes arrivés : 

— Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émo- 
tion. 

— Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. 
Vous allez venir avec moi. Nous partagerons le même 
lit et la même viande. Ma maîtresse est une brave 
femme 

Il ne me laissa pas achever. 

— Taisez-vous, dit-il brusquement, vous êtes un sot. 
Je mourrais dans vos tiédeurs molles. Votre vie plantu- 
reuse est bonne pour les chats bâtards. Les chats libres 
n’achèteront jamais au prix d’une prison votre mou et 
votre coussin de plume... Adieu. 

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette 
maigre frissonner d’aise aux caresses du soleil levant. 

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m’ad- 
ministra une correction que je reçus avec une joie pro- 
fonde. Je goûtai largement la volupté d’avoir chaud et 
d’être battu. Pendant qu’elle me frappait, je songeais 
avec délices à la viande qu’elle allait me donner ensuite. 


VI 


Voyez-vous, — a conclu mon chat, en s’allongeant 
devant la braise, — le véritable bonheur, le paradis, 
mon cher maître, c’est d’être enfermé et battu dans une 
pièce où il y a de la viande. 

Je parle pour les chats. 
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Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux 
senteurs âpres, aux horizons larges. Tu n°’es pas assezsotte 
pour aller t’enfermer dans un Casino, au bord de quelque 
plage mondaine. Tu vas où ne va pas la foule, dans un 
trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une 
maison blanche, cachée comme un nid au milieu des 
arbres. C’est là que tu vis tes printemps, dans la santé 
de l’air libre. Aussi quand tu me reviens pour quelques 
jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues 
aussi fraîches que tes aubépines, de tes lèvres aussi rouges 
que tes églantiers. 

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu'’hier 
encore tu mangeais des cerises. C’est que tu n’es pas une 
petite maîtresse qui craint les guêpes et les ronces. Tu 
marches bravement au grand soleil, sachant bien que le 
hâle de ton cou a des transparences d’ambre fin. Et tu 
cours les champs en robe de toile, sous ton large chapeau, 
comme une paysanne amie de la terre. Tu coupes les 
fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse, faisant une 
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maigre besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton 
cœur et rentrant au logis, fière des égratignures roses que 
les chardons ont laissées sur tes mains blanches. 

Queferas-tuen décembre prochain? Rien.Tu t’ennuieras 
n’est-ce pas? Tu n’es pas mondaine. Te souviens-tu de 
ce bal où je t’ai conduite, un soir? Tu avais les épaules 
nues, tu grelottais dans la voiture. Il faisait une chaleur 
étouffante, à ce bal, sous la lumière crue des lustres. Tu es 
restée au fond de ton fauteuil, bien sage, étouffant de 
légers bâillements derrière ton éventail. Ah! quel ennui! 
Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as murmuré, en me 
montrant ton bouquet fané: 

— Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme 
elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon cher printemps, 
où êtes-vous ? 

Nous n’irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez 
nous, au coin de notre cheminée. Nous nous aimerons; et, 
quand nous serons las, nous nous aimerons encore. 

Je me rappelle ton cri de l’autre jour : ‘* Vraiment une 
femme est bien oisive. ?” J’ai songé jusqu’au soir à cet 
aveu. L’homme a pris tout le travail, et vous a laissé 
la rêverie dangereuse. La faute est au bout des longues 
songeries. À quoi penser quand on brode la journée 
entière? On bâtit des châteaux où l’on s’endort comme 
la Belle au bois Dormant, dans l’attente des baisers du 
premier chevalier qui passera sur la route. 

— Mon père, m’as-tu ditsouvent, étaitunbravehomme 

i m'a laissée grandir chez lui. Je n’ai point appris le 
mal à l’école de ces délicieuses poupées qui cachent, en 
pension, les lettres de leurs cousins dans leurs livres de 
messe. Jamais je n’ai confondu le bon Dieu avec Croque- 
mitaine, et j'avoue que j’ai toujours plus redouté de faire 
du chagrin à mon père que d’aller cuire dans les marmites 
du diable. Il faut te dire encore que je salue naturellement 
sans avoir étudié l’art des révérences; mon maître à danser 
ne m'a pas exercée davantage à baisser les yeux, à sou- 
rire, à mentir du visage; je suis d’une ignorance crasse 
sur le chapitre de ces grimaces de coquettes qui constituent 
le plus clair d’une éducation de jeune fille bien née. J’ai 
poussé librement, comme une plante vigoureuse. C’est 
pourquoi j’étouffe dans l’air de Paris. 
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Dernièrement, par une de ces rares belles après-midi 
que le printemps nous ménage, je me trouvais assis aux 
Tuileries, dans l’ombre jeune des grands marronniers. Le 
jardin était presque vide. Quelques dames brodaient, par 
petits groupes, au pied des arbres. Des enfants jouaient, 
coupant de rires aigus le sourd murmure des rues voisines. 

. Mes regards finirent par s’arrêter sur une petite fille de 
six ou sept ans, dont la jeune mère causait avec une amie, 
à quelques pas de moi. C'était une enfant blonde, haute 
comme ma botte, qui prenait déjà des airs de grande de- 
moiselle. Elle portait une de ces délicieuses toilettes dont 
les Parisiennes seules savent attifer leurs bébés : une jupe 
de soie rose bouffante, laissant voir les jambes couvertes 
de bas gris-perle; un corsage décolleté garni de dentelles; 
un toquet à plumes blanches; des bijoux, un collier et un 
bracelet de corail. Elle ressemblait à madame sa mère, 
avec un peu de coquetterie en plus. 

Elle avait réussi à lui prendre son ombrelle, et elle se 
promenait gravement, l’ombrelle ouverte, bien qu’il n’y 
eût pas sous les arbres le moindre filet de soleil. Elle s’étu- 
diait à marcher légèrement, en glissant avec grâce, comme 
elle avait vu faire aux grandes personnes. Elle ne se savait 
pas observée; elle répétait son rôle en toute conscience, 
essayant des mines, des moues gracieuses, apprenant des 
tours de tête, des regards, des sourires. Elle finit par ren- 
contrer le tronc d’un vieux marronnier, devant lequel elle 
tira sérieusement une demi-douzaine de grandes révé- 
rences. | 

C'était une petite femme. Je fus vraiment terrifié de 
son aplomb et de sa science. Elle n’avait pas sept ans, 
et elle savait déjà son métier d’enchanteresse. C’est à 
Paris seulement qu’on trouve des fillettes si précoces, 
connaissant la danse avant de connaître leurs lettres. Je 
me rappelle les enfants de province; ils sont gauches et 
lourds; ils se traînent bêtement par terre. Ce n’est pas 
Lili qui irait gâter sa belle toilette; elle préfère ne pas 
jouer: elle se tient bien droite dans ses jupes empesées, 
mettant sa joie à être regardée, à entendre dire autour 
d’elle: ‘* Ah! la charmante enfant! ”? 
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Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux mar- 
ronnier. Brusquement, je la vis se redresser et se mettre 
sous les armes : l’ombrelle penchée, le sourire aux lèvres, 
l’air un peu fou. Je compris bientôt. Une autre petite fille, 
une brune en jupe verte, venait par la grande allée. C'était 
une amie, et il s’agissait de s’aborder en toute élégance. 

Les deux bambines se touchèrent légèrement la main, 
firent les grimaces d’usage entre femmes du même monde. 
Elles avaient ce sourire heureux qu’il est de bon ton d’a- 
voir en pareille circonstance. Quand elles eurent achevé 
leurs politesses, elles se mirent à marcher côte à côte, cau- 
sant d’une voix fluette. Il ne fut pas question du tout de 
jouer. 

— Vous avez là une jolie robe. 

— C'est de la valencienne, n’est-ce pas? cette garni- 
ture. 

— Matnian a été indisposée, ce matin. J’ai bien craint 
de ne pouvoir venir, ainsi que je vous l’avais promis. 

— Avez-vous vu la poupée de Thérèse? Elle a un trous- 
seau magnifique. 

— Est-ce à vous, cette ombreller Elle est charmante. 

Lili devint très rouge. Elle faisait des grâces avec l’om- 
brelle de sa mère, voyant qu’elle écrasait son amie qui 
n’avait pas d’ombrelle. La question de celle-ci l’embar- 
rassa, elle comprit qu’elle était vaincue, si elle disait la 
vérité. 

— Oui, répondit-elle see Ne | C'est papa qui 
m'en a fait cadeau. 

C’était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait 
être belle. Elle pouvait grandir: elle n’ignorait rien de ce 
qui fait une jolie femme. Avec de telles éducations, 
comment voulez-vous que les pauvres maris dorment 
tranquilles ? 

À ce moment, un petit garçon de huit ans passa, trai- 
nant une charrette chargée de cailloux. Il poussait des 
hue ! terribles; il faisait le charretier; il jouait de tout son 
cœur; en passant, il manqua heurter Lili. 

._— Que c’est brutal un homme! dit-elle avec dédain. 
Voyez donc comme cet enfant est débraillé! 

Ces demoiselles eurent un rire passablement méprisant. 

L’enfant, en effet, devait leur paraître bien petit garçon 
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de faire ainsi le cheval. Dans vingt ans d'ici, si une d'elles 
l’épouse, elle le traitera toujours avec la supériorité d’une 
femme qui a su jouer de l’ombrelle à sept ans, lorsqu’à 
cet âge il ne savait encore que déchirer ses culottes, 

Lili s'était remise à marcher, après avoir rétabli 
soigneusement les plis de sa jupe. 

_— Regardez donc, reprit-elle, cette grande bête de 
fille en robe blanche qui s’ennuie toute seule 1à-bas. 
L'autre jour, elle m’a fait demander si je voulais bien 
qu’elle me fût présentée. Imaginez-vous, ma chère, 
qu’elle est fille d’un petit employé. Vous comprenez, 
je n’ai pas voulu : on ne doit pas se compromettre. 

Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie 
était décidément battue : elle n’avait pas d’ombrelle, 
et personne encore ne sollicitait la faveur de lui être 
présenté. Elle pâlissait en femme qui assiste au triomphe 
d’une rivale. Elle avait passé le bras autour de la taille 
de Lili, cherchant à la chiffonner par derrière, sans qu’elle 
s’en apercût. Et elle lui souriait, d’ailleurs, d’un adorable 
sourire, avec de petites dents blanches, prêtes à mordre. 

Comme elles s’éloignaient de leurs mères, elles s’aper- 
çurent enfin que je les observais. Dès lors, elles se firent 
plus sucrées : elles eurent des coquetteries de demoiselles 
qui veulent mériter et retenir l’attention. Un monsieur 
était là qui les regardait. Ah! filles d’Eve, le diable vous 
tente au berceau! 

Puis elles éclatèrent de rire. Un détail de ma toilette 
devait les surprendre, leur paraître très comique : mon 
chapeau sans doute, dont la forme n’est plus de mode. Elles 
se moquaient de moi, à la lettre; elles raïllaient, la main 
sur les lèvres, retenant les perles de leurs rires, comme 
les dames font dans les salons. Je finis par avoir honte, 
par rougir, par ne plus savoir que faire de ma personne. 
Et je m’enfuis, abandonnant la place à ces deux bambines 
qui avaient des gaîtés et des regards étranges de femmes 
faites. | 


III 


Ah! Ninon, Ninon, emmène-moi ces demoiselles dans 
les fermes, habille-les de toile grise et laisse-les se rouler 
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dans la mare où barbottent les canards. Elles reviendront 


bêtes comme des oies, saines et vigoureuses comme de. 


jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous leur 
apprendrons à nous aimer. Elles seront assez savantes. 


La Légende du Petit-Manteau 
bleu de l'Amour 
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Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de 
décembre, comme la neige tombait, lente et virginale. Il 
y eut, dans l’air, des signes certains qui annoncèrent la 
mission d’amour qu'elle venait accomplir; le soleil brilla, 
rose sur la neige blanche, et il passa sur les toits des par- 
fums de lilaset des chants d’oiseaux, commeau printemps. 

Elle vit le jour au fond d’un bouge, par humilité sans 
doute, afin demontrer qu’ellesouhaitait les seules richesses 
du cœur. Elle n’eut pas de famille, elle put aimer l’huma- 
nité entière, ayant les bras assez souples pour embrasser 
le monde. Dès qu’elle atteignit l’âge d’amour, elle quitta 
l’ombre où elle se recueillait; elle se mit à marcher par 
les chemins, à chercher les affamés qu’elle rassasiait de 
ses regards. 

C'était une grande et forte fille, aux yeux noirs, à la 
bouche rouge. Elle avait une chair d’une pâleur mate, 
couverte d’un duvet léger qui faisait de sa peau un velours 
blanc. Quand elle marchait, son corps ondulait dans un 
rythme tendre. 

D'ailleurs, en quittant la paille où elle était née, elle 
avait compris qu'il entrait dans sa mission de se vêtir de 
soie et de dentelle. Elle tenait en don ses dents blanches, 
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ses joues roses; elle sut trouver des colliers de perles blancs 
comme ses dents, des jupes de satin rose comme ses joues. 

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans 
les sentiers, par les claires matinées de mai. Elle avait le 
cœur et les lèvres ouverts à tous venants. Lorsqu’elle 
trouvait un mendiant sur le bord d’un fossé, elle le 
questionnait d’un sourire; s’il se plaignait des brûlures, 
des fièvres âpres du cœur, vite sa bouche lui donnait une 
aumône, et la misère du mendiant était soulagée. 

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaïssaient- 
ils. Ils se pressaient à sa porte, attendant la distribution. 
Comme une sœur charitable, elle descendait matin et soir, 
partageant ses trésors de tendresse, servant à chacun sa 
part. 

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les 
pauvres de la paroisse l’avaient surnommée le Petit-Man- 
teau bleu de l’amour. , 


IT 


Or, il advint qu’une épidémie terrible désola la contrée. 
Tous les jeunes gens furent frappés, et le plusgrandnombre 
faillit en mourir. 

Les symptômes du fléau étaient terrifiants. Le cœur 
cessait de battre, la tête se vidait, le moribond s’abêtissait. 
Les j jeunes hommes, pareils à des pantins ridicules, se pro- 
menaient en ricanant, en achetant des cœurs à le foire, 
comme les enfants achètent des bâtons de sucre d’orge. 
Quand l’épidémie s’attaquait à de braves garçons, le mal 
se manifestait par une tristesse noire, une désespérance 
mortelle. Les artistes pleuraient d’impuissance devant 
leurs œuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans 
les rivières. 

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en 
cette circonstance grave. Elle établit des ambulances, elle 
soigna les malades nuit et jour, usant ses lèvres à fermer 
les blessures, remerciant le ciel de la grande tâche qu’il 
lui donnait. 

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle 
en sauva un grand nombre. Ceux dont elle ne put guérir 
le cœur, furent ceux qui n’avaient déjà plus de cœur. Son 
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traitement était simple: elle donnait aux malades ses 
mains secourables, son souffle tiède. Jamais elle ne deman- 
dait un payement. Elle se ruinaït avec insouciance, fai- 
sant l’aumône à pleine bouche. 

Aussi les avares du temps hochaient-ils la tête, en 
voyant la jeune prodigue disperser de la sorte la grande 
fortune de ses grâces. Ils disaient entre eux: 

— Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de 
son cœur, sans jamais en peser les gouttes. 


III 


Un jour, en effet, comme elle fouillait son cœur, elle le 
trouva vide. Elle eut un frisson de terreur: il lui restait 
à peine quelques sous de tendresse. Et l’épidémie sévissait 
toujours. 

L'enfant se révolta, ne songeant plus à l’immense for- 
tune qu'elle avait dissipée follement, éprouvant des 
besoins de charité cuisants qui lui rendaient sa misère plus 
affreuse. Il était si doux, par les beaux soleils, d’aller en 
quête des mendiants, si doux d’aimer et d’être aimée! Et, 
maintenant, il lui fallait vivre à l’ombre, en attendant à 
son tour des aumônes qui ne viendraient peut-être jamais. 

Un instant, elle eut la sage pensée de garder précieuse- 
ment les quelques sous qui lui restaient et de les dépenser 
en toute prudence. Mais il lui prit un tel froid, dans son iso- 
lement, qu’elle finit par sortir,cherchant les rayons de mai. 

Sur son chemin, à la première borne, elle rencontra un 
jeune homme dont le cœur se mourait évidemment d’ina- 
nition. À cette vue, sa charité ardente s’éveilla. Elle ne 
pouvait mentir à sa mission. Et, rayonnante de bonté, 
plus grande d’abnégation, elle mit tout le reste de son 
cœur sur ses lèvres, se courba doucement, donna un baiser 
au jeune homme, en lui disant: 

— Tiens, voilà mon dernier louis. Rends-moi la mon- 
naïe. 


IV 


Le jeune homme lui rendit la monnaie. 
Le soir même, elle envoya à ses pauvres une lettre de 
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faire-part, pour leur apprendre qu’elle se voyait forcée de 
suspendre ses aumônes. Il restait à la chère fille tout juste 
de quoi vivre dans une honnête aisance, avec le dernier 
affamé qu’elle avait secouru. 

La légende du Petit-Manteau bleu de l’amour n’a pas 
de morale. 


Le Forgeron 


Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, les 
épaules noueuses, la face et les bras noirs des flammes de 
la forge et de la poussière de fer des marteaux. Il avait‘ 
dans son crâne carré, sous l’épaisse broussaille de ses che- 
veux, de gros yeux bleus d’enfant, clairs comme de l’acier. 
Sa mâchoire large roulait avec des rires, des bruits d’ha- 
leine qui ronflaient, pareils à la respiration et auxgaîtés 
géantes de son soufflet; et, quand il levait les bras, dans 
un geste de puissance satisfaite, — geste dont le travail 
de l’enclume lui avait donné l’habitude, — il semblait 
porter ses cinquante ans plus gaillardement encorequ’il ne 
soulevait ‘‘ la Demoiselle *?’, une masse pesant vingt-cinq 
livres, une terrible fillette qu’il pouvait seul mettre en 
danse, de Vernon à Rouen. 

J’ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année 
de convalescence. J’avais perdu mon cœur, perdu mon 
cerveau, j'étais parti, allant devant moi, me cherchant, 
cherchant un coin de paix et de travail, où je pusse retrou- 
ver ma virilité. C’est ainsi qu’un soir, sur la route, après 
avoir dépassé le village, j’ai aperçu la forge, isolée, toute 
flambante, plantée de travers à la croix des Quatre-Che- 
mins. La lueur était telle, que la porte charretière, grande 
ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, ran- 
gés en face, le long du ruisseau, fumaient comme des 
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torches. Au loin, au milieu de la douceur du crépuscule, la 
cadence des marteaux sonnait à une demi-lieue, semblable 
au galop de plus en plus rapproché de quelque régiment de 
fer. Puis, là, sous la porte béante, dans la clarté, dans le 
vacarme, dans l’ébranlement de ce tonnerre, je me suis 
arrêté, heureux, consolé déjà, à voir ce travail, à regarder 
ces mains d’homme tordre et aplatir ces barres rouges. 

J’ai vu, par ce soir d’automne, le Forgeron pour la pre- 
mière fois. Il forgeait le soc d’une charrue. La chemise 
ouverte, montrant sa rude poitrine, où les côtes, à chaque 
souffle, marquaient leur carcasse de métal éprouvé, il se 
renversait, prenait un élan, abattait le marteau. Et cela, 
sans un arrêt, avec un balancement souple et continu du 
corps, avec une poussée implacable des muscles. Le mar- 
teau tournait dans un cercle régulier, emportant des étin- 
celles, laissant derrière lui un éclair. C’était la ‘* Demoi- 
selle *”, à laquelle le Forgeron donnait ainsi le branle, à 
deux mains; tandis que son fils, un gaillard de vingt ans, 
tenait le fer enflammé au bout de la pince, et tapait de 
son côté, tapait des coups sourds qu'étouffait la danse 
éclatante de la terrible fillette du vieux. Toc, toc, — toc, 
toc, on eût dit la voix grave d’une mère encourageant les 
premiers bégayements d’un enfant. ‘ La Demoiselle ”” 
valsaït toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en 
laissant ses talons marqués dans le soc qu’elle façonnait, 
chaque fois qu’elle rebondissait sur l’enclume. Une flamme 
saignante coulait jusqu’à terre, éclairant les arêtes sail- 
lantes des deux ouvriers, dont les grandes ombres s’allon- 
geaient dans les coins sombres et confus de la forge. Peu 
à peu, l’incendie pâlit, le Forgeron s’arrêta. Il resta noir, 
debout, appuyé sur le manche du marteau, avec une sueur 
au front qu’il n’essuyait même pas. J’entendais le souffle 
de ses côtes encore ébranlées, dans le grondement du 
soufflet que son fils tirait, d’une main lente. 

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m’en allais 
plus. Il avait une chambre libre, en haut, au-dessus de la 
forge, qu’il m’offrit et que j’acceptai. Dès cinq heures, 
avant le jour, j’entrais dans la besogne de mon hôte. Je 
m'éveillais au rire de la maison entière, qui s’animait jus- 
qu’à la nuit de sa gaîté énorme. Sous moi, les marteaux 
dansaient. Il semblait que ‘‘ la Demoiselle ”’ me jetât hors 
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du lit, en tapant au plafond, en me traitant de fainéant. 
Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table 
de bois blanc, ses deux chaises, craquait, me criait de me 
hâter. Et il me fallait descendre. En bas, je trouvais la 
forge déjà rouge. Le soufflet ronronnaïit, une flamme bleue 
æt rose montait du charbon, où la rondeur d’un astre sem- 
blait luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, 
le Forgeron préparait la besogne du jour. Il remuait du fer 
dans les coins, retournait des charrues, examinait des 
roues. Quand il m’apercevait, il mettait les poings aux 
côtes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue jus- 
qu'aux oreilles. Cela l’égayait, de m'avoir délogé du lit à 
<inq heures. Je crois qu'il tapait pour taper, le matin, 
pour sonner le réveil avec le formidable carillon de ses 
marteaux. Îl posait ses grosses mains sur mes épaules, se 
penchait comme s’il eût parlé à un enfant, en me disant 
que je me portais mieux, depuis que je vivais au milieu de 
sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin blanc 
ensemble, sur le cul d’une vieille carriole renversée. 

Puis, souvent, je passais ma journée à la forge. L’hiver 
surtout, par les temps de pluie, j’ai vécu toutes mes heures 
là. Je m’intéressais à l’ouvrage. Cette lutte continue du 
Forgeron contre ce fer brut qu'il pétrissait à sa guise, me 
passionnait comme un drame puissant. Je suivais le métal 
du fourneau sur l’enclume, j’avais de continuelles sur- 
prises à le voir se ployer, s’étendre, se rouler, pareil à une 
cire molle, sous l’effort victorieux de l’ouvrier. Quand la 
charrue était terminée, je m’agenouillais devant elle, je 
ne reconnaissais plus l’ébauche informe de la veille, j’exa- 
minais les pièces, rêvant que des doigts souverainement 
forts les avaient prises et façonnées ainsi sans le secours du 
feu. Parfois, je souriais en songeant à une jeune fille que 
j'avais aperçue, autrefois, pendant des journées entières, 
en face de ma fenêtre, tordant de ses mains fluettes des 
tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait, à l’aide d’un 
fil de soie, des violettes artificielles. 

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je l’ai vu, après 
avoir battu le fer pendant des journées de quatorze heures, 
rire le soir de son bon rire, en se frottant les bras d’un air 
satisfait. Il n’était jamais triste, jamais las. Il aurait sou- 
tenu la maison sur son épaule, si la maison avait croulé. 
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L'hiver, il disait qu’il faisait bon dans sa forge. L'été, il 
ouvrait la porte toute grande et laissait entrer l’odeur des 
foins. Quand l’été vint, à La tombée du jour, j’allais m’as- 
seoir à côté de lui, devant la porte. On était à mi-côte; on 
voyait de là toute la largeur de la vallée. Il était heureux 
de ce tapis immense de terres labourées, qui se perdait à 
l’horizon dans le lilas clair du crépuscule. 

Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait que toutes 
ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis plus de 
deux cents ans, fournissait des charrues à tout le pays. 
C'était son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. 
Si la plaine était verte en mai et jaune en juillet, elle lui 
devait cette soie changeante. Il aimait les récoltes comme 
ses filles, ravi des grands soleils, levant le poing contre les 
nuages de grêle qui crevaient. Souvent, il me montrait au 
loin quelque pièce de terre qui paraissait moins large que 
le dos de sa veste, et il me racontait en quelle année il 
avait forgé une charrue pour ce carré d’avoine ou de 
seigle. À l’époque du labour, il lâchait parfois ses mar- 
teaux, il venait au bord de la route; la main sur les yeux, 
il regardait. Il regardait la famille nombreuse de ses chare 
rues mordre le sol, tracer leurs sillons, en face, à gauche, 
à droite. La vallée en était toute pleine. On eût dit, à voir 
les attelages filer lentement, des régiments en marche. Les 
socs des charrues luisaient au soleil, avec des reflets d’ar- 
gent. Et lui, levait les bras, m’appelait, me criait de venir 
voir quelle ‘‘ sacrée besogne ?” elles faisaient. 

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-des- 
sous de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela me valait 
mieux que les drogues des pharmacies. J'étais accoutumé 
à ce vacarme, j'avais besoin de cette musique des mar- 
teaux sur l’enclume pour m’entendre vivre. Dans ma 
chambre tout animée par les ronflements du soufflet, j’a- 
vais retrouvé ma pauvre tête. Toc, toc, — toc, toc, — 
c'était là comme le balancier joyeux qui réglait mes heures 
de travail. Au plus fort de l’ouvrage, lorsque le Forgeron 
se fâchait, que j’entendais le fer rouge craquer sous les 
bonds des marteaux endiablés, j’avais une fièvre de géant 
dans les poignets, j’aurais voulu aplatir le monde d’un 
coup de ma plume. Puis, quand la forge se taisait, tout fai- 
sait silence dans mon crâne; je descendais, et j’avais honte 
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de ma besogne, à voir tout ce métal vaincu et fumant. 
encore. 

Ah! que je l’ai vu superbe, parfois, le forgeron, pen- 
dant les chaudes après-midi! Il était nu jusqu’à la cein- 
ture, les muscles saillants, et tendus, semblable à une de- 
ces grandes figures de Michel-Ange, qui se redressent 
dans un suprême effort. Je trouvais, à le regarder, la ligne 
sculpturale moderne, que nos artistes cherchent péni- 
blement dans les chairs mortes de la Grèce. Il m’appa- 
raissait comme le héros grandi du travail, l’enfant infa- 
tigable de ce siècle, qui bat sans cesse sur l’enclume l’outil 
de notre analyse, qui façonne dans le feu et par le fer la 
société de demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand 
il voulait rire, il prenait ‘‘ la Demoiselle ””, et, à toute 
volée, il tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui, dans 
l’halètement rose du fourneau. Je croyais entendre le 
soupir du peuple à l’ouvrage. 

C’est là, dans la forge, au milieu des charrues, que j’ai 
guéri à jamais mon mal de paresse et de doute. 
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Le matin, quand les ouvriers arrivent à l’atelier, ils 
le trouvent froid, comme noir d’une tristesse de ruine. 
Au fond de la grande salle, la machine est muette, avec 
‘ses bras maigres, ses roues immobiles; et elle met là une 
mélancolie de plus, elle dont le souffle et le branle animent 
toute la maison, d’ordinaire, du battement d’un cœur de 
géant, rude à la besogne. 

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d’un air 
triste aux ouvriers: 

— Mes enfants, il n’y a pas de travail aujourd’hui... 
Les commandes n’arrivent plus; de tous les côtés, je 
reçois des contre-ordres, je vais rester avec de la marchan- 
dise sur les bras. Ce mois de décembre, sur lequel je 
<omptais, ce mois de gros travail, les autres années, me- 
nace de ruiner les maisons les plus solides... Il faut tout 
‘suspendre. 

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec 
Ja peur du retour au logis, la peur de la faim du lendemain, 
il ajoute d’un ton plus bas: 

— Je ne suis pas égoïste, non, je vous le jure... Ma 
situation est aussi terrible, plus terrible peut-être que la 
vôtre. En huit jours, j’ai perdu cinquante mille francs. 
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J’arrête le travail aujourd’hui, pour ne pas creuser le 
gouffre davantage; et je n’ai pas le premier sou de mes 
échéances du 15... Vous voyez, je vous parle en ami, je 
ne vous cache rien. Demain, peut-être, les huissiers seront 
ici. Ce n’est pas notre faute, n’est-ce pas? Nous avons 
lutté jusqu’au bout. J’aurais voulu vous aider à passer 
ce mauvais moment; mais c’est fini, je suis à terre; je 
n’ai plus de pain à partager. 

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent 
silencieusement. Et, pendant quelques minutes, ils restent 
là, à regarder leurs outils inutiles, les poings serrés. Les. 
autres matins, dès le jour, les limes chantaïent, les mar- 
teaux marquaient le rythme; et tout cela semble déjà 
dormir dans la poussière de la faillite. C’est vingt, c’est 
trente familles qui ne mangeront pas la semaine suivante. 
Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique ont 
des larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraître 
plus fermes. Ils font les braves, ils disent qu’on ne meurt 
pas de faim dans Paris. 

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient 
s’en aller, voûté en huit jours, écrasé peut-être par un 
désastre plus grand encore qu’il ne l’avoue, ils se retirent 
un à un, étouffant dans la salle, la gorge serrée, le froid 
au cœur, comme s'ils sortaient de la chambre d’un mort. 
Le mort, c’est le travail, c’est la grande machine muette, 
dont le squelette est sinistre dans l’ombre. 


IT 


L’ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. Il a 
battu les trottoirs pendant huit jours, sans pouvoir 
trouver du travail. Il est allé de porte en porte, offrant 
ses bras, offrant ses mains, s’offrant tout entier à n’im- 
porte quelle besogne, à la plus rebutante, à la plus. 
dure, à la plus mortelle. Toutes les portes se sont 
refermées. 

Alors, l’ouvrier a offert de travailler à moitié prix. Les 
portes ne se sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rien 
qu’on ne pourrait le garder. C’est le chômage, le terrible 
chômage qui sonne le glas des mansardes. La panique a 
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arrêté toutes les industries, et l’argent, l’argent lâche 
s’est caché. 

Au bout des huit jours, c’est bien fini. L’ouvrier a fait 
une suprême tentative, et il revient lentement, les mains 
vides, éreinté de misère. La pluie tombe; ce soir-là, Paris 
est funèbre dans la boue. Il marche sous l’averse, sans 
la sentir, n’entendant que sa faim, s’arrêtant pour arriver 
moins vite. Il s’est penché sur un parapet de la Seine; les 
eaux grossies coulent avec un long bruit; des rejaillis- 
sements d’écume blanche se déchirent à une pile du 
pont. Îl se penche davantage, la coulée colossale passe 
sous lui, en lui jetant un appel furieux. Puis, il se dit que 
ce serait lâche, et il s’en va. 

- La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des bijou- 
tiers. S’il crevait une vitre, il prendrait d’une poignée du 
pain pour des années. Les cuisines des restaurants s’al- 
lument; et, derrière les rideaux de mousseline blanche, 
il aperçoit des gens qui mangent. Il hâte le pas, il remonte 
au faubourg, le long des rôtisseries, des charcuteries, des 
pâtisseries, de tout le Paris gourmand qui s'étale aux 
heures de la faim. 

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, 
il leur a promis du pain pour le soir. Il n’a pas osé venir 
leur dire qu’il avait menti, avant la nuit tombée. Tout 
en marchant, il se demande comment il entrera, ce qu’il 
racontera, pour leur faire prendre patience. Ils ne peuvent 
pourtant rester plus longtemps sans manger. Lui, essaye- 
rait bien, mais la femme et la petite sont trop chétives. 

Et, un instant, il a l’idée de mendier. Mais quand une 
dame ou un monsieur passent à côté de lui, et qu’il songe 
à tendre la main, son bras se raidit, sa gorge se serre. Il 
reste planté sur le trottoir, tandis que les gens comme il 
faut se détournent, le croyant ivre, à voir son masque 
farouche d’affamé. sope. «citée SE 


Fr LR LA de À 


III 


La femme de l’ouvrier est descendue sur le seuil de la 
porte, laissant en haut la petite endormie. La femme est 
toute maigre, avec une robe d’indienne. Elle ÉTAOit 
dans les souflles glacés de la rue. | 
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Elle n’a plus rien auïlogis; elle a tout porté au Mont- 
de-Piété. Huit jours sans travail sufhisent pour vider la 
maison. La veille, elle a vendu chez un fripier la dernière 
poignée de laine de son matelas; le matelas s’en est allé 
ainsi; maintenant, il ne reste que la toile. Elle l’a accro- 
chée devant la fenêtre pour empêcher l’air d’entrer, car 
la petite tousse beaucoup. 

Sans le dire à son mari, elle a cherché de son côté. 
Mais le chômage a frappé plus rudement les femmes que 
les hommes. Sur son palier, il y a des malheureuses qu’elle 
entend sangloter pendant la nuit. Elle en a rencontré une 
tout debout au coin d’un trottoir; une autre est morte; 
une autre a disparu. 

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui 
ne boit pas. Ils seraient à l’aise, si des mortes-saisons ne 
les avaient dépouillés de tout. Elle a épuisé les crédits : 
elle doit au boulanger, à l’épicier, à la fruitière, et elle 
n’ose plus même passer devant les boutiques. L’après- 
midi, elle est allée chez sa sœur pour emprunter vingt 
sous; mais elle a trouvé, là aussi, une telle misère qu’elle 
s’est mise à pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, 
sa sœur et elle, ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en 
s’en allant, elle a promis d’apporter un morceau de pain, 
si son mari rentrait avec quelque chose. 

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, mais elle se 
réfugie sous la porte; de grosses gouttes clapotent à ses 
pieds, une poussière d’eau pénètre sa mince robe. Par 
moments, l’impatience la prend, elle sort, malgré l’averse, 
elle va jusqu’au bout de la rue, pourvoir si elle n’aper- 
<oit pas celui qu’elle attend, au loin, sur la chaussée. 
Et quand elle revient, elle est trempée; elle passe ses mains 
sur ses cheveux pour les essuyer; elle patiente encore, 
secouée par de courts frissons de fièvre. 

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait 
toute petite pour ne gêner personne. Des hommes la 
regardent en face; elle sent, par moments, des haleines 
chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le Paris suspect, 
la rue avec sa boue, ses clartés crues, ses roulements de 
voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au ruisseau. 
Elle a faim, elle est à tout le monde. En face, il y a un 
boulanger, et elle pense à la petite qui dort, en haut. 
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Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un 
misérable le long des maisons, elle se précipite, elle le 
regarde anxieusement. 

— Eh bien! balbutie-t-elle. 

Lui, ne répond pas, baisse la tête. Alors, elle monte la 
première, pâle comme une morte. 


IV 


En haut, la petite ne dort pas. Elle s’est réveillée, 
elle songe, en face du bout de chandelle qui agonise sur 
un coin de la table. Et on ne sait quoi de monstrueux et 
de navrant passe sur la face de cette gamine de sept ans, 
aux traits flétris et sérieux de femme faite. 

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de 
couche. Ses pieds nus pendent, grelottants; ses mains 
de poupée maladive ramènent contre sa poitrine les 
chiffons qui la couvrent. Elle sent là une brûlure, un 
feu qu’elle voudrait éteindre. Elle songe. 

Elle n’a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller à l’école 
parce qu'elle n’a pas de souliers. Plus petite, elle se rap- 
pelle que sa mère la menait au soleil. Mais cela est loin. Il 
a fallu déménager; et, depuis ce temps, il lui semble qu’un 
grand froid a soufflé dans la maison. Alors, elle n’a plus 
été contente; toujours elle a eu faim. 

C’est une chose profonde dans laquelle elle descend, 
sans pouvoir la comprendre. Tout le monde a donc pe 
Elle a pourtant tâché de s’habituer à cela, et elle n’a pas 
pu. Elle pense qu’elle est trop petite, qu’il faut être 
grande pour savoir. Sa mère sait, sans doute, cette chose 
qu’on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui demande- 
rait qui vous met ainsi au monde pour que vous ayez 
faim. 

Puis, c’est si laid, chez eux! Elle regarde la fenêtre où 
bat la toile du matelas, les murs nus, les meubles écloppés, 
toute cette honte du grenier que le chômage salit de son 
désespoir. Dans son ignorance, elle croit avoir rêvé des 
chambres tièdes avec de beaux objets qui luisaient; elle 
ferme les yeux pour revoir cela; et, à travers ses paupières 
amincies, la lueur de la chandelle devient un grand resplen- 
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dissement d’or dans lequel elle voudrait entrer. Mais le 
vent souffle, il vient un tel courant d’air par la fenêtre 
qu'elle est prise d’un accès de toux. Elle a des larmes. 
plein les yeux. 

Autrefois, elle avait peur, lorsqu’on la laissait toute 
seule; maintenant, elle ne sait plus, ça lui est égal. Comme 
on n’a pas mangé depuis la veille, elle pense que sa mère 
est descendue chercher du pain. Alors, cette idée l’amuse. 
Elle taillera son pain en tout petits morceaux; elle les 
prendra lentement, un à un. Elle jouera avec son pain. 

La mère est rentrée, le père a fermé la porte. La petite 
leur regarde les mains à tous deux, très surprise. Et, 
comme ils ne disent rien, au bout d’un bon moment, 
elle répète sur un ton chantant : 

— J'ai faim, j'ai faim. 

Le père s’est pris la tête entre les poings, dans un 
coin d’ombre; il reste là, écrasé, les épaules secouées par 
de rudes sanglots silencieux. La mère, étouffant ses. 
larmes, est venue recoucher la petite. Elle la couvre avec 
toutes les hardes du logis, elle lui dit d’être sage, de dormir. 
Mais l’enfant, dont le froid fait claquer les dents, et qui 
sent le feu de sa poitrine la brûler plus fort, devient très 
hardie. Elle se pend au cou de sa mère; puis, doucement: 

— Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons- 
nous faim ? 


Le Petit Village 


"an 


I 


Où est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain 
cache-t-il ses maisons blanches? Se groupent-elles autour 
de l’église, au fond de quelque creux? ou, le long d’une 
grande route, s’en vont-elles gaîment à la file? ou 
encore grimpent-elles sur un coteau, comme des chèvres 
capricieuses, étageant et cachant à demi leurs toits 
rouges dans les verdures ? 

A-t-il un nom doux à l’oreille, le petit village? Est-ce 
un nom tendre, aisé aux lèvres françaises, ou quelque 
nom allemand, rude, hérissé de consonnes, rauque comme 
un cri de corbeau ? | 

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit 
village? Est-ce pays de blés ou pays de vignobles ? À cette 
heure, que font les habitants dans les terres, au grand 
soleil? Le soir, au retour, le long des sentiers, s’arrêtent- 
ils pour voir d’un coup d’œil les larges récoltes, en remer- 
ciant le ciel de l’année heureuse ? 


IT 


Je me l’imagine volontiers sur un coteau. Il est là, si 
discret dans les arbres, que, de loin, on le prendrait pour 
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un champ de rochers écroulés et couverts de mousse. 
Mais des fumées sortent des branches; dans un sentier 
qui descend la pente, des enfants poussent une brouette. 
Alors, de la plaine, on le regarde avec une envie jalouse; 
on passe, en emportant le souvenir de ce nid entrevu. 
Non, je le crois plutôt dans un coin de la plaine, au 
bord d’un ruisseau. Il est si petit qu’un rideau de peupliers 
le cache à tous les yeux. Ses chaumières, pareilles à des 
baigneuses chastes, disparaissent dans les oseraies de la 
rive. Un bout de prairie verte lui sert de tapis; une haie 
vive le clôt de toutes parts, comme un grand jardin. On 
passe à côté de lui sans le voir. Les voix des laveuses 


sonnent, semblables à des voix de fauvettes. Pas un filet 


de fumée. Il dort dans sa paix, au fond de son alcôve 
verte. 

Aucun de nous ne le connaît. La ville voisine sait à 
peine qu’il existe, et il est si humble que pas un géographe 
ne s’est soucié de lui. Ge n’est personne. Son nom prononcé 
n’éveille aucun souvenir. Dans la foule des villes, aux 
noms retentissants, il est un inconnu, sans histoire, sans 
gloires et sans hontes, qui s’efface modestement. 

Et c’est pour cela sans doute qu’il sourit si doucement, 
le petit village. Ses paysans vivent au désert; les marmots 
se roulent sur la berge; les femmes filent dans l’ombre des 
arbres. Lui, tout heureux de son obscurité, s’emplit des 
gaîtés du ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des 
grandes cités! Son rayon de soleil lui suffit; sa joie est 
faite de son silence, de son humilité, de ce rideau de 
peupliers qui le cache au monde entier. 


III 


Et, demain peut-être, le monde entier saura qu’il 
existe, le petit village. 

Ah! misère! la rivière sera rouge, le rideau de peupliers 
aura été rasé par les boulets, les chaumières éventrées 
montreront le désespoir muet des familles, le petit village 
sera célèbre. | 

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant 
sur la berge, plus de récoltes, plus de silence, plus d’humi- 
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lité heureuse. Un nouveau nom dans l’histoire, victoire 
ou défaite, une nouvelle page sanglante, un nouveau coin 
du pays engraissé par le sang de nos enfants. 

_ Il rit, il sommeille, il ignore qu’il donnera son nom 
à une tuerie, et demain il sanglotera, il retentira dans 
l’Europe avec des râles d’agonie. Puis, il restera sur la 
terre comme une tache de sang. Lui, si gai, si tendre, …il 
s’entourera d’un cercle d’ombre sinistre, il verra des 
visiteurs blêmes passer devant ses ruines, comme on passe 
devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit. 

Nous, s’il est Austerlitz ou Magenta, nous l’entendrons 
sonner dans nos cœurs avec des éclats de clairons. Et, s’il 
est Waterloo, il roulera lugubrement dans nos mémoires, 
comme le son d’un tambour voilé d’un crêpe, menant 
les funérailles de la nation. 

Qu’il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans 
ignorants, son coin perdu, si loin des hommes, connu 
seulement des hirondelles qui y revenaient à chaque 
printemps! Souillé, honteux, avec son ciel empli d’un 
vol de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il 
vivra éternellement dans les siècles, comme un coupe- 
gorge, un endroit louche où deux nations se seront égor- 
gées. 

Le nid d’amour, le nid de paix, le petit village, ne sera 
plus qu’un cimetière, une fosse commune, où les mères 
éplorées ne pourront aller déposer des couronnes. 


IV 


La France a semé le monde de ces cimetières lointains. 
Aux quatre coins de l’Europe, nous pourrions nous age- 
nouiïller et prier. Nos champs de repos ne s’appellent pas 
seulement le Père-Lachaise, Montmartre, Montparnasse; 
ils s’appellent encore du nom de toutes nos victoires et 
de toutes nos défaites. Il n°y a pas, sous le ciel, un coin de 
terre où ne soit couché un Français assassiné, de la Chine 
au Mexique, des neiges de la Russie aux sables de l'Egypte. 

Cimetières silencieux et déserts qui dorment lourde- 
ment dans la paix immense de la campagne. La plupart, 
‘presque tous, s’ouvrent au pied de quelque hameau désolé 
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dont les murs croulants sont encore pleins d’épouvante. 
Waterloo n’était qu’une ferme, Magenta comptait à peine 
cinquante maisons. Un vent affreux a soufflé sur ces infini- 
ment petits, et leurs syllabes, la veille innocentes, ont 
pris une telle odeur de sang et de poudre, qu’à jamais 
l’humanité frissonnera, en les sentant sur ses lèvres. 

Pensif, je regardais une carte du théâtre de la guerre. 
Je suivais les bords du Rhin, j’interrogeais les plaines et 
les montagnes. Le petit village était-il à gauche, était-il à 
droite du fleuve? Fallait-il le chercher dans les environs 
des places fortes, ou plus loin, dans quelque solitude 
large ? 

Et j’essayais alors, en fermant les yeux, de m'’ima- 
giner cette paix, ce rideau de peupliers tiré devant les 
maisons blanches, ce bout de prairie que rase le vol des 
hirondelles, ces chansons des lavandières, cette terre 
vierge que la guerre va violer, et dont les clairons souffle- 
ront brutalement la souillure aux quatre coins del’horizon. 

Où est-il donc, le petit village 1? 


(1) Le petit village était en Alsace. Il s’appelait Woærth. 
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I 


Oh! l’éternelle pluie, l’ennuyeuse pluie, la pluie grise 
qui met un crêpe au ciel de mai et de juin! On va à la 
fenêtre, on soulève un coin de rideau. Le soleil est noyé. 
Entre deux ondées, il surnage, blafard, verdi, comme un 
corps d’astre qui s’est suicidé de désespoir, et que quelque 
marinier céleste ramène d’un coup de croc. 

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, 
quand il a plu? On a quitté Paris avec le printemps des 
poëtes, le printemps rêvé dans le cœur, une saison tiède, 
des nappes de fleurs, des crépuscules alanguis. On arrive 
à la nuit tombante. Le ciel est mort, pas un brin de braise 
n’allume le couchant, morne foyer de cendres froides. 
Il faut enjamber les flaques des sentiers, avec l’humi- 
dité pénétrante des feuillages sur les épaules. Et quand 
on entre dans la grande pièce mélancolique, où l’hiver a 
mis tous ses frissons, on grelotte, on ferme portes et. 
fenêtres, on allume un grand feu de sarment, en maudis- 
sant les paresses du soleil. R 

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au 
loin, au milieu du lac des prairies inondées, toujours le 
même rideau de peupliers qui se fondent en eau, ruisse- 
lants, amaigris, vagues dans la buée qui les noïe. Puis, 
une mer grise, une poussière de pluie roulant et barrant 
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l’horizon. On bâille, on cherche à s’intéresser aux canards 
qui se risquent sous l’averse, aux parapluies bleus des 
paysans qui passent. On bâille plus largement. Les chemi- 
nées fument, le bois vert pleure sans brûler, il semble que 
le déluge monte, qu’il gronde à la porte, qu’il pénètre par 
toutes les fentes comme un sable fin. Et de désespoir on 
reprend le chemin de fer, on rentre à Paris, niant le soleil, 
niant le printemps. 

Et pourtant rien ne me désespère plus que ces fiacres 
que l’on rencontre filant vers les gares. Ils sont chargés de 
malles, ils traversent la ville avec la mine souriante de 
prisonniers dont on vient de lever l’écrou. 

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler 
vers les rivières bleues, les grandes eaux, les grands monts, 
les grands bois. Celui-ci va peut-être à un trou de rochers, 
que je connais près de Marseille; on est bien, dans ce trou, 
où l’on peut se déshabiller comme dans une cabine, et où 
les vagues viennent vous chercher. Celui-là certainement 
court en Normandie, dans le coin de verdure que j’aime, 
près du coteau qui produit ce petit vin aigre dont le bou- 
quet gratte si agréablement le gosier. Cet autre part sans 
doute pour l’inconnu, ici ou là, quelque part où l’on sera 
très bien, à l’ombre, au soleil peut-être, je ne sais, enfin 
là où je brûle d’aller. 

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. Ils 
ne semblent guère se douter qu’ils fouettent mon rêve. 
Eux, se disent que les malles sont lourdes et que les pour- 
boires sont légers. Ils ne savent même pas qu’ils font le 
deuil des pauvres garçons qui passent, en voiture dans 
leurs souliers, et qui sont condamnés à roussir leurs 
semelles à Paris, sur l’ardent pavé de juillet et d’août. 

Oh! cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers 
les gares! cette vision de la grande cage ouverte, des oi- 
seaux heureux prenant leur volée! cette raillerie cruelle 
de la liberté traversant les galères de nos rues et de nos 
places! ce cauchemar de tous mes printemps quime trouble: 
dans mon cachot, qui m’emplit du désir inassouvi des 
feuillages et des cieux libres! 


Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser 
dans la grande malle de cette dame en chapeau rose, dont 
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le coupé se dirige vers la gare de Lyon. On doit être très 
bien, dans la malle de cette dame. Je devine des jupes 
soyeuses, des linges fins, toutes sortes de choses douces, 
parfumées, tièdes. Je me coucherai sur quelque soie claire, 
j'aurai sous le nez des mouchoirs de batiste, et si j’ai froid, 
ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur moi. 

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans au plus. 
Un menton ravissant avec une fossette qui doit se creuser 
quand elle rit. Je voudrais la faire rire, pour voir. Ce 
diable de cocher est bien heureux de la promener dans sa 
boîte. Elle doit aimer la violette. Je suis sûr que son linge 
est parfumé à la violette. C’est exquis. Je roule au fond de 
sa malle pendant des heures, pendant desjours. J’aicreusé 
mon trou dans le coin, à gauche, entre le paquet des che- 
mises et un grand carton qui me gêne un peu. J'ai eu la 
curiosité de soulever le couvercle du carton; il contenait 
deux chapeaux, un petit portefeuille plein de lettres, puis 
des choses que je n’ai pas voulu voir. J’ai mis le carton 
sous ma tête et m'en suis fait un oreiller. Je roule, je 
roule. Les bas sont à ma droite; j’ai sous moi trois cos- 
tumes, et je sens, à ma gauche, des objets plus résistants 
que je crois reconnaître pour des paires de petites bottes. 
Mon Dieu, qu’on est donc bien, dans tous ces chiffons 
musqués ! 

Où pouvons-nous aller comme ça? Nous arrêterons- 
nous en Bourgogne ? Ferons-nous un détour vers la Suisse, 
ou descendrons-nous jusqu’à Marseille? Je rêve que nous 
allons jusqu’au trou de rochers, vous savez, celui où l’on 
se déshabille comme dans une cabine et où les vagues 
viennent vous chercher. Elle se baignera. On est à cent 
lieues des imbéciles. Au fond, le golfe s’arrondit, avec 
l’immense bleuissement de la Méditerranée. Il y a trois 
pins, en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les 
larges plaques de pierre jaune qui dallent la mer, nous 
arracherons des arapèdes, du bout de nos couteaux. Elle 
n’a pas l’air pimbêche. Elle aimera le grand air, et nous 
ferons les gamins. Si elle ne sait pas nager, je lui appren- 
drai. 

La malle est rudement secouée. Nous devons monter 
la rue de Lyon. Et que ce sera délicieux lorsque, arrivée 
à Marseille, elle ouvrira sa malle! Elle sera bien surprise 
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de me trouver là, dans le coin, à gauche. Pourvu que je 
ne lui chiffonne pas trop tous ces volants sur lesquels je 
suis couché! — ‘ Comment, monsieur, vous êtes là, vous 


avez osé! — Mais certainement, madame; on ose tout 
pour sortir de prison. ?’ Et je lui expliquerai, et elle me 
pardonnera. 


Ah! nous voilà arrivés à la gare. Je crois qu’on m’en- 
registre. 


Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s’en 
va toute seule par la pluie, avec sa grande malle, bâiller 
chez quelque vieille tante de province, où elle grelottera, 
dans la mauvaise humeur du printemps frileux. 


IT 


Il faut avoir vécu dansune ville dévote et'aristocratique, 
une de ces petites villes où l’herbe pousse et où les cloches 
des couvents sonnent les heures dans l’air endormi, pour 
savoir ce que sont encore les processions de la Fête-Dieu. 

À Paris, quatre prêtres font le tour de la Madeleine. En 
Provence, pendant huit jours, la rue appartient au clergé. 
Tout le moyen âge ressuscite par les claires après-midi, et 
s’en va, chantant des cantiques, promenant des cierges, 
avec deux gendarmes en tête, et le maire, sanglé de son 
écharpe, à la queue. 


Je me souviens. C’étaient des jours de joie pour nous 
collégiens, qui ne demandions pas mieux que de courir les 
rues. S’il faut tout dire, dans ces villes amoureuses, les 
processions font les affaires des amants. Tout le long du 
cortège, les filles montrent leurs robes neuves. La robe 
neuve est de rigueur. Il n’est pas si pauvre demoiselle qui, 
ces jours-là, n’étrenne quelque indienne. Et le soir, les 
églises sont noires, bien des mains se rencontrent. 

J’appartenais à une société musicale qui était de toutes 
les solennités. J’ai de gros péchés sur la conscience. Je 
m’accuse d’avoir, à cette époque, donné l’aubade à plus 
d’un fonctionnaire revenant de Paris avec le ruban rouge. 
Je m’accuse d’avoir promené le bon Dieu officiel, les Saints 
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qui font pleuvoir, les saintes Vierges qui guérissent du 
choléra. J’ai même aidé au déménagement d’un couvent 
de nonnes cloîtrées. Les pauvres filles, enveloppées dans 
de larges toiles grises, pour qu’on ne pût rien voir de leur 
visage ni de leurs membres, trébuchaient, se soutenaient, 
comme des fantômes de trépassés surpris par l’aube. Et 
des petites mains blanches, des mains d’enfant, passaient 
au bord des toiles grises. 

Hélas! oui, j’ai mangé les collations des sacristies. On 
ne nous payait pas, on nous offrait quelques gâteaux. Je 
me rappelle que, le jour des recluses, arrivés au nouveau 
couvent, nous fûmes servis au moyen d’un tour. Les bou- 
teilles, les assiettes de petits fours, se succédaient dans le 
mur, Comme par enchantement. Et quelles bouteilles, 
grands dieux! des bouteilles de toutes formes, de toutes 
couleurs, de toutes liqueurs. J’ai souvent rêvé à l’étrange 
cave qui avait pu fournir une si curieuse variété de vins 
fins. C'était la confusion dans la douceur. 

Depuis ces jours d’erreur, j’ai longuement fait péni- 
tence, et je crois être pardonné. 


Dès le matin, on pavoise les rues que doit suivre la pro- 
cession. Chaque fenêtre a son lambeau. Dans les quar- 
tiers riches, ce sont de vieilles tapisseries à grands per- 
sonnages mythologiques, tout l’Olympe païen, nu et 
blafard, venant regarder passer l’Olympe catholique, les 
vierges blanches, les christs saignants; ce sont encore des 
courtes-pointes de soie prises au lit de quelque marquise, 
des rideaux de damas décrochés des tringles du salon, des 
tapis de velours, toutes sortes d’étoffes riches qui émer- 
veillent les passants. Les bourgeois mettent leurs mousse- 
lines brodées, leurs toiles les plus fines. Et, dans les quar- 
tiers pauvres, les bonnes femmes, plutôt que de ne rien 
étaler, pendent leurs fichus, des foulards qu’elles ont 
cousus ensemble. Alors, les rues sont dignes du bon Dieu. 

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé des repo- 
soirs. Ces reposoirs sont le sujet de grandes jalousies, de 
haïnes qui durent de longs mois. Si le reposoir du quartier 
des Chartreux est plus beau que celui du quartier Saint- 
Marc, cela suffit pour faire blanchir lescheveux des dévotes. 
Tout le quartier contribue au reposoir. Tel a apporté les 
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flambeaux, tel les vases dorés, tel les fleurs, tel les den- 
telles. C’est un pied-à-terre que le quartier offre au 
ciel, 

Cependant, le long des minces trottoirs, on a aligné 
deux rangs de chaises. Les curieux attendent, très tapa- 
geurs, riant de ce rire provençal qui a des sonneries de 
clairon. Les fenêtres se garnissent. La grande chaleur 
tombe. Et, dans les souffles légers qui se lèvent, passent 
au loin des volées de cloches, des roulements de tambours. 

C’est la procession qui sort de l’église. 


En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la 
ville. C’est une promenade réglementaire. Ils viennent 
là pour voir et pour être vus. Les filles sont sur les portes. 
Il y a de discrets saluts, des sourires, des paroles chucho- 
tées entre camarades. Les jeunes gens font ainsi le tour 
de la ville, entre les deux rangées de croisées pavoisées, 
uniquement pour passer devant une certaine fenêtre. Ils 
lèvent la tête, et c’est tout. L’après-midi est douce; les 
cloches sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux et 
sur les pavés, des poignées de fleurs de genêts et des poi- 
gnées de roses effeuillées. 

La rue est rose; les fleurs de genêts font, sur ce carmin 
pâle, des nappes d’or. Et ce sont d’abord les deux gen- 
darmes qui se montrent. Puis, vient la file des enfants 
assistés, des pensionnats, des confréries, des vieilles dames, 
des vieux messieurs. Un christ se balance au bout des bras 
d’un bedeau. Un moine trapu porte un emblème compli- 
qué où sont représentés tous les instruments de la Passion. 
Quatre grosses gaillardes, dont la santé fait crever les 
robes blanches, soutiennent avec des rubans une immense 
bannière, où dort innocemment un petit mouton. Puis, 
au-dessus des têtes, dans la lueur des cierges que le plein 
jour effare, des encensoirs d’argent montent, jetant un 
éclair, laissant un flot de fumée épaisse, dont la blancheur 
roule un instant, comme un lambeau envolé de toutes ces 
robes de mousseline qui se suivent. | 

La procession va lentement. C’est un piétinement sourd, 
qui laisse entendre le bruit étouffé des voix. Un éclat de 
cymbale retentit, des cuivres sonnent. Puis, ce sont des 
voix aiguës qui se perdent, minces et frêles, dans le grand 
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air. Des balbutiements delèvres passent. Et, brusquement, 
de grands silences se font. Ce n’est plus qu’un glissement 
discret, une chapelle ardente perdue en plein soleil. Au 
loin, les tambours battent une marche. 


Je me souviens des pénitents. Il y en a encore de toutes 
les couleurs, les blancs, les gris, les bleus. Ces derniers se 
sont donné la rude mission d’enterrer les suppliciés. Ils 
comptent parmi eux les plus illustres noms de la ville, 
Vêtus d’une robe de serge bleue, coiffés d’une cagoule à 
bonnet pointu, à long voile percé de deux trous pour les 
veux, ils sont vraiment farouches. Les trous sont souvent 
trop espacés, les yeux louchent sous ce masque terrifiant. 
Au bord de la robe, passent des pantalons gris perle et des 
bottines vernies. 

Les pénitents sont la grande curiosité. Une procession 
sans pénitents est un pauvre régal. Et, enfin, vient le 
clergé. Parfois, des petits enfants portent des palmes, 
des épis de blé sur des coussins, des couronnes, des pièces 
d’orfèvrerie. Mais les dévotes retournent leurs chaises, 
s’agenouillent, regardent en dessous. C’est le dais qui 
approche. Il est monumental, tendu de velours rouge, 
surmonté de panaches, échafaudé sur des bâtons dorés. 
J'ai vu des sous-préfets porter cette litière immense, dans 
laquelle la religion malade se fait promener au soleil de 
juin. Une bande d’enfants de chœur marchent à reculons, 
les encensoirs balancés à toute volée. On n’entend que la 
psalmodie des prêtres et le bruit argentin des chaînes des 
encensoirs, à chaque secousse. 

C’est le catholicisme écloppé qui se traîne sous le cie 
bleu des vieilles croyances. Le soleil se couche; des lueurs 
roses s’éteignent sur les toits; une grande douceur tombe 
avec le crépuscule; et, dans cet air limpide du Midi, la 
procession s’en va avec des voix mourantes, effacement 
mélancolique de tout un âge qui descend dans la terre. 

Les autorités suivent en costume, les tribunaux, les 
Facultés, sans compter les marguilliers, avec des lan- 
ternes sculptées et dorées. Et la vision disparaît. Les roses 
effeuillées, les genêts d’or sont meurtris. Il ne monte 
plus des pavés que l’odeur âcre de toutes ces fleurs 
fanées. 
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Parfois, la nuit surprend la procession, à l’heure où elle: 
rentre par les rues tortueuses du vieux quartier. Les robes 
blanches ne sont plus que des pâleurs vagues; les pénitents 
se perdent en file sombre, le long des trottoirs; les petites 


flammes des cierges mettent, dans l’étranglement noir des 


maisons, des follets dansants, des étoiles filant avec len- 


teur. Et les voix ont comme un frisson de peur, au milieu 


de ces croix, de ces bannières, de ce dais, dont on dis- 


tingue à peine les bras morts dans les ténèbres. 


C’est l’heure où les galopins embrassent les jeunes 


coquines. L’orgue gronde au fond de l’église, le bon Dieu 


est rentré chez lui. Alors, les filles s’en vont avec un baiser 


sur le cou et un billet doux dans la poche. 


III 


Quand je passe sur les ponts, par ces soirées ardentes, 
la Seine m'appelle avec des grondements d’amitié. Elle 
coule, large, fraîche, pleine de lenteurs amoureuses, s’of- 
frant, s’attardant entre les quais. L’eau a des froissements 
de jupes moirées. C’est une amante souple, dans laquelle 
on a des désirs irrésistibles de ‘‘ piquer une tête ?”. 


Les propriétaires de bains flottants qui regardaient avec 
consternation tomber les continuelles pluies de mai, suent 
avec béatitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, l’eau 
est bonne. Dès six heures du matin, c’est un encombre- 
ment. Les caleçons n’ont pas le temps de sécher, et les 
peignoirs manquent, vers le soir. 

Je me souviens de ma première visite à un de ces bains, 
à une de ces grandes cuves de bois, dans lesquelles les bai- 
gneurs tournent comme des pailles dansant au fond d’une 
casserole d’eau bouillante. 

J’arrivais d’une petite ville, d’une petite rivière où 
j'avais barbotté en toute liberté, et je fus consterné de 
cette auge, où l’eau prenait des couleurs de suie. Vers six 
heures du soir, le grouillement est tel, qu’il faut calculer 
son élan pour ne pas s’asseoir sur un dos ou s’enfoncer dans 
un ventre. L’eau écume, les blancheurs des corps l’em- 
plissent d’un reflet blafard, tandis que les bouts de toile, 
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pendues à des cordes en guise de plafond, laissent tomber 
une clarté louche. 

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des élans 
brusques, l’eau a des rejaillissements, qui roulent avec 
des bruits lointains de canon. Des mains de farceurs bat- 
tent la rivière du tic-tac des moulins; et il y en a qui s’ap- 
prennent à tomber à la renverse, de façon à faire le plus 
de vacarme possible et à inonder l’établissement. Mais ce 
n’est rien encore auprès des cris intolérables, de ce glapis- 
sement de voix qui rappelle les pensionnats en récréation. 
L'homme redevient enfant, dans l’eau pure. Les prome- 
neurs graves qui suivent les quais, jettent un regard 
effaré sur ces toiles volantes, entre lesquelles ils voient 
gambader de grands diables nus. Les dames passent plus 
vite. 


J’ai goûté pourtant là de bonnes heures, de très grand 
matin, quand la ville dort encore. Ce n’est plus le pullu- 
lement d’épaules maigres, de têtes chauves, de ventres 
énormes de l’après-midi. Le bain est presque désert. 
Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs convaincus. 
L'eau est plus fraîche, après le sommeil de la nuit. Elle 
est plus pure, plus vierge. 

Il faut y aller avant cinq heures. La ville a un réveil 
tiède. Rien n’est délicieux comme de suivre les quais, en 
regardant l’eau, de ce regard de convoitise des amants. 
Elle va être à vous. Dans le bain, l’eau dort. C’est vous 
qui la réveillez. Vous pouvez la prendre entre vos bras, 
en silence. Vous sentez le courant s’en aller tout du long 
de votre chair, de la nuque aux talons, avec une caresse 
fuyante. | 

Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui 
pavoisent le plafond. Puis, un frisson court sur la peau 
avec les baisers plus vifs de la rivière, et il fait bon alors 
s’envelopper d’un peignoir et marcher sous les galeries. 
Vous êtes à Athènes, les pieds nus, le cou libre, avec une 
simple robe roulée à la taille. Les culottes, le gilet, et la 
redingote, et les bottes, et le chapeau, sont loin. Votre 
nudité s’égaye à l’aise, dans ce lambeau d’étoffe. Le 
rêve va jusqu’au printemps de la Grèce, au bord du 


bleu éternel de l’Archipel. 
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Mais dès que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. 
Ils apportent la chaleur des pavés à leurs talons. La rivière 
n’est plus la vierge du petit jour; elle est la fille de midi 
qui se donne à tous, qui est toute meurtrie, toute chaude 
des embrassements de la foule. 


Et quelles laideurs! Les dames font bien de hâter le pas, 
sur les quais. Le musée des antiques, chargé par un artiste 
farceur, n’arriverait pas à ce haut point de comique 
navrant. 

C’est une terrible épreuve pour un homme moderne, 
pour un Parisien,quedesemettrenu. Les gens prudents ne 
vont jamais aux bains froids. On m’y a montré, un jour, 
un conseiller d’État, si piteux avec ses épaules pointues 
et son pauvre ventre plat, que toutes les fois que j’ai 
rencontré son nom dans quelque grave affaire, je n’ai pu 
retenir un sourire. 

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, et les 
courts, ceux qui se ballonnent sur l’eau comme des ves- 
sies, ceux qui s’enfoncent et qui semblent se fondre 
comme des bâtons de sucre d’orge. Les chairs tombent, 
les os s’accusent, les têtes entrent dans les épaules ou se 
perchent sur des cous de poulets plumés, les bras ont des 
longueurs de pattes, les jambes se ramassent pareilles à 
des membres tordus de canards. Il y en a tout en derrière, 
d’autres tout en ventre, et il y en a qui n’ont ni ventre ni 
derrière. Galerie grotesque et lamentable, qui arrête l’éclat 
de rire dans la pitié. 

Le pis est que ces pauvres corps gardent l’orgueil de 
leur habit noir et du porte-monnaie qu’ils ont laissé au 
vestiaire. Les uns se drapent, ramènent les coins de leur 
peignoir, avec des cambrures de propriétairesayant pignon 
sur rue. D’autres marchent dans leur nudité extravagante 
avec la dignité de chefs de bureaux traversant leur peuple 
d’employés. Les plus jeunes font des grâces, comme s'ils 
se croyaient en veston, dans les coulisses de quelque petit 
théâtre; les'plus vieux oublient qu’ils ont retiré leur corset 
et qu’ils ne sont point au coin du feu, chez la belle comtesse 
de B... | 

J ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont- 
Royal, un gros homme, rond comme une tonne, rouge 
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comme une tomate mûre, qui jouait. les Alcibiades. Il 
avait étudié les plis de son peignoir devant quelque ta- 
bleau de David. Il était à l’Agora; il fumait avec des gestes 
antiques. Quand il daignaït se jeter dans la Seine, c'était 
Léandre traversant l’Hellespont pour rejoindre Héro. Le 
pauvre homme! Je me souviens encore de son torse court 
où l’eau mettait des plaques violettes. O laideur humaine! 


Non, je préfère encore ma petite rivière. Nous ne met- 
tions pas même de caleçons. À quoi bon! les martins- 
pêcheurs et les bergeronnettes ne rougissaient seulement 
pas. Et nous choisissions les trous, ‘‘ les goures ?” comme 
on dit dans le Midi. 

On traversait la rivière à pied sec, en sautant sur les 
grosses pierres; mais les trous étaient tragiques. Certains 
de ces trous, chaque année, dévoraient deux ou trois 
enfants. Il y avait des légendes atroces, avec des poteaux 
pleins de menaces dont nous ne nous inquiétions guère. 
Nous les prenions pour cibles, et il ne restait souvent 
qu'un bout de planche tenu par un clou, que le vent balan- 
çait. 

Le soir, l’eau était brûlante. Les grands soleils chauf- 
aient l’eau des trous, au point qu'il fallait la laisser re- 
froidir, dans les premières fraîcheurs du crépuscule. Nous 
restions nus sur le sable, pendant des heures, luttant, 
jetant des pierres aux poteaux, prenant des grenouilles 
avec les mains, dans la vase. La nuit tombait, un immense 
soupir, un soupir de soulagement passait sur les arbres. 

Alors, c'était des baignades sans fin. Quand nous étions 
las, nous nous couchions dans l’eau, sur le bord, à un 
endroit peu profond, la tête sur quelque touffe d’herbe. 
Et nous demeurions là, avec le continuel glissement de la 
rivière sur notre peau, nos jambes flottant, comme empor- 
tées à la dérive. C’était l’heure où les pions étaient sévè- 
rement jugés et où les devoirs du lendemain s’en allaient 
dans la fumée des premières pipes. 

Bonne rivière où j’ai appris à faire la planche, eau tiède 
où les petits poissons blancs cuisaient, je t’aime encore 
comme une maîtresse enfantine. Tu nous as pris un cama- 
rade, un soir, dans un de ces trous dont nous nous mo- 
quions, et c’est peut-être cette tache de sang sur ta robe 
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verte qui a laissé en moi des frissons de désir pour ton 
maigre filet d’eau. Il y a des sanglots, dant ton babil 
d’innocente. 


IV 


Je ne connais qu’une chasse, une chasse dont les Pari- 
siens ignorent les charmes tranquilles. Ici, dans les 
champs, il y a des lièvres et des perdrix; on ne tire pas sa 
poudre aux moineaux, on dédaigne les alouettes, réser- 
vant son coup de feu aux seules grosses pièces. En Pro- 
vence, lièvres et perdrix sont rares; les chasseurs s’attar- 
dent aux fauvettes, à tous les petits oiseaux des buissons. 
Quand ils ont tué leur douzaine de becfigues, ils rentrent 
très fiers au logis. 

J’ai souvent couru les terres labourées, pendant des 
journées entières, pour rapporter trois ou quatre culs- 
blancs. J’enfonçais jusqu’aux chevilles dans le sol mou- 
vant comme un sable fin. Le soir, quand je ne pouvais 
plus me tenir sur les jambes, je rentrais, ravi. 

Si, par miracle, un lièvre passait entre mes jambes, je 
le regardais courir avec un saint étonnement, tant j'étais 
peu habitué à rencontrer de si grosses bêtes. Je me 
souviens qu’un matin un vol de perdrix se leva devant 
moi; je restai si abasourdi par ce grand bruit d'ailes, 
que je lâchai au hasard un coup de feu qui alla cribler 
un poteau télégraphique. 

D'ailleurs, je confesse avoir toujours été un tireur 
détestable. Si j’ai tué pas mal de pierrots dans ma vie, 
je n’ai jamais pu abattre une hirondelle. 


C’est sans doute pour cela que je préférais la chasse au 
poste. 

Imaginez une sorte de petite construction ronde, 
enfoncée dans la terre, s’élevant à peine d’un mètre au- 
dessus du sol. Cette cabane, faite de pierres sèches, est 
recouverte de tuiles qu’on dissimule le plus possible sous 
des bouts de lierre. On dirait un débris de tourelle rasée 
près des fondations et perdue dans l’herbe. 

À l’intérieur, l’étroite pièce prend jour par des meur- 
trières, que ferment des vitres mobiles. Le plus souvent, 
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de réduit a une cheminée et des armoires; j’ai même connu 
un poste qui avait un divan. Autour du poste sont plantés 
des arbres morts, des cimeaux, comme on les nomme, au 
pied desquels on accroche les appeaux, les oiseaux prison- 
niers chargés d’appeler les oiseaux libres. 

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement 
enfermé, attend en fumant sa pipe. Il surveille les cimeaux 
par les meurtrières. Puis, quand un oiseau se pose sur 
quelque branche sèche, il prend son fusil méthodiquement, 
æn appuie le canon sur le bord d’une meurtrière et fou- 
droie la malheureuse bête presque à bout portant. 

Les Provençaux ne chassent pas autrement aux oiseaux 
de passage, aux ortolans en août, aux grives en novembre. 


Je partais à trois heures du matin, par de glaciales mati- 
nées de novembre. J’avais une lieue à faire dans la nuit, 
chargé comme un mulet; car il faut porter les appeaux, et 
je vous assure qu’une trentaine de cages ne se transportent 
pas facilement, dans un pays de collines, par des sentiers 
à peine frayés. On pose les cages sur de longs cadres de 
bois, où des ficelles les tiennent et les serrent les unes 
contre les autres. 

Quand j’arrivais, il faisait noir encore, le plateau 
8’étendait, profond, farouche, pareil à une mer d’ombre, 
avec ses broussailles grises, à l’infini. J’entendais tout 
autour de moi, dans les ténèbres, ce remous des pins, 
<ette grande voix confuse qui ressemble aux lamenta- 
tions des vagues. J'avais alors quinze ans, et je n’étais 
pas toujours très rassuré. C'était déjà une émotion, un 
plaisir âcre. 

Mais il fallait se dépêcher. Les grives sont matinales. 
J'accrochais mes cages, je m’enfermais dans le poste. Il 
était trop tôt encore, je ne distinguais pas les branches 

_ des cimeaux. Et pourtant j’entendais sur ma tête le siffle- 

ment rude des grives. Ces gueuses-là voyagent la nuit. 
J’allumais du feu en grondant, je me hâtais d’obtenir 
“un grand brasier, qui luisait rose sur la cendre. Dès que la 
chasse a commencé, il ne faut plus que le moindre filet de 
fumée sorte du poste. Cela pourrait effaroucher le gibier. 
J’attendais le jour, en faisant griller des côtelettes sur la 
braise. 
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Et j'allais de meurtrière en meurtrière, épiant la pre- 
mière lueur pâle. Rien encore; les cimeaux dressaient leurs 


bras désolés, vaguement. J'avais déjà de mauvais yeux, 


je craignais de lâcher un coup de fusil sur un bout de 
branche noirci, comme cela m’arrivait quelquefois. Je ne 
me fiais pas seulement à ma vue, j’écoutais. Dans le 


silence, frissonnaient mille bruits, ces chuchotements, ces 
soupirs profonds de la terre à son réveil. La clameur des 


pins grandissait, et il me semblait par moments qu’un 


vol innombrable de grives allait s’abattre sur le poste. 
£ P 


en sifllant furieusement. 


Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, 


les cimeaux se détachaient en noir, avec une singulière 
netteté. Alors, toutes mes facultés se tendaient, je restais 
plié d’anxiété. | 

Quel coup dans l’estomac, lorsque, brusquement, 
j'apercevais la longue silhouette d’une grive sur un 
cimeau! La grive s’allonge, fait la belle au premier rayon, 
reste droite, les yeux au soleil, dans le bain matinal de 
lumière. Je prenais mon fusil avec des précautions infi- 
nies, pour ne point heurter le canon ou la crosse. Je tirais, 
l’oiseau tombait. Je n’allais pas le ramasser, cela aurait 
pu éloigner d’autres victimes. 


Et je reprenais mon attente, secoué par cette émotion 


du joueur qui a eu un coup heureux, et qui ne sait ce que 
lui garde la chance. Tout le plaisir d’une pareille chasse 
consiste dans l’imprévu, dans la bonne volonté que le 
gibier met à venir se faire tuer. Une autre grive se posera- 
t-elle sur un des cimeaux. Question troublante. Je n’étais 


pas difhcile, d’ailleurs : quand les grivés ne venaient pas, 


je tuais des pinsons. 


Je revois aujourd’hui le petit poste, au bord du grand 
plateau désert. Il vient des collines une senteur fraîche 
de thym et de lavande. Les appeaux sifflent doucement 
dans le grand remous des pins. Le soleil montre à l'horizon 


une mèche de ses cheveux flambants, et il y a là, 
sur un cimeau, dans la clarté blanche, une grive immo- 


bile. 


envoler ma grive. 


Allez courir les lièvres, et ne riez pas, car vous feriez: 
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V 


J’ai deux chattes. L’une, Françoise, est blanche- 
comme une matinée de mai. L’autre, Catherine, est 
noire comme une nuit d’orage. | 


Françoise a la tête ronde et rieuse d’une fille d'Europe. 
Ses grands yeux, d’un vert pâle, tiennent tout son visage. 
Son nez et ses lèvres roses sont enduits de carmin. On la 
dirait peinte comme une vierge folle de son corps. Elle- 
est grasse, potelée, Parisienne jusqu’au bout des griffes. 
Elle s’affiche en marchant, prenant des airs engageants,. 
retroussant la queue avec le frémissement brusque d’une: 
petite dame qui relève la traîne de sa robe. 

Catherine a la tête pointue et fine d’une déesse égyp-- 
tienne. Ses yeux, jaunes comme des lunes d’or, ont la 
fixité, la dureté impénétrable des prunelles d’une idole: 
barbare. Aux coins de ses lèvres minces, rit l’éternelle 
ironie silencieuse des sphinx. Quand elle s’accroupit sur” 
ses pattes de derrière, la tête haute et immobile, elle est 
une divinité de marbre noir, la grande Pacht hiératique-: 
des temples de Thèbes. 


Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable: 
jaune du jardin. 

Françoise se vautre, le ventre en l’air, toute à sa toilette... 
se léchant les pattes avec le soin délicat d’une coquette 
qui se blanchirait les mains dans de l’huile d'amande 
douce. Elle n’a pas trois idées dans la tête. Cela se devine, 
à son air fou de grande mondaine. 

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, péné-- 
trant du regard dans le monde inconnu des dieux. Pen- 
dant des heures, elle demeure droite, implacable, souriant 
de son étrange sourire de bête sacrée. 


Quand je caresse Françoise de la main, elle arrondit le- 
dos, en poussant un miaulement léger de béatitude. Elle 
est si heureuse qu’on s’occupe d'elle! Elle lève la tête,. 
d’un mouvement câlin, me rendant ma caresse en frot-- 
tant son nez contre ma joue. Ses poils frémissent, sa: 
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queue a de lentes ondulations. Et elle finit par se pâmer, 
les yeux clos, ronronnant d’une façon douce. 

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. 
Elle préfère vivre solitaire, au fond de son rêve religeux. 
Elle a une pudeur de déesse qu'’irrite et blesse tout contact 
humain. Si je parviens à la prendre sur mes genoux, elle 
s’aplatit, la tête allongée, les yeux fixes, prête à s’échap- 
per d’un bond. Ses membres nerveux, son corps maigre 
reste inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne 
point descendre à la joie d’amour d’une mortelle. 


Et c’est ainsi que Françoise est une fille de Paris, lorette 
ou marquise, créature légère et charmante qui se vendrait 
pour un compliment sur sa robe blanche; c’est ainsi que 
Catherine est une fille de quelque cité en ruines, je ne sais 
où, là-bas, du côté du soleil. Elles sont de deux civilisa- 
tions, poupée moderne, idole d’une nation morte. 

Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends 
dans mes bras, je les regarde fixement, pour qu’elles me 
content leur secret. Elles ne baissent pas les paupières, 
et ce sont elles qui m’étudient. Je ne lis rien dans la trans- 
parence vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme des 
trous sans fond, comme des puits de clarté pâle où nagent 
des étincelles ardentes. 

Et Françoise ronronne plus tendrement, tandis que les 
regards jaunes de Catherine me pénètrent comme des 
tiges de laiton. 


Dernièrement, Françoise est devenue mère. Cette écer- 
velée a un excellent cœur. Elle soigne avec des tendresses 
exquises le petit qu’on lui a laissé. Elle le prend délicate- 
ment par la peau du cou, pour le promener dans toutes les 
armoires de la maison. 

Catherine la regarde faire perdue dans de profondes 
réflexions. Le petit l’intéresse. Elle a, en face de lui, des 
attitudes de philosophe ancien songeant à la vie et à la 
mort des créatures, bâtissant dans le rêve tout un sys- 
‘tème de philosophie. | 

Hier, pendant que la mère était sortie, elle est venue 
s’accroupir à côté de l’enfant. Elle l’a senti, l’a retourné 
avec la patte. Puis, brusquement, elle l’a emporté dans 
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un coin obscur. Là, se croyant bien cachée, elle s’est posée 
devant le petit, avec les yeux luisants, l’échine frémissante 
d’une prêtresse s’apprêtant pour un sacrifice. Elle allait, 
je crois, broyer d’un coup de dents la tête de la victime, 
lorsque je me suis hâté d’intervenir et de la chasser. Elle 
m'a jeté, en s’enfuyant, des regards diaboliques, souple, 
silencieuse, sans un jurement. 


Eh bien! j’aime toujours Catherine; je l’aime parce 
qu’elle est perfide et cruelle, comme une bête de l’enfer. 
Que m'’importent les grâces légères de Françoise, ses 
moues délicieuses, ses allures de vierge folle! Toutes nos 
filles d’Eve ont sa blancheur ronronnante. Mais je n’ai 
pu encore trouver une sœur à Catherine, une créature per- 
verse et froide, une idole noire qui vive dans le songe 
éternel du mal. 


VI 


Les rosiers, dans les cimetières, épanouissent des fleurs 
larges, d’une blancheur de lait, d’un rouge sombre. Les 
racines vont, au fond des bières, prendre la pâleur des 
poitrines virginales, l’éclat sanglant des cœurs meurtris. 
Cette rose blanche, c’est la floraison d’une enfant morte à 
seize ans; cette rose rouge, c’est la dernière goutte de sang 
d’un homme tombé dans la lutte. 

O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, où il y a un peu de 
nos morts! 


À la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent 
gaïllardement derrière l’église, le long des murs croulants 
du petit cimetière. Le grand soleil dore les fruits, le grand 
air leur donne une saveur exquise. Et la gouvernante du 
curé fait des confitures qui sont renommées à plus de dix 
lieues à la ronde. J’en ai mangé. On dirait, selon l’heu- 
reuse expression des paysans, qu’on avale ‘‘ la culotte de 
velours du bon Dieu. ?? 

Je connais un de ces cimetières étroits de village où il y 
a des groseilliers superbes, hauts comme des arbres. Les 
groseilles, rouges sous les feuilles vertes, ressemblent à 
des grappes de cerises. Et j’ai vu le bedeau venir, le matin 
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avec une miche de pain sous le bras, et déjeuner tranquil- 
lement, assis sur le coin d’une vieille pierre tombale. Une 
bande de moineaux l’entouraient. Il cueillaït les groseilles, 
il jetait des mies de pain aux moineaux; tout ce petit 
monde-là mangeait avec un grand appétit sur la tête des 
morts. 

C’est une fête pour le cimetière. L’herbe pousse, drue 
et forte. Dans un coin, des touffes de coquelicots mettent 
une nappe rouge. L’air vient largement de la plaine, souf- 
flant toutes les bonnes odeurs des foins coupés. À midi, 
les abeïlles bourdonnent dans le soleil; les petits lézards 
gris se pâment, la gueule ouverte, buvant la chaleur, au 


bord de leur trou. Les morts ont chaud; et ce n’est plus un 


cimetière, c’est un coin de la vie universelle, où l’âme des 
morts passe dans le tronc des arbres, où il n’y a plus qu’un 
vaste baiser de ce qui était hier et de ce qui sera demain. 
Les fleurs, ce sont les sourires des filles; les fruits, ce sont 
les besognes des hommes. 

Là, il n’y a pas crime à cueillir les bleuets et les coque- 
hicots. Les enfants viennent faire des bouquets. Le curé ne 
se fâche que quand ils montent dans les pruniers. Les pru- 
niers sont au curé, mais les fleurs sont à tout le monde. 
Parfois, on est obligé de faucher le cimetière; l’herbe est 
si haute, que les croix de bois noir sont noyées; alors, c’est 
la jument du curé qui mange le foin. Le village n’y entend 
pas malice, et pas un des paroissiens ne songe à accuser 
la jument de mordre à l’âme des morts. 

Mathurine avait planté un rosier sur la tombe de son 
promis, et tous les dimanches, en mai, Mathurine allait 
cueillir une rose qu’elle mettait à son fichu. Elle passait 
le dimanche dans le parfum de son amour disparu. Quand 
elle baissait les yeux sur son fichu, il lui semblait que son 
promis lui souriait. 


J'aime les cimetières, quand le ciel est bleu. J’y vais 
tête nue, oubliant mes haïines, comme dans une ville 
sainte où l’on est tout amour et tout pardon. 

Un de ces derniers matins, je suis allé au Père-Lachaise. 
Le cimetière, sur la limpidité bleue de l’horizon, étageait 
ses rangs de tombes blanches. Des masses d’arbres mon- 
taient sur la hauteur, laissant voir, sous la dentelle encore 
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tendre de leurs feuilles, les coins éclatants des grands tom- 
beaux. Le printemps est doux pour les champs déserts 
où reposent nos morts bien-aimés; il sème de gazon les 
#nolles allées que suivent à pas lents les jeunes veuves; il 
blanchit les marbres d’une gaîté enfantine et claire. De 
Join, le cimetière ressemblait à un énorme bouquet de ver- 
dure, piqué çà et là d’une touffe d’aubépine. Les tom- 
beaux sont comme les fleurs virginales des herbes et des 


feuillages. 


J'ai suivi lentement les allées. Quel silence frissonnant, 
quelles senteurs pénétrantes, quels souffles tièdes, venus 
on ne sait d’où, comme des haleines caressantes de femmes 
qu’on ne voit pas! On sent que tout un peuple dort dans 
cette terre émue et douloureuse sous le pied du promeneur. 
{1 s’échappe de chaque arbuste des massifs, de chaque 
fente des dalles, une respiration régulière et douce comme 
celle d’un enfant, qui se traîne au ras du sol, avec toute 
4a paix du dernier sommeil. 

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre de Musset. 
Je l’ai retrouvé plus pâle, plus attendri. Les dernières 
pluies lui ont mis une robe neuve. Un rayon, tombant 
d’un arbre voisin, éclairait d’une clarté vivante le profil 
fin et nerveux du poëte. Ce médaillon, avec son éternel 
sourire, a une grâce qui attriste. 

D'où vient donc l’étrange puissance de Musset sur ma 
génération ? Il est peu de jeunes hommes qui, après l’avoir 
lu, n’ait gardé au cœur une douceur éternelle. Et pourtant 
Musset ne nous a appris ni à vivre ni à mourir; il est tombé 
à chaque pas; il n’a pu, dans son agonie, que se relever sur 
les genoux, pour pleurer comme un enfant. N'importe, 
nous l’aimons; nous l’aimons d’amour, ainsi qu’une maî- 
tresse qui nous féconderait le cœur en le meurtrissant. 

C’est qu’il a jeté le cri de désespérance du siècle; c’est 
qu'il a été le plus jeune et le plus saignant de nous. 

Le saule que des mains pieuses ont planté devant son 
tombeau, est toujours languissant. Jamais ce saule, à 
1’ombre duquel il a voulu dormir, n’a poussé, vigoureux et 
libre, dans la force de sa sève. Son feuillage jeune pend 
tristement, ses tiges retombent comme des lames lourdes 
et lasses. Peut-être ses racines vont-elles boire, dans le 
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cœur du mort, toutes les amertumes d’une vie gaspillée. 

Longtemps, je suis resté rêveur. Là-bas, Paris grondait. 
Ici, un cri d'oiseau, le susurrement d’un insecte, le 
craquement subit d’une branche. Puis, des silences pro- 
fonds, dans lesquels l’haleine des tombes s’entendait plus 
forte. Seul, un habitant du quartier, quelque petit rentier, 
suivait doucement l’allée, les pieds dans des pantoufles, 
les mains derrière le dos,en bon bourgeois qui hume les 
premières tiédeurs de l’air. 


Mes souvenirs s’éveillaient. Ils me parlaient de ma 


jeunesse, de cette époque heureuse où je courais les sen- 


tiers de ma chère Provence. Musset était alors mon compa- 
gnon. Je l’emportais dans mon carnier; et, derrière le pre- 
mier buisson j’oubliais mon fusil sur l’herbe, je lisais le 
poëte, däns cette ombre chaude du Midi, parfumée de 
sauge et de lavande. 

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premières joies. 
Aujourd’hui encore, dans la passion d’analyse exacte qui 
m'a pris, lorsqu'il me monte au visage de soudaines bouf- 
fées de jeunesse, je songe à ce désespéré, je le remercie 
de m’avoir enseigné à pleurer. 


VII 


Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit 
discrètement, ce matin, et je veux croire au soleil. Je m’em 
vais par les rues, dans la blanche matinée, attentif aux 
seules gaîtés des moineaux. 

S’il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de 
joie qui salue le printemps. 


Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une 
jeune épouse qui allait être mère, était assise devant une 
pelouse. Elle portait une robe de soie grise. Ses petites 
mains gantées, les dentelles de sa jupe et de son corsage, 
la pâleur tendre de son visage, témoignaient de l’élégante 
et riche oisiveté de sa vie. C’était une heureuse de ce 
monde. 

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient 


CONTES A NINON 399 


gaillardement dans l’herbe, à ses pieds. À tour de rôle, 
ils venaient voler un brin de foin et se sauvaient sur un 
arbre voisin. Ils bâtissaient leur nid. La femelle prenait 
délicatement chaque fétu, le tressait auxautres matériaux 
déjà apportés, l’aplatissait sous le poids tiède et frisson- 
nant de sa gorge. C’étaitun va-et-vient furtif,une besogne 
d’amour où la tendresse suppléait à la force. 

E’inconnue vêtue de soie grise, contemplait les deux 
amants qui préparaient en toute hâte le berceau. Elle 
apprenaïit la science des pauvres gens qui n’ont que quel- 
ques brins de foin et la chaleur de leurs caresses pour pro- 
téger leurs petits contre les nuits fraîches. 

Elle eut un sourire d’une douceur triste, et je crus lire 
la rêverie qui passait dans ses yeux songeurs. 

— ‘* Hélas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces 
oiseaux. Un ébéniste fait en ce moment la bercelonnette 
de bois de rose, dans laquelle une nourrice normande ou 
picarde bercera mon enfant. Un métier fabrique quelque 
part les tissus de laine et de fil qui réchaufferont ses mem- 
bres délicats. Une ouvrière coud la layette. Une sage- 
femme donnera les premiers soins au nouveau-né. Je ne 
serai qu’à moitié la mère du cher petit; je le mettrai nu 
au monde, il ne tiendra pas tout de moi. Et ces moineaux 
construisent le berceau, tissent et cousent les étoffes; ils 
n’ont rien, ils créent tout, par un miracle d’amour:; ils 
changent en bercelonnette tiède le premier trou de mu- 
raille venu. Ce sont des artisans de tendresse que les 
jeunes mères envient. ?? 


Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les 
haies et sur les arbres, comme des fleurs vivantes. Ils 
s’ouvrent, ils s’épanouissent au premier rayon du soleil. 
Ils laissent échapper des gazouillements, à l’heure où 
l’aubépine exhale des parfums. 

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisis- 
sent les arbustes pour alcôves; les corbeaux et les pies 
montent jusqu'aux plus hautes branches des peupliers; 
les alouettes, les fauvettes, restent à terre, dans les blés 
et dans les broussailles. Il faut à ces amants, jaloux de 
leurs tendresses, le grand silence de la campagne. Je sais 
bien qu’il existe des misérables qui violent les nids pour 
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plumer les petits et pour manger les œufs en omelette. 
Aussi les oiseaux, à chaque saison, se cachent-ils davan- 
tage; ils vont au désert. 


Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs 


“amours aux murs et aux arbres de Paris. Îls vivent, ils 
aiment parmi nous. Nous avons bien des serins en cage 
«qui pondent et couvent. Mais quels tristes amoureux! On 
dirait que nos serins sont mariés devant monsieur le maire. 
Leur union forcée, gardée sous grille, est bête comme un 
mariage. Ils ont des petits moroses et pâlots, qui ne don- 
nent jamais les libres coups d’ailes des enfants de l’amour. 

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux 
nurs, les hirondelles libres au faîte des cheminées. Ceux: 
là s’aiment, conçoivent en plein ciel; il n’y a parmi eux 
que des mariages d’inclination. 


Les hirondelles font de Paris leur villa d’été. Dès leur 
arrivée, les voyageuses visitent les berceaux vides qu’elles 
ont dû abandonner aux premiers froids. Elles réparent la 
frêle maison, la consolident, la meublent de duvet. Et les 
poëtes, les amoureux qui passent, l’oreille et le cœur ou- 


verts, entendent, pendant tout l’été, leurs petits cris de 


tendresse dominant le roulement des fiacres. 

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de l’air, est 
le moineau franc, le pierrot, qui porte la blouse grise du 
faubourien. Il est populacier, gouailleur, effronté. Son cri 
semble une moquerie, son battement d’aile un geste rail- 
leur; ses airs de tête ont jenesais quelle insouciance gogue- 
narde et agressive. 

Il préfère, certes, les allées grises de poussière, les bou- 
levards brûlants, aux frais ombrages de Meudon et de 
Montmorency. Il se plaît dans le tapage des roues, boit 
au ruisseau, mange du pain, se promène tranquillement 
sur les trottoirs. Il a quitté les champs où il s’ennuyaït en 
compagnie de bêtes sottes et arriérées, pour venir vivre 


parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit s’éclairant au 


gaz, et le jour faisant ses petites affaires dans nos rues, 
en promeneur ou en homme pressé. 

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contribu- 
tions. Il est le titi de la nation ailée, et il a un faible peur 
le pain d’épices et pour la civilisation moderne. 
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C’est surtout dans les jardins publics qu’il faut étudier, 
en mai, les allures lestes et tendres des pierrots. Il y a des 
gens qui vont au Jardin des Plantes pour se poser devant 
les grilles et regarder les bêtes enfermées. Si vous visitez 
un jour la Ménagerie, regardez donc les bêtes libres, les 
pierrots qui volent en plein soleil, 

Les pierrots entourent les grilles d’une chanson triom- 
phante. Ils célèbrent haut le grand air. Ils entrent impu- 
dément dans les cages les emplissent de leur liberté, sont 
l'éternel désespoir des malheureux prisonniers. Ils volent 
des mies de pain aux singes et aux ours; les singes leur 
montrent le poing, les ours protestent par un balancement 
de tête plein d’une dédaigneuse impatience. Eux, ils se 
sauvent, ils sont la créature libre et gaie, dans cette arche 
où l’homme essaye d’enfermer la création. 

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes bâtissent 
leur nid sous les tuiles des maisons voisines. Ils deviennent 
plus caressants, ils essayent de voler un brin de laine ou de 
crin à la fourrure des animaux. Un jour, j’ai vu un grand 
‘Bon allongeant sa tête puissante sur ses pattes étendues, 
regardant un pierrot qui sautait gaillardement entre les 
barreaux de sa cage. Une rêverie douce et poignante fer- 
mait à demi les yeux de la bête fauve. Le grand lion son- 
geait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un 
poil roux de sa patte. 


VIII 


Je suis allé aux Halles, une de ces dernières nuits. Paris 
est morne à ces heures matinales. On ne lui a point encore 
fait un bout de toilette. Il ressemble à quelque vaste salle 
à manger toute tiède, toute grasse du repas de la veille; 
des os traînent, des ordures encombrent la nappe sale des 
pavés. Les maîtres se sont couchés sans faire desservir; et, 
le matin seulement, la servante donne un coup de balai, 
met du linge propre pour le déjeuner. 

Aux Halles, le vacarme est grand. C’est l’office colossal 
où s’engouffre la nourriture de Paris endormi. Quand il 
ouvrira les yeux, il aura déjà le ventre plein. Dans les 
clartés frissonnantes du matin, au milieu du grouillement 
de la foule, s’entassent des quartiers rouges de viande, des 
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paniers de poissons qui luisent avec des éclairs d’argent, 
des montagnes de légumes piquant l’ombre de taches 
blanches et vertes. C’est un éboulement de mangeailles, 
des charrettes vidées sur le pavé, des caisses éventrées, 
des sacs ouverts, laissant couler leur contenu, un flot mon- 
tant de salades, d’œufs, de fruits, de volailles, qui me- 
nacent de gagner les rues voisines et d’inonder Paris entier. 
_ J’allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque 
j'ai aperçu des femmes qui fouillaient à pleines mains 
dans de larges tas noirâtres, étalés sur le carreau. Les 
lueurs des lanternes dansaient, je distinguais mal, et j’ai 
cru d’abord que c'était là des débris de viande qu’on ven- 
dait au rabais. 


Je me suis approché. Les tas de débris de viande étaient 


des tas de roses. 


Tout le printemps des rues de Paris traîne sur ce carreau 
boueux, parmi les mangeailles des Halles. Les jours de 
grande fête, la vente commence à deux heures du matin. 

Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par 
grosses bottes. Les bottes, suivant la saison, ont un prix 
courant, comme les poireaux et les navets. Cette vente est 
une œuvre de nuit. Les revendeuses, les petites marchan- 
des, qui enfoncent leurs bras jusqu’aux coudes dans des 
charretées de roses, ont l’air de faire un mauvais coup, de 
tremper leurs mains au fond de quelque besogne sanglante. 

C’est affaire de toilette. Les bœufs éventrés qui sai- 
gnent seront lavés, tatoués de guirlandes, ornés de fleurs 
artificielles; les roses qu’on foule aux pieds, montées sur 
des brins d’osier, auront un parfum discret dans leur col- 
lerette de feuilles vertes. 

Je m'était arrêté devant ces pauvres fleurs expirantes. 
Elles étaient humides encore, serrées brutalement par des 
liens qui coupaient leurs tiges délicates. Elles gardaient 
l’odeur forte des choux en compagnie desquels elles étaient 
venues. Et il y avait des bottes roulées dans le ruisseau 
qui agonisaient. 

J'ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute boueuse 
d’un côté. On la lavera dans un seau d’eau, elle retrou- 
vera son parfum doux et tendre. Un peu de boue, restée 
tout au fond des pétales, témoignera seul de sa visite au 
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ruisseau. Les lèvres qui la baïseront le soir seront peut- 
être moins pures qu’elle. 


Alors, au milieu de l’abominable tapage des Halles, je 
me suis souvenu de cette promenade que je fis avec toi, 
Ninon, il y a quelque dix ans. Le printemps naïissait, les 
jeunes feuillages luisaient au blanc soleil d’avril. Le petit 
sentier qui suivait la côte était bordé de larges champs de 
violettes. Quand on p ssait, on sentait monter autour de 
soi une odeur douce qui vous pénétrait et alanguissait 
votre âme. 

Tu t’appuyais sur mon bras toute pâmée, comme en- 
dormie d’amour par l’odeur douce. La campagne était 
claire, et il y avait de petites mouches qui volaient dans 
le soleil. Un grand silence tombait du ciel. Notre baiser 
fut si discret, qu’il n’effaroucha pas les pinsons des ceri- 
siers en fleurs. 

Au détour d’un chemin, dans un champ, nous vimes des 
vieilles femmes courbées, qui cueillaient des violettes 
qu’elles jetaient dans de grands paniers. J’appelai une 
de ces femmes. 

— Vous voulez des violettes ? me demanda-t-elle. Com- 
‘bien? une livre? 

Elle vendait ses fleurs à la livre! Nous nous sauvâmes, 
désolés tous deux, croyant voir le Printemps ouvrir, dans 
l’amoureuse campagne, une boutique d’épicerie. Je me 
glissai le long des haies, je volai quelques violettes maigres 
qui eurent pour toi un parfum de plus. Mais voilà que dans 
le bois, en haut, sur le plateau, il poussait des violettes, 
des violettes toutes petites qui avaient une peur terrible, 
et qui savaient se cacher sous les feuilles avec une foule 
de ruses. 

Vite, tu jetas les violettes volées, ces bêtes de violettes 
qui poussaient dans de la terre labourée, et qu’on vendait 
à la livre. Tu voulais des fleurs libres, des filles de la rosée 
et du soleil levant. Pendant deux grandes heures, je fure- 
tai dans l’herbe. Dès que j’avais trouvé une fleur, je cou- 
rais te la vendre. Tu me l’achetais un baiser. 


Et je songeais à ces choses lointaines, dans les odeurs 
grasses, dans le vacarme assourdissant des Halles, devant 
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les pauvres fleurs mortes sur le carreau. Je me rappelais 
mon amoureuse et ce bouquet de violettes séchées que 
j’ai chez moi, au fond d’un tiroir. J’ai compté, en ren- 
trant, les brins flétris; il y en a vingt, et j’ai senti sur mes 
lèvres la brûlure douce de vingt baisers. 


IX 


J’ai visité un campement de Bohémiens, établi en face 
du poste-caserne de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages 
doivent bien rire de cette grande bête de ville qui se dé- 
range pour eux. Il m’a suffi de suivre la foule; tout le 
faubourg se portait autour de leurs tentes, et j’ai même 
eu la honte de voir des gens qui n’avaient pourtant pas 
l’air tout à fait d’imbéciles, arriveren voiture découverte, 
avec des valets de pied en livrée. 

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la mar- 
ch:nde guère. Le cas de ces Bohémiens est celui-ci. Ils 
étaient venus pour rétamer les casseroles et poser des 
pièces aux chaudrons du faubourg. Seulement, dès le pre- 
mier jour, à voir la bande de gamins qui les dévisageaient, 
ils ont compris à quel genre de ville civilisée ils avaient 
affaire. Aussi se sont-ils empressés de lâcher les chaudrons 
et les casseroles. Comprenant qu’on les traitait en ména- 
gerie curieuse, ils ont consenti, avec une bonhomie rail- 
leuse, à se montrer pour deux sous. Une palissade entoure 
le campement; deux hommes se sont placés à deux ouver- 
tures très étroites, où ils recueillent les offrandes des mes- 
sieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C’est une 
poussée, un écrasement. Et il a même fallu mettre là des 
sergents de ville. Les Bohémiens tournent parfois la tête 
pour ne pas s’égayer au nez des braves gens qui s’oublient 
jusqu’à leur jeter des pièces de monnaie blanche. 

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand 
le monde n’est plus là. Quelles gorges chaudes! Ils ont 
traversé la France, dans les rebuffades des paysans et les 
méfiances des gardes champêtres. Ils arrivent à Paris, 
avec la crainte qu’on ne les jette au fond de quelque basse 
fosse. Et ils s’éveillent au milieu de ce rêve doré de tout 
un peuple de messieurs et de dames en extase devant leurs 
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guenilles. Eux, eux qu’on chasse de ville en ville! II me 
semble les voir se dresser sur le talus des fortifications, 
drapés dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris 
à Paris endormi. 


La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant 
entre elles une sorte de rue. Des chevaux étiques, petits 
et nerveux, broutent l’herbe roussie, derrière les tentes. 
Sous des lambeaux de vieilles bâches, on aperçoit les roues 
basses des voitures. 

Au dedans, règne une puanteur insupportable de saleté 
et de misère. Le sol est déjà battu, émietté, purulent. Su- 
les pointes des palissades, la literie prend l’air, des pailr 
lots, des couvertures déteintes, des matelas carrés où 
deux familles doivent dormir à l’aise, tout le déballage 
de quelque hôpital de lépreux séchant au soleil. Dans les 
‘tentes, dressées à la mode arabe, très hautes et s’ouvrant 
comme les rideaux d’un ciel de lit, des chiffons s’entassent, 
des selles, des harnais, un bric-à-brac sans nom, des objets 
qui n’ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment là dans 
une couche de crasse superbe, chaude de ton et faite pour 
ravir un peintre. 

Pourtant, j’ai cru découvrir la cuisine, au bout du cam- 
pement, dans une tente plus étroite que les autres. Il y 
avait là quelques marmites de fer et des trépieds; j’ai 
même reconnu une assiette. D'ailleurs, pas la moindre 
apparence de pot-au-feu. Les marmites servent peut-être 
à préparer la bouillie du sabbat. 

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les che- 
veux très longs, bouclés, d’un noir lisse et huileux. Ils 
sont vêtus de toutes les défroques ramassées en chemin. 
Un d’eux se promenait, drapé dans un rideau de cretonne 
à grands ramages jaunes. Un autre avait une veste qui 
devait provenir de quelque habit noir dont on avait arra- 
ché la queue. Plusieurs ont des jupons de femme. Ils sou- 
rient dans leurs longues barbes, claires et soyeuses. Leurs 
coiffures de prédilection paraissent être des fonds de vieux 
chapeaux de feutre, dont ils ont fait des calottes en en 
coupant les ailes. 

Les femmes sont également grandes et fortes. Les 
wieilles, séchées, hideuses avec leurs maigreurs nues et 
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leurs cheveux dénoués, ressemblent à des sorcières cuites 
aux feux de l’enfer. Parmi les jeunes, il y en a de très 
belles, sous leur couche de crasse, la peau cuivrée, avec 
de grands yeux noirs d’une douceur exquise. Celles-là 
font les coquettes; elles ont les cheveux nattés en deux 
grosses nattes tombantes, rattachées derrière les oreilles, 
étranglées de place en place par des bouts de chiffons 
rouges. Dans leur jupon de couleur, les épaules couvertes 
d’un châle noué à la ceinture, coiffées d’un mouchoir qui 
les serre au front, elles ont un grand air de reines barbares 
tombées dans la vermine. 

Et les enfants, tout un troupeau d’enfants, grouillent. : 
J’en ai vu un en chemise, avec un gilet d’homme immense 
qui lui battait les mollets; il tenait un beau cerf-volant 
bleu. Un autre, un tout petit, deux ans au plus, allait nu, 
absolument nu, très grave, au milieu des rires bruyants 
des filles curieuses du quartier. Et il était si sale, le cher 
petit, si vert et si rouge, qu’on l’aurait pris pour un 
bronze florentin, une de ces charmantes figurines de la 
Renaissance. 


Toute la bande reste impassible devant la curiosité 
bruyante de la foule. Des hommes et des femmes dorment 
sous les tentes. Une mère allaite, le sein nu et noir comme 
une gourde brunie par l’usage, un poupon tout jaune, qui 
a l’air d’être en cuivre. D’autres femmes, accroupies, re- 
gardent sérieusement ces Parisiens étranges qui furètent 
dans la saleté. J’ai demandé à une d'elles ce qu’elle pen- 
sait de nous; elle a souri faiblement, sans répondre. 

Une belle fille d’une vingtaine d’années se promène 
au milieu des badauds, tente les dames en chapeau et en 
robe de soie, auxquelles elle offre de dire la bonne aven- 
ture. Je l’ai vue opérer. Elle a pris la main d’une jeune 
femme, la gardant dans la sienne, d’une façon caline, si 
bien que la main a fini par s’abandonner à elle. Alors, elle 
a fait entendre qu’il fallait mettre une pièce de monnaie 
dans la main; une pièce de dix sous n’a pas suffi, elle en a 
voulu deux, et même elle parlait de cinq francs. Au bout 
de quelques secondes, après avoir promis une longue vie, 
des enfants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux pièces 
de dix sous, s’en est servie pour faire des signes de croix 
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sur le bord du chapeau de la jeune femme, et au mot: 
Amen, les a fait disparaître dans sa poche, une poche 
immense, où j'ai entrevu des poignées demonnaie blanche. 

Il est vrai qu’elle vend un talisman. Elle casse, entre 
les dents, un petit morceau d’une matière rougeâtre, qui 
ressemble à de l’écorce d’orange séchée; elle noue ce mor- 
ceau dans le coin du mouchoir de la personne à laquelle 
elle vient de dire la bonne aventure; puis, elle lui recom- 
mande d’ajouter au talisman du pain, du sel et du sucre. 
Cela doit empêcher toutes les maladies et conjurer le mau- 
vais esprit. 

Et la diablesse fait son métier avec une gravité éton- 
nante. Si on lui reprend une des pièces de monnaie qu'elle 
a fait mettre dans la main, elle jure que ses bons souhaits 

8e tourneront en des maux effroyables. C’est naïf, mais le 
geste et l’accent sont excellents. 


Dans la petite ville provençale où j’ai grandi, les Bohé- 
miens sont tolérés; mais ils ne soulèvent pas une telle 
émeute de curiosité. On les accuse de manger les chiens 
et les chats perdus, ce qui les fait regarder de travers par 
les bourgeois. Les gens comme il faut tournent la tête, 
quand ils ont à passer dans leur voisinage. 

Ils arrivent avec leur maison roulante, s’installent dans 
le coin de quelque terrain abandonné des faubourgs. Cer- 
tains coins, d’un bout de l’année à l’autre, sont habités 
par des tribus d’enfants déguenillés, d’hommes et de 
femmes vautrés au soleil. J’y ai vu des créatures belles à 
ravir. Nous autres galopins, qui n’avions pas les dégoûts 
des gens comme il faut, nous allions regarder au fond des 
voitures où ces gens dorment l’hiver. Et je me souviens 
qu’un jour, ayant sur le cœur quelque gros chagrin d’éco- 
lier, je fis le rêve de monter dans une de ces voitures qui 
partaient, de m’en aller avec ces grandes belles filles dont 
les yeux noirs me faisaient peur, de m’en aller bien loin, 
au bout du monde, roulant à jamais le long des routes. 


X 


Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin: 
— Je connais un vieux savant qui s’est retiré dans 
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une petite maison du boulevard d’Enfer, pour y étudier 
en paix la cristallisation des diamants. Il a déjà obtenu- 
de jolis résultats. Veux-tu que je te mène chez lui? 

J’ai accepté avec une secrète terreur. Un sorcier 
m'aurait moins effrayé, car j’ai une peur médiocre du 
diable; mais je crains l’argent, et j’avoue que l’homme 
qui trouvera un de ces jours la pierre philosophale me 
frappera d’une respectueuse épouvante. 


En chemin, mon ami me donna quelques détails sur la 
fabrication des pierres précieuses. Nos chimistes s’en 
occupent depuis longtemps. Mais les cristaux qu'ils ont 
déjà obtenus, sont si petits, et les frais de fabrication 
s'élèvent si haut, que les expériences ont dû rester à 
l’état de simples curiosités scientifiques. La question en 
est là. Il s’agit uniquement de trouver des agents plus 
puissants, des procédés plus économiques, pour pouvoir 
fabriquer à bas prix. 

Cependant, nous étions arrivés. Mon ami, avant de 
sonner, me prévint que le vieux savant n’aimant pas les 
curieux, allait sans doute me recevoir fort mal. J'étais 
le premier profane qui pénétrait dans le sanctuaire. 

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lux 
trouvai d’abord l’air stupide, un air de cordonnier hâve 
et abruti. Il accueillit mon ami affectueusement, m’accep- 
tant avec un sourd grognement, comme un chien qui 
aurait appartenu à son jeune disciple. Nous traversômes 
un jardin laissé inculte. Au fond, se trouvait la maison, 
une masure en ruines. Le locataire a abattu toutes les 
cloisons pour ne faire qu’une seule pièce, vaste et haute. 
Il y avait là un outillage complet de laboratoire, des appa- 
reils bizarres, dont je n’essayai même pas de m'expliquer 
l’usage. Pour tout luxe, pour tout ameublement, un 
banc et une table de bois noir. 

C’est dans ce bouge que j’ai eu un des éblouissements 
les plus aveuglants de ma vie. Le long des murs, sur le 
carreau, étaient rangés des fonds de corbeilles lamen- 
tables, dont l’osier crevait, pleins à déborder de pierres 
précieuses. Chaque tas était fait d’une espèce de pierre. 
Les rubis, les améthystes, les émeraudes, les saphirs, les 
opales, les turquoises, jetés dans les coins comme des 
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pelletées de caïlloux au bord d’un chemin, luisaient 
avec des lueurs vivantes, éclairaient la pièce du pétil- 
lement de leurs flammes. C’étaient des brasiers, des char- 
bons ardents, rouges, violets, verts, bleus, roses. Et l’on 
eût dit des millions d’yeux de fées qui riaient dans l’ombre, 
à fleur de terre. Jamais conte arabe n’a étalé un pareil 
trésor, jamais femme n’a rêvé un tel paradis. 


Je ne pus retenir un cri d’admiration : 

— Quelle richesse! m'’écriai-je. Il y a là des milliards. 

_ Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me regarder 
d’un air de pitié profonde. 

— Chacun de ces tas reviennent à quelques francs, me 
dit-il de sa voix lente et sourde. Ils m’embarrassent. Je 
les sèmerai demain dans les allées de mon jardin, en 
guise de graviers. 

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant 
les pierreries à poignées: 

— Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que 
j’aie encore obtenus. Je ne suis pas satisfait de ces éme- 
raudes; elles sont trop pures; celles que la nature fait 
ont toutes quelque tache, et je ne veux pas faire mieux 
que la nature... Ce qui me désespère, c’est que je n’ai 
encore pu obtenir le diamant blanc. J’ai recommencé 
hier mes expériences... Dès que j’aurai réussi, l’œuvre de 
ma vie sera couronnée, je mourrai heureux. 

L'homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus l’air 
stupide; je commençai à frissonner devant ce vieillard 
blême qui pouvait jeter sur Paris une pluie miraculeuse. 

— Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui deman- 
dai-je. Je vois à votre porte et à vos fenêtres de solides 
barres de fer. C’est une précaution. 

— Oui, j’ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des 
imbéciles ne me tuent avant que j’aie trouvé le diamant 
blanc... Ces caïlloux qui n’auront plus aucune valeur 
demain, pourraient aujourd’hui tenter mes héritiers. Ce 
sont mes héritiers qui m’épouvantent; ils savent qu’en 
me faisant disparaître, ils enseveliraient avec moi les 
secrets de ma fabrication, et qu’ils conserveraient ainsi 
tout son prix à ce prétendu trésor. 

Il resta songeur et triste. Nous nous étions assis sur 


œ 


410 EMILE ZOLA 


les tas de diamants, et je le regardai, la main gauche 
perdue dans le panier des rubis, la main droite faisant 
couler machinalement des poignées d’émeraudes. Les 
enfants font ainsi couler le sable entre leurs doigts. 


Au bout d’un silence : 

— Vous devez mener une vie intolérable! m’écriai-je. 
Vous vivez ici dans la haine des hommes... N’avez-vous 
aucun plaisir? 

Il me regarda, d’un air surpris. 

— Je travaille, répondit-il simplement, je ne m’ennuie 


jamais... Quand je suis en gaîté, mes jours de folie, je 


raets quelques-uns de ces cailloux dans ma poche, et je 
vais m'installer au bout de mon jardin, derrière une 
meurtrière qui donne sur le boulevard... Là, de temps à 
autre, je lance un diamant au milieu de la chaussée 

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisan- 
terie. 

— Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des 
gens qui trouvent mes cailloux. Ils frissonnent, ils 
regardent derrière eux, puis ils se sauvent avec des 
pâleurs de mort. Ah! les pauvres gens, quelles bonnes 
æomédies ils m'ont données! J’ai passé là de joyeuses 
heures. 

Sa voix sèche me causait un malaise inexprimable. 
Evidemment, il se moquait de moi. 

— Hein! jeune homme, reprit-il, j’ai là de quoi ache- 
ter bien des femmes; mais je suis un vieux diable... Vous 
somprenez que, si j'avais la moindre ambition, il y a 
longtemps que je serais roi quelque part... Bah! je ne 
tuerais pas une mouche, je suis bon, et c’est pour cela que 
je laisse vivre les hommes. 

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s’il lui en 
prenait la fantaisie, il m’enverrait à l’échafaud. 


Des pensées chaudes montaient en moi, sonnant à 
mes oreilles toutes les cloches du vertige. Les yeux de 
fées des pierreries me regardaient de leurs regards aigus, 
rouges, violets, verts, bleus, roses. J’avais serré les mains 
sans le savoir, je tenais à gauche une poignée de rubis, à 
droite une poignée d’émeraudes. Et, s’il faut tout dire, 
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une envie irrésistible me poussait à les glisser dans mes 
poches. 

Je lâchai ces cailloux maudits, je m’en allai avec des 
galops de gendarmes dans le crâne. 


XI 


J'étais allé à Versailles, et je montais la vaste cour des 
Maréchaux, solitude de pierres qui m’a rappelé souvent 
la lande déserte de la Crau, dont la mer de cailloux verdit 
au grand soleil. 

L’hiver dernier, j’ai vu le château par des temps de 
neige, le toit bleuâtre, majestueux et triste sur le gris du 
ciel, comme le royal palais du froid. L'été, il est triste 
encore, plus mélancolique, plus abandonné, dans les tié- 
deurs de l’air, au milieu des pousses puissantes des arbres 
du parc. À chaque belle saison, les vieux troncs se refont 
une jeunesse de feuilles. Le château agonise; la sève de 
la vie ne monte plus dans ses pierres qui s’émiettent; la 
ruine vient, implacable, rongeant les angles, descellant 
les dalles, faisant à chaque heure son travail de mort. 

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont 
ils languissent et dont ils meurent. Ce sont de grands corps 
vivants, des personnes qui ont une enfance et une vieil- 
lesse, les uns robustes jusque dans la mort, les autres 
las et vacillants avant l’âge. Je me souviens de maisons 
entrevues de la portière d’un vagon, sur le bord des 
routes: bâtiments neufs, pavillons discrets, châteaux 
déserts, donjons écroulés. Et tous ces êtres de pierre me 
parlaient, me contaient la santé dont ils vivaient, le mal 
dont ils agonisaient. Quand l’homme ferme portes et 
fenêtres et qu’il part, c’est le sang de la maison qui s’en 
va. Elle se traîne des années au soleil, avec la face ravagée 
«les moribondes; puis, par une nuit d’hiver, vient un 
coup de vent qui l’emporte. 

C’est de cet abandon que meurt le château de Versailles. 
IL a été bâti trop vaste pour la vie que l’homme peut y 
mettre. Il faudrait tout un peuple d’habitants pour faire 
couler le sang dans ces couloirs sans fin, dans ces enfilades 
de pièces immenses. Il fut l’erreur colossale de l’orgueil 
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d’un roi, qui le voua dès l’enfance à la ruine, en le voulant. 
trop grand. La gloire de Louis XIV n’emplit plus même: 
la chambre où il couchait, chambre froide dans laquelle 
sa cendre royale ne met aujourd’hui qu’un peu de pous- 
sière de plus. 


Je montais la cour des Maréchaux, et je vis à droite, 
dans un coin perdu de cette lande, la vieille femme, la 
Sarcleuse légendaire qui, depuis cinquante ans, arrache 
l’herbe des pavés. Du matin au soir, elle est là, au milieu 
du champ de pierres, luttant contre l'invasion, contre 


le flot montant des giroflées sauvages et des coquelicots. 


Elle marche, courbée, visitant chaque fente, épiant les. 
brins verts, les mousses folles. Il lui faut près d’un mois 
pour aller d’un bout à l’autre de son désert. Et, derrière 
elle, l’herbe repousse, victorieuse, si drue, si implacable, 
que, lorsqu’elle recommence son éternelle besogne, elle 
retrouve Îles mêmes herbes poussées de nouveau, les 
mêmes coins de cimetière envahis par les fleurs grasses. 

La Sarcleuse connaît la flore de ces ruines. Elle sait que 
les coquelicots préfèrent le côté sud, que les pissenlits 
poussent au nord, que les giroflées affectionnent les fentes 
des piédestaux. La mousse est une lèpre qui s’étend par- 
tout. Il ÿ a des plantes persistantes dont elle a beau arra- 
cher la racine et qui repoussent toujours; une goutte de 
sang est peut-être tombée là, une âme mauvaise y doit 
être enterrée, jetant à jamais hors de terre les pointes 
rousses de ses chardons. Dans ce cimetière de la royauté, 
les morts ont des floraisons étranges. 

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter l’histoire 
de ces herbes. Elles n’ont pas poussé à toutes les époques 
avec la même sève. Sous Charles X, elles étaient encore 
timides; elles s’étendaient à peine comme un gazon 
léger, tapis de verdure tendre qui amollissait les pavés 
sous les pieds des dames. La cour venait encore au châ- 
teau, les talons des courtisans battaient le sol, faisaient 
en une matinée la besogne qui demande à la Sarcleuse 
un grand mois. Sous Louis-Philippe, les herbes se dur- 
cirent; le château, peuplé des fantômes paisibles du Musée 
historique, commençait à n’être plus que le palais des 
ombres. Et ce fut sous le second empire que les herbes 
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triomphèrent; elles grandirent impudemment, prirent 
possession de leur proie, menacèrent un instant de gagner 
les galeries, de verdir les grands et les petits appartements. 


J'ai rêvé, à voir la Sarcleuse s’en aller lentement, le 
tablier plein d’herbe, courbée dans sa vieille jupe 
d’indienne. Elle est la dernière pitié qui empêche aux 
orties de monter et de cacher la tombe de la monarchie. 
Elle soigne, en bonne femme, cette lande où poussent 
les verdures des fosses. 

Je me suis imaginé qu’elle était l’ombre de quelque 
marquise, revenue d’un des bosquets du parc, et qui avait 
la religion de ces ruines. Elle lutte sans cesse, de ses 
pauvres doigts raidis, contre la mousse impitoyable. 
Elle s’entête dans sa besogne vaine, sentant bien que si 
elle s’arrêtait un jour, le flot des herbes déborderait et 
la noierait elle-même. Parfois, quand elle se redresse, 
elle jette un long regard sur le champ de pierres, elle en 
surveille les coins éloignés, où la végétation est plus grasse. 
Et elle reste là, un instant, la face pâle, comprenant 
peut-être l’inutilité de ses bons soins, heureuse de la joie 
amère d’être la suprême consolatrice de ces pavés. 

Mais il viendra un jour où les doigts de la Sarcleuse 
se raidiront encore. Alors le château croulera dans un 
dernier hoquet du vent. Le champ de pierres sera livré aux 
orties, aux chardons, à toutes les herbes folles. Il devien- 
dra broussaille énorme, taillis de plantes tordues et aigres. 
Et la Sarcleuse se perdra dans les fourrés, écartant des 
poignées de tiges plus hautes qu’elle, se frayant un 
passage au milieu de brins de chiendent grands comme 
de jeunes bouleaux, luttant encore, jusqu’au jour où 
ces brins la lieront de toutes parts, la prendront aux 
membres, à la taille, à la gorge, pour la jeter morte à 
cette mer qui la roulera dans le flot toujours montant 
des verdures. 


XII 


La guerre, la guerre infâme, la guerre maudite! Nous 
ne la connaissions pas, nous autres jeunes hommes qui 
n’avions pas vingt ans en 1859. Nous étions encore sur 
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les bancs du collége. Son nom terrible, qui fait pâlir les 
mères, ne nous rappelait que des jours de congé. 

Etnousn'apercevions,dansnossouvenirs,que dessoirées 
tièdes où le peuple riait sur les trottoirs; le matin, la 
nouvelle d’une victoire avait passé sur Paris comme un 
souffle de fête; et, dès le crépuscule, les boutiquiers 
illuminaient, les gamins tiraient des pétards d’un sou 
dans les rues. Sur la porte des cafés, il y avait des messieurs 
qui buvaient de la bière en faisant de la politique. Tandis 
que, là-bas, dans quelque coin perdu de l’Italie ou de la 
Russie, les morts, étendus sur le dos, regardaient naître 
les étoiles avec leurs grands yeux ouverts, vides de 
regard. 

En 1859, le jour où la nouvelle de la bataille de Magenta 
se répandit,je me souviens qu’au sortir du collége, j’allai 
sur la place de la Sorbonne, pour voir, pour me promener 
dans cette fièvre qui courait les rues. Là, il y avait un tas 
de galopins qui criaient : ‘* Victoire! victoire! ”” Nous 
flairions un jour de congé. Et, dans ces rires, dans ces cris, 
j'entendis des sanglots. C’était un vieux savetier qui 
pleurait au fond de son échoppe. Le pauvre homme avait 
deux enfants en Italie. 

J’ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots 
dans ma mémoire. À chaque bruit de guerre, il me semble 
que le vieux savetier, le peuple en cheveux blancs, 
pleure au loin, dans les frissons chauds des places publi- 
ques. 


Mais je me souviens mieux encore de l’autre guerre, 
de la campagne de Crimée. J’avais alors quatorze ans, 
je vivaisau fond dela province, j’étaisen pleineinsouciance, 
à ce point que je ne voyais autre chose dans la guerre que 
le continuel passage des troupes, dont le défiléétait devenu 
une de nos récréations les plus passionnées. 

La petite ville du Midi que j’habitais fut, je crois, 
traversée par presque tous les soldats qui allèrent en 
Orient. Un journal de la localité annonçait à l’avance les 
régiments qui devaient passer. Les départs avaient lieu 
vers cinq heures du matin. Dès quatre heures, nous étions 


sur le Cours; pas un externe du Collége ne manquait au. 
rendez-vous. 
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Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, 
et les dràgons, et les hussards! Nous avions un faible pour 
les cuirassiers. Quand les soleil se levait et que ses rayons 
obliques flambaient dans les cuirasses, nous reculions 
aveuglés, ravis, comme si une armée d’astres à cheval eut 
passé devant nous. 

Puis les clairons sonnaïient. Et l’on partait. 

Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur 
les grandes routes blanches. La musique jouait alors, 
remerciait la ville de son hospitalité. Et, dans l’air clair, 
dans la matinée limpide, c'était une fête. 

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous 
marchions au pas, nos livres attachés sur le dos par une 
courroie, comme une giberne. Nous ne devions jamais 
accompagner les soldats plus loin que la Poudrière ; puis, 
nous allions jusqu’au pont; puis, nous remontions la côte; 
puis, nous nous accordions jusqu’au prochain village. 

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions 
à nous arrêter, nous grimpions sur un coteau, et de là. 
au loin, entre les plis des terrains, le long des coudes de 
la route, nous suivions le régiment, nous le regardions se 
perdre et s’effacer, avec ses mille petites flammes, dans 
la lumière éclatante de l’horizon. 

Ces jours-là, on se souciait bien du collége! On faisait 
l’école buissonnière, on s’amusait à tous les tas de cail- 
Joux. Et il n’était pas rare que la bande descendiît à la 
rivière et s’y oubliât jusqu’au soir. 


Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J’en ai vu. 
pleurer de lassitude et de rage, assis sur les trottoirs, leur 
billet de logement à la main: les bourgeois, les petits ren- 
tiers pointus, les gros négociants épaissis, n’avaient pas 
voulu les recevoir. Il fallait que l’autorité s’en mêlât. 

Chez nous, c'était la maison du bon Dieu. Ma grand’- 
mère, qui était Beauceronne, riait à tous ces enfants du 
Nord qui lui rappelaient le pays. Elle causait avec eux, 
leur demandait le nom de leur village, et quelle 
joie, lorsque ce village se trouvait à quelques lieues du 
sien! 

On nous envoyait deux hommes, à chaque régiment. 
Nous ne pouvions les garder, nous les mettions à l’auberge; 
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mais ils ne s’en allaient pas, sans que ma grand’mère leur 
eût fait subir son petit interrogatoire. 

Je me souviens qu’un jour il en vint deux qui étaient 
de son pays même. Ceux-là, elle ne voulut pas les laisser 
partir. Elles les fit diner à la cuisine. Et ce fut elle qui 
leur servit à boire. Moi, en rentrant du collège, je vins 
voir les soldats; je crois même que je trinquai avec eux. 

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien 
qu’au moment de partir les yeux du grand s’emplirent 
de larmes. Celui-là avait laissé au pays une pauvre vieille 
femme, et il remerciait avec effusion ma grand’mère qui 
lui rappelait sa chère Beauce, tout ce qu’il abandonnait 
derrière lui. 

— Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et 
vous aurez la croix. 

Mais il hochaiïit douloureusement la tête. 

— Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, ül 
faudra revenir me voir. Je vous garderai une bouteille de 
ce vin, que vous avez trouvé bon. 

Les deux pauvres garçons se mirent à rire. Cette invi- 
tation leur fit oublier un instant l’avenir terrible, et ils 
se revirent sans doute de retour,attablés dans cette petite 
maison hospitalière, buvant aux dangers passés. Ils 


e) 
s’engagèrent formellement à revenir boire la bouteille. 


Que j’ai suivi de régiments à cette époque, et que de 
soldats blèmes sont venus frapper à notre porte! Toujours 
je me rappellerai la procession interminable de ces 
hommes qui marchaient à la mort. Parfois, en fermant 
les yeux, je les revois encore, je me rappelle certaines 
figures, et je me demande : ‘* Dans quel fossé perdu est-il 
couché celui-là ? ?” 

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un jour 
on les vit repasser en sens inverse, écloppés, saignants, 
se traînant sur les routes. Certes, nous n’allions plus les 
attendre, nous ne les accompagnions plus, ces infirmes. 
Ce n'étaient plus nos beaux soldats. Ils ne valaient pas 
le moindre pensum. 

Le triste défilé dura longtemps. L’armée semait 
des agonisants en chemin. Parfois, ma grand’mère 
disait: 
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— Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu’ils vont 
m’oublier ? 

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint frapper à 
la porte. Il était seul. C’était le petit. 

— Le camarade est mort, dit-il en entrant. 

Ma grand’mère apporta la bouteille. 

— Oui, dit-il, je boirai tout seul. 

Et quand il se vit là, attablé, levant son verre, et qu’il 
chercha le verre du camarade pour trinquer, il poussa un 
gros soupir, en murmurant: 

— C’est moi qu’il a chargé d’aller consoler sa vieille; 
j'aimerais mieux être resté là-bas à sa place. 


Plus tard, j’ai eu Chauvin pour camarade, dans une 
administration. Nous étions petits employés tous deux, 
et nos bureaux se touchaient au fond d’une pièce noire, 
trou excellent pour ne rien faire, en attendant l’heure de 
la sortie. 

Chauvin avait été sergent, et il revenait de Solférino, 
avec des fièvres qu’il avait prises dans les rizières du 
Piémont. Ïl sacrait contre ses douleurs, mais il se con- 
solait en les mettant sur le compte des Autrichiens. 
C’était ces gueux-là qui l’avaient arrangé de la sorte. 

Que d’heures passées à commérer! Je tenais mon ancien 
soldat, et j'étais bien décidé à ne pas le lâcher avant de 
Jui avoir arraché certaines vérités. Je ne me payais point 
des grands mots: gloire, victoire, lauriers, guerriers, qui 
prenaient dans sa bouche un ronflement superbe. Je 
laissais passer le flot de son enthousiasme. Je l’attaquais 
par les petits détails. Je consentais à écouter le même 
récit vingt fois, pour saisir l’esprit vrai. Sans qu'il s’en 
doutât, Chauvin finit par me faire de belles confidences. 

Au fond, il était d’une naïveté d’enfant. Il ne se van- 
tait pas pour lui-même; il parlait simplement une langue 
courante de fanfaronnade militaire, c’était un ‘‘ bla- 
gueur ”” inconscient, un brave garçon dont les casernes 
avaient fait une insupportable ganache. 

Il avait des récits, des mots tout prêts, on sentait cela. 
Les phrases faites à l’avance ornaient ses anecdotes de 
*< troupiers invincibles ?” et de ‘* braves officiers sauvés 
dans le carnage par l’héroïsme de leurs soldats. *’ Pen- 
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dant deux ans, j’ai subi quatre heures par jour, la cam- 
pagne d'Italie. Mais je ne m'en plains pas. Chauvin a 
complété mon instruction. 

Grâce à lui, grâce aux aveux qu’il m’a faits, dans notre 
trou noir, sans songer à mal, je connais la guerre, la 
vraie, non pas celle dont les historiens nous racontent les 
épisodes héroïques, mais celle qui sue la peur en plein 
soleil et glisse dans le sang comme une fille soûle. À 


Je questionnaiïs Chauvin. 

— Et les soldats, ils allaient gaîment au feu? 1° TF8 

— Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens 
de conscrits qui n’avaient jamais vu le feu et qui se 
cabraient comme des chevaux ombrageux. Ils avaient 
peur; à deux reprises ils prirent la fuite. Mais on les 
ramena, et une batterie en tua la moitié. Il fallait alors 
les voir, couverts de sang, aveuglés, se jetant comme des 
loups sur les Autrichiens. Ils ne se connaissaient plus, ils 
pleuraient de rage, ils voulaient mourir. 

— C’est un apprentissage à faire, disais-je pourële 
pousser. 

— Oh! oui, un rude, j’en réponds. Voyez-vous, les 
plus crânes ont des sueurs froides. Il faut être gris pour 
bien se battre. Alors on ne voit plus rien, on tape devant 
soi comme un furieux. 

Et il se laissait aller à ses souvenirs. 

— Un jour, on nous avait placés à cent mètres d’un 
village occupé par les ennemis, avec ordre de ne pas bou- 
ger, de ne pas tirer. Voilà que ces gueux d’Autrichiens 
ouvrent sur notre régiment une fusillade de tous les dia- 
bles. Pas moyen de s’en aller. À chaque rafale de balles, 
nous baïissions la tête. J’en ai vu qui se jetaient à plat 
ventre. C'était honteux. On nous a laissés là pendant un 
quart d’heure. Et il y a deux de mes camarades dont les 
cheveux ont blanchi. 

Puis il reprenait: 

— Non, vous n’avez point la moindre idée de cela. Les 
livres arrangent la chose... Tenez, le soir de Solférino, 
nous ne savions seulement pas si nous étions vainqueurs. 
Des bruits couraient que les Autrichiens allaient venir 
nous massacrer. Je vous assure que nous n’étions pas à la 
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noce. Aussi, le matin, quand on nous fit lever avant le 
jour, nous grelottions, nous avions une peur terrible que 
la bataille ne reprît de plus belle. Ce jour-là, nous.aurions 
été vaincus, car nous n’avions plus pour deux liards de 
force. Puis, on vint nous dire: la paix est signée. Alors 
tout le régiment se mit à faire des cabrioles. Ce fut une 
joie bête. Des soldats se prenaient les mains et faisaient 
des rondes, comme des petites filles... Je ne mens pas, 
allez. J’y étais. Nous étions bien contents. 

Chauvin, qui me voyait sourire, s’imaginaïit que je ne 
pouvais croire à un si grand amour de la paix dans l’ar- 
mée française. Il était d’une simplesse adorable. Je le 
menais parfois très-loin. Je lui demandais: 

— Et vous, n’aviez-vous jamais peur? 

— Oh! moi, répondait-il en riant modestement, j'étais 
comme les autres... Je ne savais pas... Est-ce que vous 
croyez qu’on sait si l’on est courageux? On tremble et 
l’on cogne, voilà la vérité... Une fois, une balle morte me 
renversa. Je restai par terre, en réfléchissant que si je me 
relevais, je pourrais bien attraper quelque chose de pire. 


XIII 


.… Il est mort en chevalier, comme il a vécu. 

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, 
lorsque nous allions lui serrer la main dans sa petite mai- 
son de Clamart. Jacques nous accueillait avec son bon 
sourire. Et nous diînions sous le berceau couvert de vignes 
vierges, tandis que Paris, là-bas, à l’horizon, grondait 
dans la nuit tombante. 

Vous n’avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi 
dans le même berceau que lui, je puis vous conter son 
cœur. Îl vivait à Clamart, depuis deux ans, avec cette 
grande fille blonde qui se mourait si doucement. C’est 
toute une histoire exquise et poignante. 


Jacques avait rencontré Madeleine à la fête de Saint- 
Cloud. Il se mit à l’aimer, parce qu’elle était triste et 
souffrante. Îl voulait, avant que la pauvre enfant s’en 
allât dans la terre, lui donner deux saisons d’amour. Et il 
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vint se cacher avec elle, dans ce pli de terrain de Clamart, 
où les roses poussent comme des herbes folles. | 

Vous connaissez la maison. Elle était toute modeste, 
toute blanche, perdue comme un nid dans les feuilles 
vertes. Dès le seuil, on y respirait une discrète affection. 
Jacques, peu à peu, s’était pris d’un amour infini pour 
la mourante. Il regardait le mal la pâlir davantage chaque 
jour, avec d’amères tendresses. Madeleine, comme une 
de ces veilleuses d’église, qui jettent une lueur vive avant 
de s’éteindre, souriait, éclairait de ses yeux bleus la 
petite maison blanche. 

Pendant deux saisons, l’enfant sortit à peine. Elle em- 
plit le jardin étroit de son être charmant, de ses robes 
claires, de ses pas légers. Ce fut elle qui planta les grandes 
giroflées fauves dont elle nous faisait des bouquets. Et 
les géraniums, les rhododendrons, les héliotropes, toutes 
ces fleurs vivantes, ne vivaient que par elle, que pour elle. 
Elle était l’âme de ce coin de nature. 

Puis, à l’automne, vous vous souvenez, Jacques vint 
un soir nous dire, de sa voix lente: ‘‘* Elle est morte. ”” 
Elle était morte sous le berceau, comme une enfant qui 


s’endort, à l’heure pâle où le soleil se couche. Elle était 


morte au milieu de ses verdures, dans le trou perdu où 
l’amour avait bercé deux ans son agonie. 


FYJe n’avais plus revu Jacques. Je savais qu’il vivait 
toujours à Clamart, sous le berceau, dans le souvenir de 
Madeleine. Depuis le commencement du siège, j'étais si 
brisé de fatigue, que je ne songeais plus à lui, lorsque le 
13 au matin, apprenant qu’on se battait du côté de Meu- 
don et de Sèvres, je revis brusquement dans mon souvenir 
la petite maison blanche, cachée sous les feuilles vertes. 
Et je revis aussi Madeleine, Jacques, nous tous, prenant 
le thé dans le jardin, au milieu de la grande paix du soir, 
en face de Paris ronflant sourdement à l’horizon. 

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j’allai devant 
moi. Les routes étaient encombrées de blessés. J’arrivai 
ainsi aux Moulineaux, où j’appris notre succès; mais, 
quand j’eus tourné le bois et que je me trouvai sur le 

coteau, une émotion terrible me serra le cœur. 

En face de moi, dans les terres piétinées, ravagées, je 
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ne vis plus, à la place de la petite maison blanche, qu un 
trou noir où la mitraille et l’incendie avaient passé. Je 
descendis le coteau, les larmes aux yeux. 

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose! Vous savez, 
la haie d’aubépines, elle a été rasée au pied par les boulets. 
Les grandes giroflées fauves, les géraniums, les rhododen- 
drons, traînaient, hachés, broyés, si lamentables à voir, 
que j’ai eu pitié d’eux, comme si j’avais eu devant moi 
les membres ip de pauvres gens de ma connais- 
sance. 

La maison est tout écroulée d’un côté. Elle montre, 
par sa plaie béante, la chambre de Madeleine, cette 
chambre pudique, tendue d’une perse rose, et dont on 
voyait de la route les rideaux toujours fermés. Cette 
chambre, brutalement ouverte par la canonnade prus- 
sienne, cette alcôve amoureuse qu'on aperçoit maintenant 
de toute la vallée, m’ont fait saigner l’âme, et je me suis 
dit que j'étais au milieu du cimetière de notre jeunesse. Le 
sol couvert de débris, creusé par les obus, ressemblait à 
ces terrains fraîchement remués par la pelle des fossoyeurs 
et dans lequel on devine des bières neuves. 

Jacques avait dû abandonner cette maison criblée par 
la mitraille. J’avançai encore, j’entrai sous le berceau, 
qui, par miracle, est resté presque intact. Là, à terre, dans 
une mare de sang, Jacques dormait, la poitrine trouée de 
plus de vingt blessures. Il n’avait pas quitté les vignes 
vierges où il avait aimé, il était mort où était morte Made- 
leine. 

J’ai ramassé à ses pieds sa giberne vide, son chassepot 
brisé, et j’ai vu que les mains du pauvre mort étaient 
noires de poudre. Jacques, pendant cinq heures, seul avec 
son arme, avait défendu furieusement le blanc De de 


Madeleine. 
XIV 


Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la 
lamentable promenade que j’ai faite hier, 25 avril 1871. 
A neuf heures, dès que l’armistice conclu entre Paris et 
Versailles a été connu, une foule considérable s’est portée 
vers la porte Maillot. Cette porte n’existe plus; les batte- 
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ries du rond-point de Courbevoie et du mont Valérien 
en ont fait un tas de décombres. Lorsque j’ai franchi cette 
ruine, des gardes nationaux étaient occupés à réparer la 
porte; peine perdue, car quelques coups de canon suffiront 
pour emporter les sacs de terre et les pavés qu'ils entas- 
säient. 

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines. 
Toutes les maisons avoisinantes sont effondrées. Par les 
fenêtres brisées, j’aperçois des coins de mobiliers luxueux; 
un rideau pend déchiqueté à un balcon, un serin vit 
encore dans une cage accrochée à la corniche d’une man- 
sarde. Plus on avance, plus les désastres s’amoncèlent. 


L’avenue est semée de débris, labourée par les obus; on 


dirait une voie de douleur, le calvaire maudit de la guerre 


civile. 


Je me suis engagé dans les rues de traverse, espérant 
échapper à cette horrible grand’route, le long de laquelle 
à chaque pas, on rencontre des mares de sang. Hélas! 
dans les petites rues qui aboutissent à l’avenue, les rava- 
ges sont peut-être plus horribles encore. Lä, on s’est battu 
pied à pied, à l’arme blanche. Les maisons ont été prises 
et reprises dix fois; les soldats des deux partis ont creusé les 
murs pour cheminer à l’intérieur, et ce que les obus ont 
épargné, ils l’ont renversé à coup de pioche. Ce sont sur- 
tout les jardins qui ont souffert. Les pauvres jardins prin- 


taniers! Les murs de clôture ont des brèches béantes, les 


corbeilles de fleurs sont défoncées, les allées, piétinées, 
ravagées. Et, sur tout ce printemps souillé de sang, fleurit 
seule une mer de lilas. Jamais mois d’avril n’a vu une 
pareille floraison. Les curieux entrent dans les jardins par 
les brèches ouvertes. Ils emportent sur leurs épaules des 
brassées de lilas, des bouquets si lourds que des brins 
s’échappent à chaque pas, et que les rues de Neuilly sont 
bientôt toutes semées de fleurs, comme pour le passage 
d’une procession. 

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la 
foule. Mais il est une plus grande tristesse. C’est le démé- 
nagement du malheureux village. Il ÿ a là trois ou quatre 
mille personnes qui fuient en emportant leurs objets pré- 
cieux. Je vois des gens qui rentrent dans Paris avec un 
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petit panier de linge et une énorme pendule de zinc doré 
‘entre les bras. Toutes les voitures de déménagement ont 
été réquisitionnées. On va jusqu’à emporter des armoires 
à glace sur des civières, comme des blessées que le moindre 
heurt pourrait tuer. 

Les habitants ont souffert atrocement. J’ai causé avec 
“un des fugitifs qui est resté quinze jours enfermé dans une 
‘cave avec une trentaine d’autres personnes. Ces malheu- 
reux mouraient de faim. Un d’entre eux s’étant dévoué 
pour aller chercher du pain, fut frappé sur le seuil de la 
‘cave, et son cadavre, pendant six jours, resta sur les pre- 
mières marches. N'est-ce pas un véritable cauchemar? 
la guerre qui laisse ainsi les cadavres pourrir au milieu des 
vivants, n'est-elle pas une guerre impie? Tôt ou tard, la 
patrie portera la peine de ces crimes. 


Jusqu'à cinq heures, la foule s’est promenée sur le 
théâtre de la lutte. J’ai vu des petites filles, venues tout 
doucement des Champs-Elysées, qui jouaient au cer- 
ceau parmi les décombres. Et leurs mères, souriantes, 
<ausaient entre elles, s’arrêtaient parfois, prises d’une 
pointe d’horreur charmante. Etrange peuple que ce peuple 
de Paris qui s’oublie entre des canons chargés, qui pousse 
da badauderie jusqu’à vouloir regarder si les boulets sont 
bien dans les gueules de bronze. A la porte Maillot, des 
gardes nationaux ont dû se fâcher contre des dames qui 
voulaient absolument toucher à une mitrailleuse pour s’en 
expliquer le mécanisme. 

Lorsque j’ai quitté Neuilly, vers sept heures, pas un 
coup de canon n’avait encore été tiré. La foule rentrait 
lentement dans Paris. Aux Champs-Elysées, on aurait pu 
se croire à quelque retour attardé des courses de Long- 
champs. Et longtemps encore, jusqu’à la nuit close, on a 
rencontré, dans les rues de Paris, des promeneurs, des 
familles entières qui pliaient sous des charges de lilas. Du 
village sinistre cù des frères s’égorgent, de l’avenue mau- 
dite, aux maisons effondrées dans le sang, il n’y a, à cette 
heure, sur nos cheminées, que des grappes fleuries et 
odorantes. 


Nous venons d’avoir trois jours de soleil. Les boulevards 
étaient pleins de promeneurs. Ce qui fait mon continuel 
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étonnement, c’est l’aspect animé des squares et des jar- 
dins publics. Aux Tuileries, des femmes brodent à l’ombre 
des marronniers, des enfants jouent, tandis que, là-haut, 
du côté de l’Arc de Triomphe, les obus éclatent. Ce bruit 
intolérable d’artillerie ne fait même plus tourner la tête 
à ce petit peuple joueur. On voit des mères tenant des 
bébés par chaque main, qui viennent examiner de près les 
formidables barricades construites sur la place de la 
Concorde. 

Mais le trait le plus caractéristique est la partie de plaisir 
que, pendant huit jours, les Parisiens sont allés faire à la 
butte Montmartre. Là, sur la face ouest, dans un terrain 


vague, tout Paris s’est donné rendez-vous. C’est un 


magnifique amphithéâtre pour assister de loin à la bataille 
qui se livre de Neuilly à Asnières. On apportait des chaises, 
des pliants. Des industriels avaient même établi des bancs; 
pour deux sous, on était placé tout comme au parterre 
d’un théâtre. Les femmes, surtout, venaient en grand 
nombre. Puis, c’étaient de grands éclats de rire dans cette 
foule. À chaque obus, dont on apercevait au loin l’explo- 
sion, on trépignait d’aise, on trouvait quelque bonne 
plaisanterie qui courait dans les groupes comme une fusée 
de gaîté. J'ai même vu des personnes apporter là leur 
déjeuner, un morceau de charcuterie sur du pain. Pour 
ne pas quitter la place, elles mangeaient debout, elles 
envoyaient chercher du vin chez un débitant du voisinage. 
Il faut des spectacles à ces foules; quand les théâtres fer- 
ment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir mourir 
pour tout de bon, avec la même curiosité goguenarde 
qu’elles mettent à attendre le cinquième acte d’un mélo- 
drame. 

— C'est si loin, disait une charmante jeune femme, 
blonde et pâle, que ça ne me fait rien du tout de leur voir 
faire la cabriole. Quand les hommes sont coupés en deux, 
on dirait qu’on les plie comme des écheveaux. 


Les Quatre Journées 
de Jean Gourdon 
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PRINTEMPS 


Ce jour-là, vers cinq heures du matin, le soleil entra 
avec une brusquerie joyeuse dans la petite chambre que 
j'occupais chez mon oncle Lazare, curé du hameau de 
Dourgues. Un large rayon jaune tomba sur mes paupières 
closes et je m’éveillai dans de la lumière. 

Ma chambre, blanchie à la chaux, avec ses murailles et 
ses meubles de bois blanc, avait une gaîté engageante. Je 
me mis à la fenêtre, et je regardai la Durance qui coulait, 
toute large, au milieu des verdures noires de la vallée. 
Et des soufiles frais me caressaient le visage, les murmures 
de la rivière et des arbres semblaient m'appeler. 

J’ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, 
traverser la chambre de mon oncle. J’avançai sur la pointe 
des pieds, craignant que le craquement de mes gros sou- 
liers ne réveillât le digne homme qui dormait encore, la 
face souriante. Et je tremblais d’entendre la cloche de 
l’église sonner l’Angelus. Mon oncle Lazare, depuis quel- 
ques jours, me suivait partout, d’un air triste et fâché. Il 
m'aurait peut-être empêché d’aller là-bas, sur le bord de 
la rivière, et de me cacher sous les saules de la rive, afin 
de guetter au passage Babet, la grande fille brune, qui 
était née pour moi avec le printemps nouveau. 

Mais mon oncle dormait d’un profond sommeil. J’eus 
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comme un remords de le tromper et de me sauver ainsi. Je 
m’arrêtai un instant à regarder son visage calme, que le 
repos rendait plus doux, je me souvins avec attendrisse- 
ment du jour où il étai venu me chercher dans la maison 
froide et déserte que quittaït le convoi de ma mère. De- 
puis ce jour, que de tendresse, que de dévoûment, que 
de sages paroles! Il m’avait donné sa science et sa bonté, 
toute son intelligence et tout son cœur. 

Je fus un instant tenté de lui crier: 

— Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble 
un bout de promenade, dans cette allée que vous aimez, 
au bord de la Durance. L’air frais et le jeune soleil vous 
réjouiront. Vous verrez au retour quel vaillant appétit! 

Et Babet qui allait descendre à la rivière, et que je ne 
pourrais voir, vêtue de ses jupes claires du matin! Mon 
oncle serait là, il me faudrait baïsser les yeux. Il devait 
faire si bon sous les saules, couché à plat ventre, dans 
l’herbe fine! Je sentis une langueur glisser en moi, et, len- 
tement, à petits pas, retenant mon souffle, je gagnais la 


porte. Je descendis l’escalier, je me mis à courir comme un 


fou dans l’air tiède de la j joyeuse matinée de mai. 

Le ciel était tout blanc à lhorizon, avec des teintes 
bleues et roses d’une délicatesse exquise. Le soleil pâle 
semblait une grande lampe d’argent, dont les rayons pleu- 
vaient dans la Durance en une averse de clartés. Et la 
rivière, large et molle, s’étendant avec paresse sur le sable 
rouge, allait d’un bout à l’autre de la vallée pareille à la 
coulée d’un métal en fusion. Au couchant, une ligne de 
collines basses et dentelées faisait sur la pâleur du ciel de 
légères taches violettes. 

Depuis dix ans, j’habitais ce coin perdu. Que de fois 
mon oncle Lazare m’avait attendu pour me donner ma 
leçon de latin! Le digne homme voulait faire de moi un 
savant. Moi, j’étais de l’autre côté de la Durance, je 
dénichais des pies, je faisais la découverte d’un coteau sur 
lequel je n’avais pas encore grimpé. Puis, au retour, 
c'était des remontrances : le latin était oublié, mon pauvre 
oncle me grondait d’avoir déchiré mes culottes, et il fris- 
sonnait en voyant parfois que la peau, par dessous, se 
trouvait entamée. La vallée était à , moi, bien à moi; je 
l’avais conquise avec mes jambes, j’en étais le vrai pro- 
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priétaire, par droit d’amitié. Et ce bout de rivière, ces 
deux lieues de Durance, comme je les aimais, comme 
nous nous entendions bien ensemble! Je connaissais tous 
les caprices de ma chère rivière, ses colères, ses grâces, ses 
physionomies diverses à chaque heure de la j journée. 

Ce matin-là, lorsque j’arrivai au bord de l’eau, j’eus 
comme un éblouissement à la voir si douce et si blanche. 
Jamais elle n’avait eu un si gai visage. Je me glissai vive- 
ment sous les saules, dans une clairière où il y avait une 
grande nappe de soleil posée sur l’herbe noire. Là, je me 
couchai à plat ventre, l’oreille tendue, regardant entre 
les branches le sentier par lequel allait descendre Babet. 

— Oh! comme l’oncle Lazare doit dormir! pensais-je. 

Et je m'’étendais de tout mon long sur la mousse. Le 
soleil pénétrait mon dos d’une chaleur tiède, tandis que 
ma poitrine, enfoncée dans l’herbe, était toute fraîche. 

N’avez-vous jamais regardé dans l’herbe, de tout près, 
les yeux sur les brins de gazon? Moi, en attendant Babet, 
je fouillais indiscrètement du regard une touffe de gazon 
qui était vraiment tout un monde. Dans ma touffe de 
gazon, il y avait des rues, des carrefours, des places pu- 
bliques, des villes entières. Au fond, je distinguais un 
grand tas d’ombre où les feuilles du dernier printemps 
pourrissaient de tristesse; puis les tiges légères se levaient, 
s’allongeaient, se courbaient avec mille élégances, et 

c’étaient des colonnades frêles, des églises, des forêts 
vierges. Je vis deux insectes maigres qui se promenaient 
au milieu de cette immensité; ils étaient certainement 
perdus, les pauvres enfants, car ils allaient de colonnade 
en colonnade, de rue en rue, d’une façon effarouchée et 
inquiète. 

Ce fut juste à ce moment qu ’en levant les yeux je vis 
tout au haut du sentier les jupes blanches de Babet se 
détachant sur la terre noire. Je reconnus sa robe d’in- 
dienne grise à petites fleurs bleues. Je m’enfonçai dans 
l'herbe davantage, j’entendis mon cœur qui battait contre 
la terre, qui me soulevait presque par légères secousses. 
Ma poitrine brûlait maintenant, je ne sentais plus les 
fraîcheurs de la rosée. 

La jeune fille descendait date Ses jupes, rasant 
le sol, avaient des balancements qui me ravissaient. Je la 
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voyais de bas en haut, toute droite, dans sa grâce fière 
et heureuse. Elle ne me savait point là, derrière les saules; 
elle marchaït d’un pas libre, elle courait sans se soucier 
du vent qui soulevait un coin de sa robe. Je distinguais 
ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses bas 
blancs, qui était bien large comme la main, et qui me 
faisait rougir d’une façon douce et pénible. 

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les 
saules, ni la blancheur du ciel. Je me moquais bien de la 
vallée! Elle n’était plus ma bonne amie; ses joies, ses tris- 
tesses me laissaient parfaitement froid. Que m'’impor- 
taient mes camarades, les cailloux et les arbres des co- 
teaux! La rivière pouvait s’en aller tout d’un trait si elle 
voulait; ce n’est pas moi qui l’aurais regrettée. 

Et le printemps, je ne me souciais nullement du prin- 
temps! Il aurait emporté le soleil qui me chauffait le dos, 
ses feuillages, ses rayons, toute sa matinée de mai, que je 
serais resté là, en extase, à regarder Babet, courant dans 
le sentier en balançant délicieusement ses jupes. Car 
Babet avait pris dans mon cœur la place de la vallée, 
Babet était le printemps. Jamais je ne lui avais parlé. 
Nous rougissions tous les deux, lorsque nous nous rencon- 
trions dans l’église de mon oncle Lazare. J'aurais juré 
qu'elle me détestait. 

Elle causa, ce jour-là, pendant quelques minutes avec 
les lavandières. Ses rires perlés arrivaient jusqu’à moi, 
mêlés à la grande voix de la Durance. Puis, elle se baïissa 
pour prendre un peu d’eau dans le creux de sa main; 
mais la rive était haute, Babet, qui faillit glisser, se retint 
aux herbes. 

Je ne sais quel frisson me glaça le sang. Je me levai 
brusquement, et, sans honte, sans rougeur, je courus 


auprès de la jeune fille. Elle me regarda, effarouchée:; puis, 


elle se mit à sourire. Moi, je me penchai, au risque de 
tomber. Je réussis à remplir d’eau ma main droite, dont 
je serrais les doigts. Et je tendis à Babet cette coupe 
nouvelle, l’invitant à boire. 

Les lavandières riaient.Babet,confuse,n’osait accepter, 
hésitait, tournait la tête à demi. Enfin, elle se décida, 
elle appuya délicatement les lèvres sur le bout de mes 
doigts; mais elle avait trop tardé, toute l’eau s’en était 
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allée. Alors elle éclata de rire, elle redeviñt enfant, et je 
vis bien qu’elle se moquait de moi. 

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, 
je pris de l’eau dans mes deux mains, me hâtant de les 
porter aux lèvres de Babet. Elle but, et je sentis le baiser 
tiède de sa bouche, qui remonta le long de mes bras jusque 
dans ma poitrine, qu’il emplit de chaleur. 

— Oh! que mon oncle doit dormir! me disais-je tout 
bas. 

Comme je me disais cela, j’apercus une ombre noire à 
côté de moi, et, m'’étant tourné, j’aperçus mon oncle 
Lazare en personne, à quelques pas, nous regardant d’un 
air fâché, Babet et moi. Sa soutane paraissait toute 
blanche au soleil; il y avait dans ses yeux des reproches 
qui me donnèrent envie de pleurer. 

Babet eut grand’peur. Elle devint rouge, elle se sauva 
en balbutiant : 

— Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien. 

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus, 
immobile devant mon oncle Lazare. 

Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de 
sa soutane, regarda Babet qui remontait le sentier en 
courant, sans tourner la tête. Puis, lorsqu’elle eut disparu 
derrière les haïes, il abaissa ses regards vers moi, et je 
vis sa bonne figure sourire tristement. 

— Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le 
déjeuner n’est pas prêt. Nous avons une demi-heure à 
perdre. | 

Il se mit à marcher de son pas un peu pesant, évitant 
les touffes d’herbe mouillées de rosée. Sa soutane, dont 
un bout traînait sur les graviers, avait de petits cla- 
quements sourds. Il tenait son bréviaire sous le bras; 
mais il avait oublié sa lecture du matin. et il s’avançait, 
la tête baïssée, rêvant, ne parlant point. 

Son silence m’accablait. Il était bavard d’ordinaire, 
À chaque pas, mon inquiétude croissait. Pour sûr, il 
m'avait vu donner à boire à Babet. Quel spectacle, 
Seigneur! La jeune fille, riant et rougissant, me baisait 
le bout des doigts, tandis que moi, me dressant sur les 
pieds, tendant les bras, je me penchais comme pour 
l’embrasser. C’est alors que mon action me parut épou- 
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vantable d’audace. Et toute ma timidé revint. Je me 
demandai comment j’avais pu oser me faire baiser les 
doigts d’une façon si douce. 

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait 
toujours à petits pas devant moi, sans avoir un seul 
regard pour les vieux arbres qu’il aimait! Il préparait 
sûrement un sermon. Îl ne m’emmenait dans la grande 
allée qu’afin de me gronder à l’aise. Nous en aurions au 
moins pour un heure : le déjeuner serait froid, je ne 
pourrais revenir au bord de l’eau et rêver aux tièdes 
brûlures que les lèvres de Babet avaient laissées sur mes 
mains. 

Nous étions dans la grande allée. Cette allée, large et 
courte, longeaitla rivière; elle était faite de chênes énormes, 
aux troncs crevassés, qui allongeaient puissamment leurs 
hautes branches. L’herbe fine tendait un tapis sous les 
arbres, et le soleil, criblant les feuillages, brodait ce tapis 
de rosaces d’or. Au loin, tout autour, s’élargissaient des 
prairies d’un vert cru. 

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, 
alla jusqu’au bout de l’allée. Là, il s’arrêta, et je me tins 
à son côté, comprenant que le moment terrible était venu. 

La rivière tournait brusquement; un petit parapet 
faisait du bout de l’allée une sorte de terrasse. Cette voûte 
d’ombre donnait sur une vallée de lumière. La campagne 
s’agrandit largement devant nous, à plusieurs lieues. 
Le soleil montait dans le ciel, où les rayons d’argent 
du matin s'étaient changés en un ruissellement d’or; 
des clartés aveuglantes coulaient de l’horizon, le long des 
coteaux, s’étalant dans la plaine avec des lueurs d’incen- 
die. | 

Après un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna 
vers moi. 

— Bon Dieu, le sermon! pensai-je. 

Et je baïssai la tête. D’un geste large, mon oncle me 
montra la vallée; puis, se redressant. 

— Regarde, Jean, me dit-il d’une voix lente, voilà 
le printemps. La terre est en joie, mon garcon, et je t’ai 
amené ici, en face de cette plaine de lumière, pour te 
montrer les premiers sourires de la jeune saison. Vois 
quel éclat et quelle douceur! Il monte de la campagne 
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des senteurs tièdes qui passent sur nos visages comme 
des souffles de vie. 

Il se tut, paraissant rêver. J'avais relevé le front, 
étonné, respirant à l’aise. Mon oncle ne préchait 
pas. 

— C’est une belle matinée, reprit-il, une matinée de 
jeunesse. Tes dix-huit ans vivent largement, au milieu 
de ces verdures âgées au plus de dix-huit jours. Tout est 
splendeur et parfum, n'est-ce pas? la grande vallée te 
semble un lieu de délices : la rivière est là pour te donner 
sa fraîcheur, les arbres pour te prêter leur ombre, la 
campagne entière pour te parler de tendresse, le ciel 
Jui-même pour embraser ces horizons que tu interroges 
avec espérance et désir. Le printemps appartient aux 
gamins de ton âge. C’est lui qui enseigne aux garçons la 
facon de faire boire les jeunes filles. 

Je hbaiïssai la tête de nouveau. Décidément, mon oncle 
Lazare m'avait vu. 

— Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait 
malheureusement à quoi s’en tenir sur les grâces du prin- 
temps. Moi, mon pauvre Jean, j’aime la Durance parce 
qu'elle arrose ces prairies et qu’elle fait vivre toute la 
vallée; j’aime ces jeunes feuillages parce qu’ilsm'’annoncent 
les fruits de l’été et de l’automne; j’aime ce ciel parce 
qu’il est bon pour nous, parce que sa chaleur hâte la 
fécondité de la terre. Il me faudrait te dire cela un jour 
ou l’autre; je préfère te le dire aujourd’hui, à cette heure 
matinale. C’est le printemps lui-même qui te fait la leçon. 
La terre est un vaste atelier où l’on ne chôme jamais. 
Regarde cette fleur, à nos pieds: elle est un parfum pour 
toi; pour moi elle est un travail, elle accomplit sa tâche 
en produisant sa part de vie, une petite graine noire qui 
travaillera à son tour, le printemps prochain. Et, main- 
tenant, interroge le vaste horizon. Toute cette joie n’est 
qu’un enfantement. Si la campagne sourit, c’est qu’elle 
recommence l’éternelle besogne. L’entends-tu à présent 
respirer fortement, active et pressée? Les feuilles sou- 
pirent, les fleurs se hâtent, le blé pousse sans relâche; 
toutes les plantes, toutes les herbes se disputent à qui 
grandira le plus vite; et l’eau vivante, la rivière vient 
aider le travail commun, et le jeune soleil qui monte dans 
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le ciel, a charge d’égayer l’éternelle besogne des tra- 
vailleurs. 

Mon oncle, à ce moment, me força à le regarder en 
face. Il acheva en ces termes: 

— Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. 
1 est la jeunesse, mais il prépare l’âge mur; son clair 
sourire n’est que la gaîté du travail. L’été sera puissant, 
l’automne sera fécond, car le printemps chante à cette 
heure, en accomplissant bravement sa tâche. 

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. 
Il me faisait bel ct bien un sermon, dans lequel il me 
disait que j'étais un paresseux et que le moment de tra- 
vailler était venu. 

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Après 
avoir hésité pendant quelques instants: 

— Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de 
ne pas pas venir me tout conter... Puisque tu aimes 
Babet et que Babet t’aime.… 

— Babet m'aime! m'écriai-je. 

Mon oncle eut un geste d’humeur. 

— Eh! laisse-moi dire. Je n’ai pas besoin d’un nouvel 
aveu... Elle me l’a avoué elle-même. 

— Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela! 

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare. 

— Oh! que c’est bon! ajoutai-je... Je ne lui avais 
jamais parlé, vrai... Elle vous a dit ça à confesse, n’est-ce 
pas”? Jamais je n’aurais osé lui demander si elle m’ai- 
mait, moi, jamais je n’en aurais rien su... Oh! que je 
vous remercie ! 

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu’il 
venait de commettre une maladresse. Il avait pensé 
que je n’en étais pas à ma première rencontre avec la 
jeune fille, et voilà qu’il me donnait une certitude, 
lorsque je n’osais encore rêver une espérance. Il se taisait 
maintenant; c'était moi qui parlais avec volubilité. 

— Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, 
il faut que je travaille pour gagner Babet. Mais vous 
verrez comme je serai courageux... Ah! que vous êtes 
bon, mon oncle Lazare, et que vous parlez bien! J° entends 
ce que dit le printemps; je veux avoir, moi aussi, un été 
puissant, un automne fécond. On est bien ici, on voit 


CONTES A NINON | 435 


toute la vallée; je suis jeune comme elle, je sens la jeu- 
nesse en moi qui demande à remplir sa tâche. 

Mon oncle me calma. 

— C’est bien, Jean, me dit-il. J’ai longtemps espéré 
faire de toi un prêtre, je ne t’avais donné ma science 
que dans ce but. Mais ce que j’ai vu ce matin au bord 
de l’eau, me force à renoncer définitivement à mon rêve 
le plus cher. C’est le ciel qui dispose de nous. Tu aimeras 
Dieu d’une autre façon... Tu ne peux rester maintenant 
dans ce village, où je veux que tu ne rentres que müûri 
par l’âge et le travail. J’ai choisi pour toi le métier de 
typographe; ton instruction te servira. Un de mes amis, 
un imprimeur de Grenoble, t’attend lundi prochain. 

Üne inquiétude me prit. 

— Et je reviendrai épouser Babet? demandai-je. 

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre 
directement: 

— Le reste est à la volonté du ciel, répondit-il. 

— Le ciel, c’est vous, et j’ai foi en votre bonté. Oh! 
mon oncle, faites que Babet ne m'’oublie pas. Je vais 
travailler pour elle. 

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la 
vallée que la lumière inondaït de plus en plus, chaude et 
dorée. 

— Voilà l’espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux 
que moi, Jean. Oublie mon sermon, garde l’ignorance de 
cette campagne. Elle ne songe pas à l’automne:; elle est 
toute à la joie de son sourire; elle travaille, insouciante 
et courageuse. Elle espère. 

Et nous revinmes à la cure, marchant lentement dans 
l’herbe que le soleil avait séchée, causant avec des atten- 
drissements de notre prochaine séparation. Le déjeuner 
était froid, comme je l’avais prévu; mais cela m’importait 
peu. J'avais des larmes dans les yeux, chaque fois que 
je regardais mon oncle Lazare. Et, au souvenir de Babet, 
mon cœur battait à m'’étouffer. 

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. 
J’allai, je crois, me coucher sous mes saules, au bord de 
l’eau. Mon oncle avait raison, la terre travaillait. En 
appliquant l’oreille contre le gazon, il me semblai 
entendre des bruits continus. Alors, je rêvais ma vie, 
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Enfoncé dans l’herbe, jusqu’au soir, j’arrangeai une 
existence toute de travail, entre Babet et mon oncle 
Lazare. La jeunesse énergique de la terre avait pénétré 
dans ma poitrine, que j’appuyais fortement contre la 
mère commune, et je m’imaginais par instants être un 
des saules vigoureux qui vivaient autour de moi. Le soir, 
je ne pus dîner. Mon oncle comprit sans doute les pensées 
qui m’étouffaient, car il feignit de ne pas remarquer mon 
peu d’appétit. Dès qu’il me fut permis de me lever, je 
me hâtai de retourner respirer l’air libre du dehors. 

Un vent frais montait de la rivière, dont j’entendais 
au loin les clapotements sourds. Une lumière veloutée 
tombait du ciel. La vallée s’étendait comme une mer 
d’ombre, sans rivage, douce et transparente. Il y avait 
des bruits vagues dans l’air, une sorte de frémissement 
passionné, comme un large battement d’ailes, qui aurait 
passé sur ma tête. Des odeurs poignantes montaient avec 
la fraîcheur de l’herbe. 

J’étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les 
soirs, elle venait à la cure, et j’allai m’embusquer der- 
rière une haie. Je n’avais plus mes timidités du matin; 
je trouvais tout naturel de l’attendre là, puisqu'elle 
m'’aimait et que je devais lui annoncer mon départ. 

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m’avançai 
sans bruit. Puis, à voix basse: 

— Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici. 

Elle ne me reconnut pas d’abord, elle eut un mou- 
vement de terreur. Quand elle m’eut reconnu, elle 
parut plus effrayée encore, ce qui m’étonna profon- 
dément. 

— C’est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites- 
vous là? que voulez-vous ? 

J'étais près d’elle, je lui pris la main. 

— Vous m'’aimez bien, n’est-ce pas? 

— Moi! qui vous a dit cela? 

— Mon oncle Lazare. 

Elle demeura atterrée. Sa main se mit à trembler dans 
la mienne. Comme elle allait se sauver, je pris son autre 
main. Nous étions face à face, dans une sorte de creux 
que formait la haie, et je sentais le souffle haletant de 
Babet qui courait tout chaud sur mon visage. La fraf- 
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cheur, le silence frissonnant de la nuit, traînaient lente- 
ment autour de nous. 

— Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n’ai jamais 
dit cela... Monsieur le curé a mal entendu... Par grâce, 
laissez-moi, je suis pressée. 

— Non,non,repris-je,je veux quevoussachiezquejepars 
demain, et que vous me promettiez de m’aimer toujours. 

— Vous partez demain! 

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il 
me semble encore entendre sa voix alarmée, pleine de 
désolation et d’amour. 

— Vous voyez bien, criai-je à mon tour, que mon 
oncle Lazare a dit la vérité. D'ailleurs, il ne ment jamais. 
Vous m’aimez, vous m'’aimez, Babet! Vos lèvres, ce 
matin, l’avaient confié tout bas à mes doigts. 

Et je la fis asseoir au pied de la haïe. Mes souvenirs 
m'ont gardé ma première causerie d’amour, dans sa reli- 
gieuse innocence. Babet m’écouta comme une petite 
sœur. Elle n’avait plus peur, elle me confia l’histoire de 
son amour. Et ce furent des serments solennels, des aveux 
naïfs, des projets sans fin. Elle jura de n’épouser que moi, 
je jurai de mériter sa main à force de travail et de ten- 
dresse. Il y avait un grillon derrière la haïe, qui accom- 
pagnaïit notre causerie de son chant d’espérance, et toute 
la vallée, chuchotant dans l’ombre, prenait plaisir à nous 
entendre causer si doucement. 

Nous nous séparâmes en oubliant de nous embrasser. 

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla 
que je l’avais quittée depuis une année au moins. Cette 
journée si courte me paraissait éternelle de bonheur. 
C'était là ma journée de printemps, la plus tiède, la plus 
parfumée de ma vie, celle dont le souvenir est aujourd’hui 
la voix lointaine et émue de ma jeune saison. 


IT 


2 


ÉTÉ 


Ce jour-là, lorsque je m'’éveillai, vers trois heures du 
matin, j'étais couché sur la terre dure, brisé de lassitude, 
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le visage couvert de sueur. Une nuit de juillet, chaude et 
lourde, pesait sur ma poitrine. 

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enve- 
loppés dans leurs capotes; ils tachaient de noir la terre 
grise, et la plaine obscure haletait; il me semblait entendre 
la respiration forte d’une multitude endormie. Des bruits 
perdus, des hennissements de chevaux, des chocs d’armes, 
s’élevaient dans le silence frissonnant. 

Vers minuit, l’armée avait fait halte, et nous avions 
reçu l’ordre de nous coucher et de dormir. Depuis trois 
jours, nous marchions, brûlés par le soleil, aveuglés par la 
poussière. L’ennemi était enfin devant nous, là-bas, sur 
les coteaux de l’horizon. Au petit jour, une bataille déci- 
sive devait être livrée. 

Un accablement m'’avait pris. Pendant trois heures, 
j'étais resté comme écrasé, sans souffle et sans rêves. 
L’excès même de la fatigue venait de me réveiller. Main- 
tenant, couché sur le dos les yeux grands ouverts, je 
songeais en regardant la nuit, je songeais à cette bataille, 
à cette tuerie que le soleil allait éclairer. Depuis plus de 
six ans, au premier coup de feu de chaque combat, je disais 
adieu à mes chères affections, à Babet, à l’oncle Lazare. 
Et voilà, un mois à peine avant ma libération, qu’il me 
fallait leur dire adieu encore, cette fois pour toujours 
peut-être! 

Puis mes pensées s’adoucirent. Les yeux fermés, je vis 
Babet et mon oncle Lazare. Comme il y avait longtemps 
que je ne les avais embrassés! Je me souvenais du jour de 
notre séparation; mon oncle pleurait d’être pauvre, de 
me laisser partir ainsi, et Babet, le soir, m’avait juré de 


m’attendre, de ne jamais aimer que moi. J'avais dû tout 


quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de Dourgues. 
De loin en loin, quelques lettres étaient venues me dire 
qu’on m’aimait toujours, que le bonheur m'’attendait 
dans ma bien-aimée vallée. Et moi, j’allais me battre, 
j'allais me faire tuer. 

Je me mis à rêver le retour. Je vis mon pauvre vieil 
oncle sur le seuil de la cure, tendant vers moi ses bras 
tremblants; et, derrière lui, il y avait Babet toute rouge, 
en larmes et souriante. Je me jetais dans leurs bras, je les 
embrassais en balbutiant… 
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Brusquement, un roulement de tambour me ramena 
à la terrible réalité. L’aube était venue, la plaine grise 
s’élargissait dans les vapeurs du matin. Le sol s’anima, 
des formes vagues surgirent de toutes parts. Un bruit 
grandissant emplit l’air; c’étaient des appels de clairon, 
des galops de chevaux, des roulements d’artillerie, des 
cris de commandement. La guerre se dressait, menaçante, 
au milieu de mon rêve de tendresse. 

Je me levai péniblement; il me sembla que mes os 
étaient rompus et que ma tête allait se fendre. Je réunis 
mes hommes à la hâte; car je dois vous dire que j’avais 
atteint le grade de sergent. Nous reçûmes bientôt l’ordre 
de nous porter sur la gauche et d’occuper un petit coteau 
qui dominait la plaine. 

Comme nous étions près de partir, le vaguemestre passa 
en courant, et cria: 

— Une lettre pour le sergent Gourdon! 

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui traînait 
depuis huit jours peut-être dans les sacs de cuir de l’ad- 
ministration des postes. Je n’eus que le temps de recon- 
naître l’écriture de mon oncle Lazare. 

— En avant, marche! cria le commandant. 

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je 
tins ma pauvre lettre à la main, la dévorant des yeux; elle 
me brûlait les doigts, j’aurais donné tout au monde poux 
m'asseoir, pour pleurer à mon aise en la lisant. Je 
dus me décider à la glisser sous ma tunique, contre mon 
cœur. 

Jamais je n’avais éprouvé une angoisse pareïlle. Je me 
disais, pour me consoler, ce que mon oncle m’avait répété 
souvent: j'étais à l’été de ma vie, à l’heure de la lutte 
ardente, et il me fallait remplir bravement mon devoir, 
si je voulais avoir un automne paisible et fécond. Mais 
ces raisonnements m’exaspéraient davantage; cettelettre, 
qui venait me parler de bonheur, brûlait mon cœur révolté 
contre la folie de la guerre. Et je ne pouvais même la lire! 
J’allais mourir peut-être sans savoir ce qu’elle contenait, 
sans entendre une dernière fois les bonnes paroles de mon 
oncle Lazare. 

Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre 
là l’ordre de nous porter en avant. Le champ de bataille 
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se trouvait merveilleusement choisi pour s’égorger à l’aise. 
L’immense plaine s’étendait toute nue, à plusieurs lieues, 
sans un arbre, sans une maison. Des haies, des broussailles 
faisaient de maigres taches sur la blancheur du sol. Jamais 
je n’ai revu une pareille campagne, une mer de poussière, 
un sol crayeux, crevé çà et là, montrant ses entrailles 
brunes. Et jamais non plus je n’ai revu un ciel d’une 
pureté si ardente, une si belle et si chaude journée de 
juillet; à huit heures, l’air embrasé brûlait déjà nos visages, 
0 la splendide matinée, et quelle plaine stérile pour tuer 
et mourir! 


Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des bruits 


secs et irréguliers, appuyée de la voix grave du canon. Les 
ennemis, des Autrichiens aux vêtements blafards, avaient 
quitté les hauteurs, et la plaine était sillonnée de longues 
files d’hommes qui me paraissaient gros comme des 
insectes. On eût dit une fourmilière en insurrection. Des 
nuages de fumée traînaient sur le champ de bataille. Par 
instants, lorsque ces nuages se déchiraient, j’apercevais 
des sodats qui fuyaient, pris d’une terreur panique. Il y 
avait ainsi des courants d’effroi qui emportaient les 
hommes, des élans de honte et de courage qui les rame- 
naïent sous les balles. 

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler 
le sang. Je distinguais seulement, pareils à despointsnoirs, 
les morts que les bataïllons laissaient derrière eux. Je me 
mis à regarder avec curiosité les mouvements des troupes, 
m'irritant contre la fumée qui me cachait une bonne 
moitié du spectacle, trouvant une sorte de plaisir égoïste 
à me savoir en sûreté, tandis que les autres mouraient. 

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendîmes 
le coteau au pas gymnastique, nous dirigeant vers le 
centre qui pliait. Le bruit régulier de nos pas me parut 
funèbre. Les plus braves d’entre nous haletaient, pâles, 
les traits tirés. 

Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers sif- 
flements des balles, le bataïllon s’arrêta brusquement, 
tenté de fuir. | 

— En avant, en avant! criaient les chefs. 

Mais nous étions cloués au sol, baïissant la tête, lors- 
qu’une balle sifflait à nos oreilles. Ce mouvement est 
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instinctif; si la honte ne m’avait retenu, je me serais jeté 
à plat ventre dans la poussière. 

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que 
nous n’osions franchir. Des éclairs rouges traversaient 
cette fumée. Et, frémissants, nous n’avancions toujours 
pas. Mais les balles venaient jusqu’à nous; des soldats 
tombaïent avec un hurlement. Les chefs criaient plus haut: 

— En avant, en avant! 

Les rangs de derrière, qu’ils poussaient, nous forçaient 
à marcher. Alors, fermant les yeux, nous prîmes un nou- 
vel élan, nous entrâmes dans la fumée. 

Üne rage furieuse s’était emparée de nous. Lorsque 
retentit le cri de: Halte! nous eûmes peine à nous arrêter. 
Dès qu'on reste immobile, la peur revient, on a des envies 
de se sauver. La fusillade commença. Nous tirions devant 
nous, sans viser, trouvant quelque soulagement à envoyer 
des balles dans la fumée. Je me rappelle que je lächais 
mes coups de feu machinalement, les lèvres serrées, les 
yeux agrandis; je n’avais plus peur, car, à vrai dire, je ne 
savais plus si j’existais. La seule idée qui me battait dans 
la tête, était que je tirerais jusqu’à ce que tout fût fini. 
Mon compagnon de gauche reçut une balle en plein visage 
et il tomba sur moi; je le repoussai brutalement, essuyant 
ma joue qu’il avait inondée de sang. Et je me remis à tirer. 

Je me souviens encore d’avoir vu notre colonel, M. de 
Montrevert, ferme et droit sur son cheval, regardant 
tranquillement du côté de l’ennemi. Cet homme me parut 
gigantesque. Il n’avait pas de fusil pour se distraire, et sa 
poitrine s’étalait toute large au-dessus de nous. De temps 
à autre, il abaïissait ses regards, il nous criai d’une voix 
sèche: 

— Serrez les rangs, serrez les rangs! 

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant 
sur les morts, hébétés, tirant toujours. Jusque-là, l’en- 
nemi ne nous avait envoyé que des balles; un éclat sourd 
se fit entendre, un boulet nous emporta cinq hommes. Une 
batterie, qui devait être en face de nous et que nous ne 
pouvions voir, venait d’ouvrir son feu. Les boulets frap- 
paient en plein tas, presque au même endroit, faisant une 
trouée sanglante que nous bouchions sans cesse, avec un 
entêtement de brutes farouches. 
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— Serrez les rangs, serrez les rangs ! répétait froidement 
le colonel. 

Nous donnions de la chair humaine au canon. À chaque 
soldat qui tombait, je faisais un pas de plus vers la mort, 
je me rapprochais de l’endroit où les boulets ronflaient 
sourdement, écrasant les hommes dont le tour était venu 
de mourir. Les cadavres s’amoncelaient à cette place, 
et bientôt les boulets ne frappèrent plus que dans un tas 
de chairs meurtries; des lambeaux de membres volaient, 
à chaque nouveau coup de canon. Nous ne pouvions plus 
serrer les rangs. 

Les soldats hurlaient, les chefs eux-mêmes furent en- 
traînés. 

— À la baïonnette, à la baïonnette! 

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec 
rage au-devant des boulets. Le rideau de fumée se déchira; 
sur un petit monticule, nous aperçûmes la batterie enne- 
mie rouge de flammes, qui faisait feu sur nous de toutes 
les gueules de ses pièces. Mais l’élan était pris, les bou- 
lets n’arrêtaient que les morts. 

Je courais à côté du colonel de Montrevert, dont le che- 
val venait d’être tué, et qui se battait comme un simple 
soldat. Brusquement, je fus foudroyé; il me sembla que 
ma poitrine s’ouvrait et que mon épaule était emportée. 
Un vent terrible me passa sur la face. 

Et je tombai. Le colonel s’abattit à mon côté. Je me 
sentis mourir, je songeai à mes chères affections, je m’é- 
vanouis en cherchant d’une main défaillante la lettre de 
mon oncle Lazare. 

Lorsque je revins à moi, j’étais couché sur le flanc, dans 
la poussière. Une stupeur profonde m’anéantissait. Les 
yeux grands ouverts, je regardais devant moi, sans rien 
voir; il me semblait que je n’avais plus de membres et que 
mon cerveau était vide. Je ne souffrais pas, car la vie 
paraissait s’en être allée de ma chair. 

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme 
du plomb fondu. Je ne le sentais pas. Peu à peu la vie me 
revint; mes membres devinrent plus légers, mon épaule 
seule resta broyée par un poids énorme. Alors, avec l’ins- 
tinct d’une bête blessée, je voulus me mettre sur mon 
séant. Je poussai un cri de douleur et je retombai sur le sol. 
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Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. 
La plaine s’élargissait nue et déserte, toute blanche au 
grand soleil. Elle étalait sa désolation sous la sérénité 
ardente du ciel; des tas de cadavres dormaient dans la 
chaleur et les arbres abattus semblaient d’autres morts 
qui séchaient. Il n’y avait pas un souffle d’air. Un silence 
effrayant sortait des tas de cadavres; puis, parinstants, des 
plaintes sourdes qui traversaient ce silence, lui donnaient 
un long frisson. À l’horizon, sur les coteaux, de minces 
nuages de fumée traînaient, tachaient seuls de gris le bleu 
éclatant du ciel. La tuerie continuait sur les hauteurs. 

Je pensai que nous étions vainqueurs, je goûtai un 
plaisir égoïste à me dire que je pourrais mourir en paix 
dans cette plaine déserte. Autour de moi, la terre était 
noire. En levant la tête, je vis, à quelques mètres, la bat- 
terie ennemie sur laquelle nous nous étions rués. La lutte 
avait dû être horrible; le monticule était couvert de corps 
hachés et défigurés; le sang avait coulé si abondamment, 
que la poussière semblait un large tapis rouge. Au-dessus 
des cadavres, les canons allongeaient leurs gueules 
sombres. Je frissonnai, en écoutant le silence de ces 
canons. 

Alors, doucement, avec des précautions infinies, je 
parvins à me mettre sur le ventre. J’appuyai ma tête sur 
une grosse pierre tout éclaboussée, et je tirai de ma poi- 
trine la lettre de mon oncle Lazare. Je la posai devant mes 
yeux; mes larmes m’empêchaient de la lire. 

Et le soleil me brûlait le dos, des odeurs âcres de sang 
me prenaient à la gorge. Je sentais autour de moi la plaine 
navrante, j'étais comme roidi par la rigidité des morts. 
C’était dans le silence chaud et nauséabond du meurtreque 
mon pauvre cœur pleurait. 

L’oncle Lazare m’écrivait: 


‘ Mon cher enfant, 
‘ J’a d 1 déclaré j'espè 
pprenas que la guerre est déclarée, et ] espère 
encore que tu recevras ton congé avant l’ouverture de la 
campagne. Chaque matin, je prie Dieu de t’épargner de 
nouveaux dangers; il m’exaucera, il voudra bien que tu 
puisses un jour me fermer les yeux. 
‘+ Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j’ai grand 
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besoin de ton bras. Depuis ton départ, je ne sens plus à 
mon côté ta jeunesse qui me rendait mes vingt ans. Te 
souviens-tu de nos promenades du matin dans l’allée de 
chênes ? Maintenant, je n’ose plus aller sous ces arbres; je 
suis seul, j’ai peur. La Durance pleure. Viens vite me 
consoler, apaiser mes inquiétudes... ?? 

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. À ce 
moment, un cri déchirant se fit entendre à quelques pas de 
moi; je visunsoldatse dresser brusquement, la face contrac- 
tée; il leva les bras avec angoisse, et s’abattit sur le sol, 
où il se tordit dans des convulsions effroyables; puis, il ne 
bougea plus. 

‘« J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, 
il te ramènera à Dourgues sain et sauf, nous recommence- 
rons notre douce vie. Laisse-moi rêver tout haut, te dire 
mes projets d’avenir. 

‘* Tu n’iras plus à Grenoble, tu resteras près de moi; je 
ferai de mon enfant un fils de la terre, un paysan qui vivra 
gaîment au milieu des travaux de la campagne. 

‘ Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains 
tremblantes ne pourront bientôt plus tenir l’hostie. Je ne 
demande au ciel que deux années d’une pareille existence. 
Ce sera la récompense des quelques bonnes œuvres que 
j'ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois dans les sen- 
tiers de notre chère vallée, où chaque rocher, chaque haie 
me rappellera ta jeunesse que j’ai tant aimée ?”? 

Je dus m’arrêter de nouveau. J’éprouvai à l’épaule une 
douleur si vive, que je faillis m’évanouir une seconde fois. 
Üne inquiétude terrible venait de me prendre; il me sem- 
blait que le bruit de la fusillade se rapprochaïit, et je me 
disais avec terreur que notre armée reculait peut-être, 
que dans sa fuite elle allait descendre me passer sur le 
corps. Mais je ne voyais toujours que les minces nuages de 
fumée qui traînaient sur les coteaux. 

Mon oncle Lazare ajoutait: 

‘+ Et nous serons trois à nous aimer. Ah! mon bien- 
aimé Jean, comme tu as eu raison de lui donner à boire, 


un matin, au bord de la Durance. Moi, je redoutais Babet, 


j'étais de méchante humeur, et maintenant, je suis jaloux 
car je vois bien que jamais je ne pourrais t’aimer autant 
qu’elle t’aime. ‘* Dites-lui, me répétait-elle hier en 
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rougissant, que s’il se fait tuer, j'irai me jeter dans la 
rivière, à l’endroit où il m’a donné à boire. ?? 

‘* Pour l’amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses 
que je ne puis comprendre, mais je sens bien que ie bon- 
heur t’attend ici. J’appelle déjà Babet ma fille; je la vois 
à ton bras, dans l’église, lorsque je bénirai votre union. 
Je veux que ce soit là ma dernière messe. 

‘ Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle 
t'aidera dans tes travaux... ?? 

Le bruit de la fusillade s’était éloigné. Je pleurais des 
larmes douces. Il y avait des plaintes sourdes parmi les 
soldats qui râlaient entre les roues des canons. J’en aper- 
cevais un qui faisait des efforts pour se débarrasser d’un 
de ses camarades, blessé comme lui, dont le corps lui écra- 
sait la poitrine; et,comme ce blessé se débattait en se plai- 
gnant, le soldat le repoussa brutalement, le fit rouler sur 
la pente du monticule, où le misérable hurla de douleur. 
À ce gémissement, une rumeur monta de l’entassement 
des cadavres. Le soleil qui baïssait, avait des rayons d’un 
blond fauve. Le bleu du ciel était plus doux. 

J’achevai la lettre de mon oncie Lazare. 

‘ Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de 
nos nouvelles, te supplier de venir au plus tôt nous rendre 
heureux. Et voilà que je pleure, que je bavarde comme 
un vieil enfant. Espère, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu 
est bon. 

‘ Réponds-moi vite, fixe-moi, s’il est possible, l’époque 
de ton retour. Nous comptons les semaines, Babet et moi. 
À bientôt, bonne espérance. ”’ 

L’époque de mon retour!... Je baisai la lettre en san- 
glotant, je crus un instant que j’embrassais Babet et mon 
oncle. Jamais, sans doute, je ne les reverrais. J’allais 
mourir comme un chien, dans la poussière, sous le soleil 
de plomb. Et c’était dans cette plaine désolée, au milieu 
de râles d’agonie, que mes chères affections me disaient 
adieu. Un silence bourdonnant m’emplissait les oreilles; 
je regardais la terre blanche tachée de sang, qui s’éten- 
dait déserte jusqu'aux lignes grises de l’horizon. Je répé- 
tais: ‘* Il faut mourir. ?” Alors, je fermai les yeux, j’évo- 
quai le souvenir de Babet et de mon oncle Lazare. 

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte 


446 EMILE ZOLA 


de somnolence douloureuse. Mon cœur souffrait autant 
que ma chair. Des larmes coulaient sur mes joues, lentes 
et chaudes. Au milieu des cauchemars que me donnait la 
fièvre, j’entendais un râle pareil à la plainte continue d’un 
enfant qui souffre. Par instants, je m'’éveillais, je regar- 
dais le ciel avec étonnement. 

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, gisant 
à quelques pas, qui râlait ainsi. Je l’avais cru mort. Il 
était couché la face contre terre, les bras écartés. Cet 
homme avait été bon pour moi; je me dis que je ne pou- 
vais le laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et je 
me mis à ramper doucement vers lui. 

Deux cadavres nous séparaient. J’eus un instant la pen- 
sée de passer sur le ventre de ces morts pour abréger le 
chemin; car, à chaque mouvement, mon épaule me fai- 
sait horriblement souffrir. Maïs je n’osai pas. J’avançai 
sur es genoux, m’aidant d’une main. Quand je fus arrivé 
auprès Qu colonel, je poussai un soupir de soulagement; il 
rm: sembla que j’étais moins seul; nous allions mourir 
ensemble, et cette mort partagée ne m'épouvantait 
plus. 

Je voulais qu’il vît le soleil, je le retournai le plus déli- 
catement possible. Quand les rayons tombèrent sur son 
visage, il souffla fortement; il ouvrit les yeux. Penché sur 
lui, j’essayai de lui sourire. Il abaissa de nouveau les 
paupières; à ses lèvres qui tremblaient, je compris qu'il 
avait conscience de ses souffrances. 

— C’est vous, Gourdon, me dit-il enfin d’une voix 
faible; la bataille est-elle gagnée? 

— Je le crois, colonel, lui répondis-je. 

Il ÿ eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux 
et me regardant: 

— Où êtes-vous blessé? me demanda-t-il. 

— À l’épaule.. Et vous, colonel? 

— Je dois avoir le coude broyé... Je me rappelle, c’est 
le même boulet qui nous a arrangés comme cela, mon 
garçon. | 

Il fit un effort pour se remettre sur son séant. 

— Ah! çà, dit-il avec une gaîté brusque, nous n’al- 
lons pas coucher ici? 

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie coura- 


do es 
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geuse me donna des forces et de l’espoir. Je me sentais 
tout autre depuis que nous étions deux à lutter contre la 
mort. 

— Attendez, m'écriai-je, je vais bander votre bras 
avec mon mouchoir, et nous tâcherons de nous porter l’un 
l’autre jusqu’à la prochaine ambulance. 

— C’est ça, mon garçon... Ne serrez pas trop fort. 
Maintenant, prenons-nous chacun par notre bonne main 
et essayons délnots lever. 

Nous nous levâmes en chancelant. Nous avions pecdu 
beaucoup de sang; nos têtes tournaient, nos jambes se 
dérobaïient. On nous aurait pris pour des hommes ivres, 
trébuchant, nous soutenant, nous poussant, faisant des 
détours pour éviter les morts. Le soleil se couchait dans 
une lueur rose, et no5 ombres gigantesques dansaient 
bizarrement sur le ch:-2p de bataille. C'était la fin d’un 
beau jour. 

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses lèvres, 
ses rires ressemblaient à des sanglots. Je sentais bien que 
nous allions tomber dans un coin pour ne plus nous relever. 
Par instants, des vertiges nous prenaient, nous étions 
obligés de nous arrêter, fermant les yeux. Au fond de la 
plaine, les ambulances faisaient de petites taches grises 
sur la terre sombre. 

Nous heurtâmes un gros caillou, et nous fûmes ren- 
versés l’un sur l’autre. Le colonel jura comme un païen. 
Nous essayâmes de marcher à quatre pattes, en nous ac- 
crochant aux ronces. Nous fîmes ainsi, sur les genoux, 
une centaine de mètres. Mais nos genoux saignaient. 

— Jj’en ai assez, dit le colonel en se couchant; on vien- 
dra me ramasser si l’on veut. Dormons. 

J’eus encore la force de me dresser à demi et de crier 
de tout le souffle qui me restait. Des hommes passaient 
au loin, ramassant les blessés; ils accoururent, ils nous 
couchèrent côte à côte sur une civière. 

— Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, 
la mort ne veut pas de nous. Je vous dois la vie, je m’ac- 
quitterai de ma dette, le jour où vous aurez besoin de moi. 
Donnez-moi votre main. 

Je mis ma main dans la sienne, et c’est ainsi que nous 
arrivâmes aux ambulances. On avait allumé des torches; 
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les chirurgiens coupaient et sciaient, au milieu de huïle- 
ments épouvantables; une odeur fade s’exhalait des linges 
ensanglantés, tandis que les torches ictaient dans les 
cuvettes des moires d’un rose sombre. 

Le colonel supporta courageusement l’amputation de 
son bras; je vis seulement ses lèvres blanchir et ses yeux 
se voiler. Quand mon tour fut venu, un chirurgien me 
visita l’épaule. 

— C’est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux cen- 
timètres plus bas, et vous aviez l’épaule emportée.La 
chair seule a été meurtrie. 

Et, comme je demandais à l’aide qui me pansait si 
ma blessure était grave: | 

— Grave! me répondit-il en riant, vous en avez pour 
trois semaines à garder le lit et à vous refaire du sang. 

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir 
mes larmes. Et j’aperçus des yeux du cœur Babet et mon 
oncle Lazare qui me tendaient les bras. J’en avais fini 
avec les luttes sanglantes de ma journée d’été. 


III 


AUTOMNE 


Îl y avait près de quinze ans que j’avais épousé Babet 
dans la petite église de mon oncle Lazare. Nous avions 
demandé le bonheur à notre chère vallée. Je m'étais fait 
cultivateur; la Durance, ma première amante, était main- 
tenant pour moi une bonne mère qui semblait se plaire 
à rendre mes champs gras et fertiles. Peu à peu, appli- 
quant les méthodes nouvelles de culture, je devenais un 
des plus riches propriétaires du pays. 

À la mort des parents de ma femme, nous avions acheté 
l’allée de chênes et les prairies qui s’étendaient le long 
de la rivière. J’avais fait bâtir sur ce terrain une habi- 
tation modeste qu'il nous fallut bientôt agrandir; chaque 
année, je trouvais moyen d'arrondir nos terres de quelque 
champ voisin, et nos greniers étaient trop étroits pour 
nos moissons. 

Ces quinze premières années furent simples et heureuses. 
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Elles s’écoulèrent dans une joie sereine, et elles n’ont 
laissé en moi que le souvenir vague d’un bonheur calme 
et continu. Mon oncle Lazare avait réalisé son rêve en 
se retirant chez nous; son grand âge ne lui permettait 
même plus de lire chaque matin son bréviaire; il regrettait 
parfois sa chère église, il se consolait en allant rendre 
visite au jeune vicaire qui l’avait remplacé. Dès le lever 
du soleil, il descendait de la petite chambre qu’il oc- 
cupait, et souvent il m’accompagnait aux champs, se 
plaisant au grand air, retrouvant une jeunesse au milieu 
des senteurs fortes de la campagne. 

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans 
la fécondité qui nous entourait, Babet restait stérile. 
Bien que nous fussions trois à nous aimer, certains jours, 
nous nous trouvions trop seuls : nous aurions voulu avoir 
dans nos jambes une tête blonde qui nous eût tourmentés 
et caressés. 

L’oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant 
d’être grand-oncle. Il était redevenu enfant, il se désolait 
de ce que Babet ne lui donnait pas un camarade qui aurait 
joué avec lui. Le jour où ma femme nous confia en hési- 
tant que nous allions sans doute être bientôt quatre, je 
vis le cher oncle tout pâle, se retenant pour ne pas pleurer. 
Il nous embrassa, songeant déjà au baptême, parlant de 
l’énfant comme s'il était âgé de trois ou quatre ans. 

Et les mois passèrent dans une tendresse recueillie. 
Nous parlions bas entre nous, attendant quelqu'un. 
Je n’aimais plus Babet, je l’adorais à mains jointes, je 
l’adorais pour deux, pour elle et pour le petit. 

Le grand jour approchaiït. J’avais fait venir de Gre- 
noble une sage-femme qui ne quittait plus la ferme. 
L’oncle était dans des transes horribles; il n’entendait 
rien à de pareilles aventures, il alla jusqu’à me dire qu’il 
avait:eu tort de se faire prêtre et qu’il regrettait beaucoup 
de n’être pas médecin. 

: Un matin de septembre, vers six heures, j'entrai dans 
la chambre de ma chère Babet qui sommeillait encore. 
Son visage souriant reposait paisiblement sur la toile 
blanche de l’oreiller. Je me penchaï, retenant mon souffle. 
Le ciel me comblait de ses biens. Je songeai tout à coup 
à cette journée d’été où je râlais dans la poussière, et 
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je sentis en même temps, autour de moi, le bien-être du 
travail, la paix du bonheur. Ma brave femme dormait, 
toute rose, au milieu de son grand lit tandis que Ia 
chambre entière me rappelait nos quinze années de 
tendresse. 

J’embrassai doucement Babet sur les lèvres. Elle 
ouvrit les yeux, me sourit, sans parler. J'avais des envies 
folles de la prendre dans mes bras, de la serrer contre 
mon cœur; mais, depuis quelque temps, j’osais à peine 
lui presser la main, tant elle me semblait fragile et sacrée. 

Je m’assis sur le bord de la couche, et, à voix basse: 

— Est-ce pour aujourd’hui? lui demandai-je. 

— Non, je ne crois pas, me répondit-elle... Je rêvais 
que j'avais un garçon : il était déjà très grand et portait 
d’adorables petites moustaches noires... L’oncle Lazare 
me disait hier qu'il l’avait aussi vu en rêve. 

Je commis une grosse maladresse. 

— Je connais l’enfant mieux que vous, repris-je. Je 
le vois chaque nuit. C’est une fille. 

Et comme Babet se tournait vers la muraille, près de 
pleurer, je compris ma bêtise, je me hâtai d’ajouter: 

— Quand je dis une fille... je ne suis pas bien sûr. 
Je vois l’enfant tout petit, avec une longue robe blanche. 
C’est certainement un garçon. 

Babet m’embrassa pour cette bonne parole. 

— Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me 
sens calme, ce matin. 

— Tu me ferais prévenir s’il arrivait quelque chose? 

— Oui, oui... Je suis très lasse. Je vais encore dormir. 
Tu ne m’en veux pas de ma paresse ?.… 

Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. 


Je restai penché sur elle, recevant au visage le souffle 
tiède de ses lèvres. Elle s’endormit peu à peu, sans cesser: 


de sourire. Alors, je dégageai ma main de la sienne avec 
des précautions infinies; je travaillai pendant cinq minutes 
pour mener à bien cette besogne délicate. Puis, je posai 


sur son front un baiser qu’elle ne sentit pas, et je me- 


retirai, palpitant, le cœur débordant d’amour. 
Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare 


qui regardait avec inquiétude la fenêtre de la chambre 


de Babet. Dès qu’il m’apercut: 
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— Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd’hui? 

Depuis un mois il m’adressait régulièrement cette 
question chaque matin. 

— Îl paraît que non, lui répondis-je. Venez-vous avec 
moi voir vendanger ? 

Il alla chercher sa canne, et nous descendîmes l’allée 
de chênes. Lorsque nous fûmes au bout de l’allée, sur 
cette terrasse qui dominait la Durance, nous nous arrê- 
tâmes tous deux, regardant la vallée. 

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pâle. 
Le soleil avait des rayons blonds qui jetaient comme 
une poussière d’or sur la campagne, dont la nappe jaune 
s’étendait toute mûre, n’ayant plus les lumières ni les 
ombres énergiques de l’été. Les feuillages doraient par 
larges plaques, la terre noire. La rivière coulait plus lente, 
lasse d’avoir fécondé les champs pendant une saison. Et 
la vallée restait calme et forte. Elle portait déjà les pre- 
mières rides de l’hiver, mais son flanc gardait la chaleur 
de ses derniers enfantements, étalant ses formes amples, 
dépouillée des herbes folles du printemps, plus orgueil- 
leusement belle de cette seconde jeunesse de la femme qui 
a fait œuvre de vie. 

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant 
vers moi: 

— Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt 
ans, je t’ai conduit ici par une jeune matinée de mai. Ce 
jour-là, je t’ai montré la vallée prise d’une activité 
folle, travaillant aux fruits de l’automne. Regarde: la 
vallée vient encore une fois d’achever son travail. 

— Je me souviens, cher oncle, répondis-je. J'avais 
grand’peur ce jour-là; mais vous étiez bon, et votre leçon 
fut convaincante. Je vous dois toutes mes joies. 

— Oui, tu en es à l’automne, tu as travaillé et tu 
récoltes. L’homme, mon enfant, a été créé à l’image de 
la terre. Et, comme la mère commune, nous sommes 
éternels : les feuilles vertes renaissent chaque année des 
feuilles sèches; moi, je renais en toi, et toi, tu renaîtras 
dans tes enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne 
t’effraye pas, pour que tu saches mourir en paix, comme 
meurt cette verdure, qui repoussera de ses RARE germes 
au a printemps prochain. 
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J’écoutais mon oncle, et je songeais à Babet, qui 
dormait dans son grand lit de toile blanche. La chère 
créature allait enfanter, à l’image de ce sol puissant qui 
nous avait donné la fortune. Elle aussien était à l’automne: 
elle avait le sourire fort, l’ampleur sereine de la vallée. 
Je croyais la voir sous le soleil blond, lasse et heureuse, 
trouvant une généreuse volupté à être mère. Et je ne 
savais plus si mon oncle Lazare me parlait de ma chère 
vallée ou de ma chère Babet. 

Nous montâmes lentement sur les coteaux. En bas, le 
long de la Durance, étaient les prairies, de larges tapis 
d’un vert cru; puis venaient des terres jaunes que, çà 
et là, les oliviers grisâtres et les maigres amandiers cou- 
paient en allées largement espacées, puis, tout en haut, 
se trouvaient les vignes, des souches puissantes dont les 
ceps traînaient sur le sol. 

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude 
commère, et non en délicate demoiselle, comme dans le 


nord. Elle pousse un peu à l’aventure, selon le bon plaisir. 


de la pluie et du soleil. Les souches, alignées sur deux 
rangs, en longues files, jettent autour d’elles des jets 
d’une verdure sombre. Dans les intervalles, on sème du 
blé ou de l’avoine. Un vignoble ressemble à une immense 
pièce d’étoffe rayée, faite de la bande verte des pampres 
et du ruban jaune des chaumes. 

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, 
coupaient les grappes de raisin, qu’ils jetaient ensuite 
au fond de grands paniers. Nous marchions lentement, 
mon oncle et moi, le long des allées de chaume. Lorsque 
nous passions, les vendangeurs tournaient la tête et nous 
saluaient. Mon oncle s’arrêtait parfois pour causer avec 
les plus vieux des travailleurs. 

— Hé! père André, disait-il, le raisin est-il bien mûr, 
le vin sera-t-il bon, cette année ? | 

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au 
soleil de longues grappes d’un noir d’encre, dont les grains 
pressés semblaient éclater d’abondance et de force. 

— Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont là les 
petites. Il y en a qui pèsent plusieurs livres. Voici dix 
ans que nous n’avions eu une pareille besogne, 

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes 
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brunes faisaient des taches sur la verdure. Et les femmes, 
nu-tête, ayant au cou un mince fichu bleu, se cour- 
baient en chantant. Il y avait des enfants qui se roulaient 
au soleil, dans les chaumes, poussant des rires aigus, 
égayant de leur turbulence l’atelier en plein air. Au bord 
du champ, de grosses charrettes immobiles attendaient 
le raisin; elles se détachaient sur le ciel clair, tandis que 
des hommes allaient et venaient sans cesse, portant les 
paniers pleins, rapportant les paniers vides. 

Je l’avoue, au milieu de ce champ, il me vint des 
pensées d’orgueil. J’entendais la terre enfanter sous mes 
pas; la vie mûre et toute-puissante coulait dans les veines 
de la vigne, et chargeaït l’air de soufles larges. Un sang 
chaud battait dans ma chair, j'étais comme soulevé par 
la fécondation qui débordait du sol et qui montait en 
moi. Le labeur de ce peuple d’ouvriers était mon œuvre, 
ces vignes étaient mes enfants; cette campagne entière 
devenait ma famille plantureuse et obéissante. J'avais 
plaisir à sentir mes pieds s’enfoncer dans la terre grasse. 

Alors, j’embrassai d’un coup d’œil les terrains qui 
descendaient jusqu’à la Durance, et je possédai ces 
vignobles, ces prés, ces chaumes, ces oliviers. La maison 
blanchissait à côté de l’allée de chênes; la rivière semblait 
une frange d’argent posée au bord du grand manteau vert 
de mes pâturages. Je crus un instant que ma taille gran- 
dissait, qu’en étendant les bras, j’allais pouvoir serrer 
contre ma poitrine la propriété entière, les arbres et les 
prairies, la maison et les terres labourées. 

Et comme je regardais, je vis, dans l’étroit sentier qui 
montait le coteau, une de nos servantes courant à perdre 
haleine. Elle se heurtait aux cailloux, emportée par son 
élan, agitant les deux bras, nous appelant de ses gestes 
éperdus. Une émotion inexprimable me prit à la gorge. 

— Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir 
Marguerite... Je crois que c’est pour aujourd’hui. 

Mon oncle Lazare devint tout pâle. La servante était 
enfin arrivée sur le plateau; elle venait à nous, en sautant 
par-dessus les vignes. Quand elle fut devant moi, l’haleine 
Jui manqua; elle étouffait, appuyant les mains sur sa poi- 
trine. | 

— Parlez donc! luï dis-je. Qu’arrive-t-il? 
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Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin 
prononcer ce seul mot: 

— Madame... 

Je n’attendis pas davantage. 

— Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre 
et chère Babet! 

Et je descendis le sentier, lancé à me briser les os. 
Les vendangeurs, qui s'étaient mis debout, me regar- 
daient courir en souriant. L’oncle Lazare, ne pouvant 
me rejoindre, agitait sa canne avec désespoir. 

— Hé! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. Je ne 
veux pas arriver le dernier. 


Mais je n’entendais plus l’oncle Lazare, je courais 


toujours. 

J’arrivai à la ferme, haletant, plein de terreur et 
d’espérance. Je montai rapidement l’escalier, je frappai 
du poing à la porte de Babet, riant, pleurant, la tête 
perdue. La sage-femme entrebâilla la porte, pour me 
dire d’un ton fâché de ne point faire tant de bruit. Je 
demeurai désespéré et honteux. 

— Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre 
dans la cour. 

Et comme je ne bougeais pas: 

— Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous 
appellerai. 

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me 
décidant pas à descendre. J’entendais Babet se plaindre 
d’une voix brisée. Et, comme j'étais là, elle poussa un cri 
déchirant qui me frappa comme une balle en pleine 
poitrine. [Il me prit une envie irrésistible d’enfoncer la 
porte d’un coup d’épaule. Pour ne pas céder à cette envie, 
je mis les mains à mes oreilles, je me précipitai follement 
dans l'escalier. | 

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait 
tout essoufflé. Le cher homme fut obligé de s’asseoir sur 
la margelle du puits. 

— Eh bien! me demanda-t-il, où est l’enfant ? 

— Je ne sais pas, répondis-je; on m’a mis à la porte. 
Babet souffre et pleure. 

Nous nous regardâmes, n’osant prononcer une parole. 
Nous tendions l'oreille avec angoisse, nous ne quittions 
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pas des yeux la fenêtre de Babet, cherchant à voir au 
travers des petits rideaux blancs. L’oncle, tremblant, 
restait immobile, les deux mains appuyées fortement sur 
sa canne, moi, pris de fièvre, je marchais devant lui à 
grands pas. Par moments, nous échangions des sourires 
inquiets. 

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une à une. 
Les paniers de raisin étaient posés contre un des murs de 
la cour, et des hommes, les jambes nues, foulaient les 
grappes sous leurs pieds, dans des auges de bois. Les 
mulets hennissaient, les charretiers juraient, tandis que 
le vin tombait avec des bruits sourds au fond de la cuve. 
Des odeurs âcres montaïient dans l’air tiède. 

Et j'allais toujours de long en large, comme grisé par 
ces odeurs. Ma pauvre tête éclatait, je songeais à Babet, 
‘en regardant couler le sang du raisin. Je me disais avec 
une joie toute physique que mon enfant naissait à 
l’époque féconde de la vendange, dans les senteurs du 
vin nouveau. 

L’impatience me torturait, je montai de nouveau. 
Mais je n’osai frapper, je collai mon oreille contre le bois 
de la porte, et j’entendis les plaintes de Babet, qui sanglo- 
tait tout bas. Alors le cœur me manqua, je maudis la 
souffrance. L’oncle Lazare,qui était doucement monté 
derrière moi, dut me ramener dans la cour. Il voulut me 
distraire, il me dit que le vin serait excellent; mais il 
parlait sans s’écouter lui-même. Et, par instants, nous 
nous taisions tous deux, écoutant avec anxiété une 
plainte plus prolongée de Babet. 

Peu à peu, les cris s’adoucirent, ce ne fut plus qu’un 
murmure douloureux, une voix d’enfant qui s’endort en 
pleurant. Puis, un grand silence se fit. Bientôt ce silence 
me causa une épouvante indicible. La maison me parais- 
sait vide, maintenant que Babet ne sanglotait plus. 
J’allais monter, lorsque la sage-femme ouvrit sans bruit 
la fenêtre. Elle se pencha, et, me faisant signe de la 
main: 

— Venez, me dit-elle. 

Je montai lentement, goûtant des joies plus profondes 
à chaque marche. Mon oncle Lazare frappait déjà à la 
porte, que j'étais encore au milieu de l’escalier, prenant 
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une sorte de plaisir étrange à retarder le moment où 
j'embrasserais ma femme. | 

Sur le seuil je m’arrêtai, le cœur battant à grands 
coups. Mon oncle était penché sur le berceau. Babet, 
toute blanche, les yeux fermés, semblait dormir. J’oubliai 
l’enfant, j’allai droit à Babet, je pris sa chère tête entre 
mes mains. Les larmes n’avaient pas séché sur ses joues, 
et ses lèvres, encore frémissantes, souriaient trempées 
de pleurs. Elle leva paresseusement les paupières. Elle 
ne me parla pas, mais je l’entendis me dire : ‘* J’ai bien 
souffert, mon brave Jean, mais j'étais si heureuse de 
souffrir! Je te sentais en moi. ”? 

Alors, je me penchai, je baïsai les yeux de Babet, je bus 
ses larmes. Elle riait doucement, elle s’abandonnait avec 
une langueur caressante. La fatigue la tenait endolorie. 
Elle dégagea lentement ses mains du drap de lit, et, 
me prenant par le cou, approchant sa bouche de mon 
oreille: 

— C’est un garçon, murmura-t-elle d’une voix faible, 
avec un air de triomphe. 

Ce furent là les premiers mots qu’elle prononça après 
la terrible crise qui venait de la secouer. 

— Je savais bien que ce serait un garçon, continua- 
t-elle, je voyais l’enfant chaque nuit... Donne-le moi, 
couche-le à mon côté. 

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se 
quereller. La sage-femme avait toutes les peines du 
monde à empêcher l’oncle Lazare de prendre le petit entre 
ses bras. Il voulait le bercer. 

Je regardai l’enfant que la mère m'avait fait oublier. 
Il était tout rose. Babet disait avec conviction qu’il me 
ressemblait; la sage-femme trouvait qu’il avait les yeux 
de sa mère; moi je ne savais pas, j'étais ému jusqu'aux 
larmes, j’embrassai le cher petiticomme du pain, croyant 
encore embrasser Babet. 

Je posai l’enfant sur le lit. Il poussait des cris continus 
qui nous semblaient être une musique céleste. Je m’assis 
sur le bord de la couche, mon oncle se mit dans un grand 
fauteuil, et Babet, lasse et sereine, couverte jusqu’au 
menton, resta les paupières levées, les yeux souriants. 

La fenêtre était ouverte toute grande. L’odeur du 
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raisin entrait avec les tiédeurs de la douce après-midi 
d’automne. On entendait le piétinement des vendan- 
geurs, les secousses des charrettes, les claquements des 
fouets; par moments, montait la chanson aiguë d’une 
servante qui traversait la cour. Tous ces bruits s’adou- 
eissaient dans la sérénité de cette chambre, encore émue 
des sanglots de Babet. Et la fenêtre taillait en plein cie! 
et en pleine campagne une large bande de paysage. Nous 
apercevions l’allée de chênes dans sa longueur, puis la 
Durance, comme un ruban de satin blanc, passait au 
milieu de l’or et de la pourpre des feuillages; tandis que, 
au-dessus de ce coin de terre, un ciel pâle, bleu et rose, 
ereusait ses limpides profondeurs. 

C’est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons 
de la cuve, dans les joies du travail et de l’enfantement, 
que nous causions tous trois, Babet, l’oncle Lazare et moi, 
en regardant le cher petit nouveau-né. 

— Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez- 
vous à l’enfant ? 

— La mère de Jean s’appelait Jacqueline, répondit 
l’oncle, je nommerai l’enfant Jacques. 

— Jacques, Jacques, répéta Babet... Oui, c’est un 
joli nom... Et, dites-moi, que ferons-nous de ce petit 
homme: un curé ou un soldat, un monsieur ou un paysan ? 

Je me mis à rire. 

— Nous avons le temps de songer à cela, lui dis-je. 

— Mais non, reprit Babet presque fâchée. Il grandira 
vite. Vois comme il est fort. Ses yeux parlent déjà. 

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma 
femme. Il reprit d’un ton grave: 

— N'’en faites ni un prêtre ni un soldat, à moins 
que le garçon n’ait une vocation irrésistible... En faire 
un monsieur, cela est grave. 

Babet, anxieuse, me regardait. La chère femme n’avait 
pas un brin d’orgueil pour elle; mais, comme toutes les. 
mères, elle eût voulu être humble et fière devant son 
fils. J’aurais juré qu’elle le voyait déjà notaire ou méde- 
cin. Je l’embrassai, je lui dis doucement: 

— Je désire que l’enfant habite notre chère vallée. 
Un jour, il trouvera, au bord de la Durance, une Babet 
de seize ans, à laquelle il offrira à boire. Souviens-toi, 
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mon amie... La campagne nous a donné la paix: notre 
fils sera paysan comme nous, heureux comme nous. 

Babet, tout émue, m’embrassa à son tour. Elle regarda 
par la fenêtre les feuillages et la rivière, les prairies et 
le ciel; puis, en souriant : 

— Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été bon 
pour nous, il le sera pour notre petit Jacques... Oncle 
Lazare, vous serez le parrain d’un fermier. 

L’oncle Lazare approuva de la tête, d’un signe las 
et affectueux. Depuis un instant, je l’examinais, et je 
voyais ses yeux se voiler, ses lèvres pâlir. Renversé dans 
le fauteuil, en face de la fenêtre ouverte, il avait posé ses 
mains blanches sur ses genoux, il regardait fixement le 
ciel d’un air d’extase recueillie. 

Je fus pris d’inquiétude. 

— Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je, 
Qu’avez-vous?... Répondez, par grâce. 

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me 
prier de parler plus bas; puis il la laissa retomber, et, 
d’une voix faible : 

— Je suis brisé, dit-il. À mon âge, le bonheur est 
mortel... Ne faites pas de bruit... Il me semble que ma 
chair est devenue toute légère: je ne sens plus mes jambes 
ni mes bras. 

Babet, effrayée, se souleva, regardant l’oncle Lazare, 
Je me mis à genoux devant lui, le contemplant avec 
anxiété. Lui, souriait. 

— Ne vous épouvantez pas, reprit-il. Je n’éprouve 
aucune souffrance; une douceur descend en moi, je crois 
que je vais m’endormir d’un sommeil juste et bon... Cela 
vient de me prendre tout d’un coup, et je remercie Dieu. 
Ah! mon pauvre Jean, j’ai trop couru dans le sentier 
du coteau, l’enfant m’a donné trop de joie. 

Et comme nous comprenions, comme nous éclations 
en sanglots, l’oncle Lazare continua, sans cesser de 
regarder le ciel: 

— Ne gâtez pas ma joie, je vous en supplie... Si vous 
saviez combien je suis heureux de m’endormir pour tou- 
jours dans ce fauteuil! Jamais je n’ai osé rêver une mort 
si consolante. Toutes mes tendresses sont là, à mes côtés. 
Et voyez quel ciel bleu! Dieu m’envoie une belle soirée. 
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Le soleil se couchait derrière l’allée de chênes. Les 
rayons obliques jetaient des nappes d’or sous les arbres 
qui prenaient des tons de vieux cuivre. Au loin, la cam- 
pagne verte se perdait dans une sérénité vague. L’oncle 
Lazare s’affaiblissait de plus en plus, en face de ce silence 
attendri, de ce coucher de soleil, apaisé, entrant par la 
fenêtre ouverte. Il s’éteignait lentement, comme ces 
lueurs légères qui pâlissaient sur les hautes branches. 

— Ah! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me fais de 
tendres adieux... J’avais peur de mourir l’hiver, lorsque 
tu es toute noire. 

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas trou- 
bler cette mort si sainte. Babet priait à voix basse. 
L’enfant jetait toujours de légers cris. 

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le rêve de son 
-agonie. Îl essaya de se tourner vers Babet, et, souriant 
“encore: 

— J'ai vu l’enfant, dit-il, je meurs bien heureux. 

Alors, il regarda le ciel pâle, la campagne blonde, et, 
renversant la tête, il poussa un faible soupir. Aucun 
frisson ne secoua le corps de l’oncle Lazare; il entra dans 
la mort comme on entre dans le sommeil. 

Une telle douceur s’était faite en nous, que nous 
restâmes muets, sans larmes. Nous n’éprouvions qu’une 
tristesse sereine en face de tant de simplicité dans la mort. 
Le crépuscule tombait, les adieux de l’oncle Lazare nous 
laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil qui 
meurt le soir pour renaître le matin. 

Telle fut ma journée d’automne, qui me donna un fils et 
-qui emporta mon oncle Lazare dans la paix du crépuscule. 


IV 


HIVER 


Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le cœur. Au 
‘réveil, ce jour-là, je fus pris d’une inquiétude vague. Pen- 
-dant la nuit, le dégel était venu, et, lorsque, du seuil de 
la porte, je regardai la campagne, elle m’apparut comme 
‘un immense haiïllon d’un gris sale, souillé de boue, troué 


-de déchirures. 
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Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce- 


brouillard, les chênes de l’allée dressaient lugubrement 
leurs bras noirs, pareils à une rangée de spectres gardant 


l’abîme de vapeur qui se creusait derrière eux. Les terres. 
A A 

étaient défoncées, couvertes de flaques d’eau, le long des-. 

quelles traînaient des lambeaux de neige salie. Au loin, 


la grande voix de la Durance s’enflait. 


L'hiver est d’une vigueur saine, lorsque le ciel est clair 
et que la terre est dure. L’air pince les oreilles, on marche- 


gaillardement dans les sentiers gelés qui sonnent sous les 
pas avec des bruits d’argent. Les champs s’élargissent, 


propres et nets, blancs de glace, jaunes de soleil. Mais je- 


ne sais rien de plus attristant que ces temps fades de 


dégel; je hais les brouillards dont l’humidité pèse aux 


épaules. 
Je frissonnai devant ce ciel cuivré; je me hâtai de ren- 


trer, décidé à ne point aller aux champs, ce jour-là. Il ne- 


manquait pas de travail dans l’intérieur de la ferme. 


Jacques était levé depuis longtemps. Je l’entendais. 
sifler sous un hangar, où il donnait un coup de main à: 


des hommes qui enlevaient des sacs de blé. Le garçon avait 
déjà dix-huit ans; c’était un grand gaillard,aux bras forts. 
Il n’avait pas eu un oncle Lazare pour le gâter et lui: 
apprendre le latin, il n’allait point rêver sous les saules de 
la rive. Jacques était devenu un vrai paysan, un travail- 


leur infatigable, qui se fâchait, lorsque je touchais à quel- 


que chose, me disant que je me faisais vieux et que je 
devais me reposer. 
Et, comme je le regardais de loin, un être doux et léger, 


qui me sauta sur les épaules, posa ses petites mains sur- 


mes yeux, en me demandant: 
— Qui est-ce? 
Je me mis à rire. 
, La » . . ê . : 
— C’est, répondis-je, la petite Marie, que sa mère vient 
d’habiller. 


La chère fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, 


elle était la joie de la ferme. Venue la dernière, à une: 


époque où nous n’espérions plus avoir d’enfant, elle était 
doublement aimée. Sa santé chancelante nous la rendait 


chère. On la traitait en demoiselle; sa mère voulait abso-. 
lument en faire une dame, et je n’avais pas le courage de- 
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vouloir autre chose, tant la petite Marie était mignonne, 
dans ses belles jupes de soie ornées de rubans. | 

Marie n’était pas descendue de mes épaules. 

— Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; Le joue 
-au cheval. 

. Babet,quientrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet, 
comme nous étions vieux! Je me souviens que nous gre- 
lottions de lassitude, ce jour-là, en nous regardant d’un 
air triste, lorsque nous étions seuls. Nos enfants nous ren- 
aient notre jeunesse. 

Le déjeuner fut silencieux. Nous avions été obligés 
d’allumer la lampe. Les clartés rousses qui traînaient dans 
la pièce, étaient d’une tristesse à mourir. 

— Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiède 
-qu'uan grand froid qui gèlerait nos oliviers et nos vignes. 

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet comme 
nous, sans savoir pourquoi. Babet avait fait de mauvais 
ærèves. Nous écoutions le récit de ses cauchemars, riant des 
lèvres, le cœur serré. 

— C’est le temps qui nous met l’âme à l’envers, dis-je 
pour rassurer tout le monde. 

— Oui, oui, c’est le temps, se hâta de reprendre ES, 
ques. Je vais mettre quelques sarments dans le feu. :; 

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de ne Le 
contre les murs. Les ceps brûlaient avec des pétillements, 
laissant des brasiers roses. Nous nous étions assis devant 
la cheminée; l’air, au dehors, était tiède; mais, dans l’in- 
térieur de la ferme, il tombait des plafonds une humidité 
glaciale. Babet avait pris la petite Marie sur ses genoux; 
“lle causait tout bas avec elle, s’égayant de son babil 
d'enfant. 

— Venez-vous, père? me demanda Jacques.Nous allons 
visiter les caves et les greniers. 

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les récoltes 
-devenaient mauvaises. Nous subissions de grosses pertes: 
nos vignes, nos arbres étaient surpris par les froids; la 
grêle hachaït nos blés et nos avoines. Et je disais parfois 
que je devenais vieux, que la fortune, qui est femme, 
n’aime. pas les vieillards. Jacques riait, en me répondant 
qu'il était jeune, lui, et qu’il allait fairela cour à la fortune. 

J'en étais à l’hiver, à la saison froide. Je sentais bien 
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que tout mourait autour de moi. À chaque gaîté qui s’en 
allait, je songeais à l’oncle Lazare, qui était resté si calme 
dans la mort; je demandais des forces à son cher 
souvenir. | 

Vers trois heures, le jour tomba complètement. Nous 
descendîmes dans la salle commune. Babet cousait au 
coin de la cheminée, la tête penchée; la petite Marie, 
assise par terre, en face du feu, habillait gravement une 
poupée. Jacques et moi, nous nous étions mis devant un 
bureau d’acajou, qui nous venait de l’oncle Lazare; nous 
nous occupions à vérifier nos comptes. 

La fenêtre était comme murée; le brouillard, collé aux 
vitres, bâtissait une véritable muraille de ténèbres. Der- 
nière cette muraille, se creusait le vide, l’inconnu. Seule, 
une clameur large, une voix haute, qui emplissait l’ombre, 
s'élevait dans le silence. 

Nous avions congédié les travailleurs, ne gardant avee 
nous que notre vieille servante Marguerite. Quand je 
levais la tête et que j’écoutais, il me semblait que la ferme- 
se trouvait suspendue au milieu d’un gouffre. Aucun bruit 
humain ne venait du dehors, je n’entendais que la cla- 
meur de l’abîme. Alors je regardais ma femme et mes 
enfants, j'avais les lâchetés des vieilles gens qui se sentent 
trop faibles pour protéger ceux qui les entourent contre les 
périls inconnus. 

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu’on 
heurtait à la porte. Au même instant, les chevaux de 
l’écurie se mirent à hennir furieusement, les bestiaux 
poussèrent des beuglements étouffés. Nous nous étions 
tous levés, pâles d'inquiétude. Jacques se précipita vers. 
la porte, l’ouvrit toute grande. 

Un flot d’eau trouble entra brusquement et s’étala dans 
la pièce. 

La Durance débordait. C'était elle qui jetait la clameur 

s’élargissant au loin depuis le matin. Les neiges fondaient 
dans les montagnes, chaque coteau était devenu un torrent 
qui enflait la rivière. Le rideau de brouillard nous avait 
caché cette crue soudaine. 

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de désel 
l’eau était ainsi montée jusqu’à la porte de la ferme. Mais 
jamais le flot n’avait grandi si rapide. Par la porte ouverte, 
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nous apercevions la cour transformée en lac. Nous avions 
déjà de l’eau jusqu'aux chevilles. 

Babet avait soulevé la petite Marie, qui pleuraït en ser- 
rant sa poupée contre sa poitrine. Jacques voulait aller 
ouvrir les portes’des écuries et des étables; mais sa mère, 
le retenant par ses vêtements, le supplia de ne point sor- 
tir. L’eau montait toujours. Je poussai Babet vers l’esca- 
lier. 

— Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je. 

Et je forçai Jacques à passer devant moi. Je quittai le 
rez-de-chaussée le dernier. 

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier où elle se 
trouvait. Je la fis asseoir au fond de la pièce, à côté de 
Babet, qui restait silencieuse, pâle, les yeux suppliants. 
Nous avions couché la petite Marie dans le lit; elle n’avait 
pas voulu se séparer de sa poupée, elle s’endormait douce- 
ment, en la serrant entre ses bras. Ce sommeil de l’enfant 
me soulageait; lorsque je me tournais et que je voyais 
Babet, écoutant le souffle régulier de la fillette, 
j'oubliais le danger, je n’entendais plus l’eau quibattait les 
murs. 

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empê- 
cher de regarder le péril en face. L’anxiété nous poussait 
à nous rendre compte des progrès de l’inondation. Nous 
avions ouvert la fenêtre toute grande, nous nous penchions 
au risque de tomber, nous interrogions la nuit. Le brouil- 
lard, plus épais, traînait sur l’eau, suant une pluie fine 
qui nous pénétrait de frissons. De vagues reflets d’acier 
indiquaient seuls la nappe mouvante, au fond des ténè- 
bres. En bas, dans la cour, le flot clapotait, montant le 
long des murailles avec des ondulations douces. Et nous 
n’entendions toujours que la colère de la Durance et que 
l’épouvante des chevaux et des bestiaux. 

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres 
bêtes me fendaient l’âme. Jacques m'’interrogeait du 
regard; il aurait voulu tenter de les délivrer. Bientôt leurs 
plaintes d’agonie devinrent lamentables, et un grand 
craquement se fit entendre. Les bœufs venaient de briser: 
les portes de l’étable. Nous les vimes passer devant nous, 
emportés par les eaux, roulés dans le courant. Et ils dis- 
parurent dans la clameur de la rivière. 
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Alors la colère me prit à la gorge, je devins comme fou, 
je montrai le poing à la Durance. Debout devant la 
fenêtre, je l’insultais. 

— Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, 
je t’ai aimée d’amour, tu as été ma première maîtresse, et 
tu me voles aujourd’hui, tu viens ébranler ma ferme et 
emporter mes bestiaux. Ah! maudite, maudite! Puis, 
tu m’as donné Babet, tu t’es promenée avec douceur au 
bord de mes prés. Moi, je croyais que tu étais une bonne 
mère, je me rappelais que l’oncle Lazare avait eu de la 
tendresse pour tes eaux claires, je pensais te devoir de la 
reconnaissance. Tu es une marâtre, je ne te dois que de 
la haine. 

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, étouffait mes 
cris; et, large, indifférente, elle étalait et poussait ses flots 
avec l’entêtement tranquille des choses. 

Je rentrai dans la chambre, j’allai embrasser Babet 
qui pleurait. La petite Marie dormait en souriant. 

— Ne t’effraye pas, dis-je à ma femme. L’eau ne peut 
toujours monter... Elle va certainement descendre. Il 
n’y a aucun danger. 

— Non,iln’y a aucun danger, répétait Jacques fiévreu- 
sement. La maison est solide. 

À ce moment, Marguerite, qui s’était approchée de la 
fenêtre, prise de la curiosité de la peur, se pencha comme 
folle, et tomba, en poussant un cri. Je me jetai devant la 


fenêtre, mais je ne pus empêcher Jacques de sauter dans : 


l’eau. Marguerite l’avait bercé, il éprouvait pour la 
pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit des deux 
chutes, Babet s’était levée, épouvantée, les mains jointes. 
Elle resta là, debout, la bouche ouverte, les yeux agrandis, 
regardant la fenêtre. 

Je m'étais assis sur l’appui de bois, les oreilles pleines 
du grondement des eaux. Je ne sais depuis combien de 
temps nous étions, Babet et moi, dans cette stupeur dou- 
loureuse, lorsqu'une voix m’appela. C'était Jacques qui 
se tenait au mur, sous la fenêtre. Je lui tendis la main, et 
il remonta. 

_ Babet le prit avec Éorée dans ses bras. Elle pouvait san- 
gloter, maintenant; elle se soulageait. 

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques itodaie 
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dire qu’il n’avait pu la retrouver, et nous n'’osions le 
questionner sur ses recherches. 

Il me prit à part, il me ramena à la fenêtre. 

— Père, me dit-il à demi-voix, il y a déjà plus de deux 
mètres d’eau dans la cour, et la rivière monte toujours. 
Nous ne pouvons rester ici davantage. 

Jacques avait raison. La maison s’émiettait, les plan- 
ches des hangars s’en allaient une à une. Puis, cette mort 
de Marguerite pesait sur nous. Babet, affolée, nous 
suppliait. Sur le grand lit, la petite Marie restait seule 
paisible, sa poupée entre les bras, dormant avec son bon 
sourire d’ange. 

À chaque minute, le péril croissait. L’eau allait attein- 
dre l’appui de la fenêtre et envahir la chambre. On aurait 
dit qu’une machine de guerre ébranlaït la ferme à coups 
sourds, profonds, réguliers. Le courant devait nous pren- 
dre en pleine façade. Et nous ne pouvions espérer aucun 
secours humains! 

— Les minutes sont précieuses, dit Jacques avec an- 
goisse. Nous allons être écrasés sous les décombres.… 
‘Cherchons des planches, construisons un radeau. 

Il disait cela dans la fièvre. Certes, j’aurais mille fois 
préféré être au milieu de la rivière, sur quelques poutres 
liées ensemble, que sous le toit de cette maison qui allait 
s’effondrer. Mais où prendre les poutres nécessaires? De 
râge, j arrachai les planches des armoires, Jacques brisa 
les meubles, nous enlevâmes les volets, toutes les pièces 
de bois que nous pûmes atteindre. Et sentant qu'il était 
impossible d'utiliser ces débris, nous les jetions au milieu 
de la chambre, devenus furieux, cherchant toujours 

- Notre dernière espérance s’en allait, nous comprenions 
notre misère et notre impuissance. L’eau montait; les 
voix rauques de la Durance nous appelaient avec colère. 
Alors, j’éclatai en sanglots, je pris Babet entre mes bras 
frémissants, je suppliai Jacques de venir près de nous. 
Je voulais que nous mourions tous dans unemêmeétreinte. 

Jacques s’était remis à la fenêtre. Et, brusquement: 

— Père, cria-t-il, nous sommes sauvés!... Viens voir. 

Le ciel était bon. Le toit d’un hangar, arraché par le 
courant, venait d’échouer devant la fenêtre. Ce toit, large 
de plusieurs mètres, était fait de poutres légères et de 
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chaume; il surnageait, il devait former un excellent: 
radeau. Je joignis les mains, j’aurais adoré ce bois et cette: 
paille. | 

Jacques sauta surletoit, après l’avoir fortement amarré. 
Il marcha sur le chaume, s’assurant de la solidité de cha-- 
que partie. Le chaume résista, nous pouvions nous aven-- 
turer sans crainte. | 

— Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeuse--. 
ment. Vois donc comme il s’enfonce peu dans l’eau! Le. 
difficile sera de le diriger. 

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches. 
que le courant emportait. 

— Eh! voici les rames, continua-t-il... Père, nous nous 
mettrons, toi à l’arrière, moi à l’avant, et nous conduirons. 
aisément le radeau. Il n’y a pas trois mètres de fond. 
Vite, vite, embarquez, il ne faut pas perdre une minute. 

Ma pauvre Babet tâchait de sourire. Elle enveloppa 
délicatement la petite Marie dans un châle; l’enfant venait 
de se réveiller; toute effrayée, elle gardait un silence coupé 
de gros soupirs. Je mis une chaise devant la fenêtre, je fis. 
monter Babet sur le radeau. Comme je la tenais dans mes 
bras, je l’embrassai avec une émotion poignante; je sen- 
tais que ce baiser était un baiser suprême. 

L’eau commençait à couler dans la chambre. Nous. 
avions les pieds trempés. Je m’embarquai le dernier; puis, 
je déliai la corde. Le courant nous collait contre le mur:. 
il nous fallut des précautions et des efforts infinis pour 
nous éloigner de la ferme. 

Peu à peu, le brouillard était tombé. Lorsque nous par-- 
tîmes, il pouvait être minuit. Les étoiles se noyaient en- 
core dans une buée; la lune, presque au bord de l’horizon, 
éclairait la nuit d’une sorte d’aurore blafarde. 

C’est alors que l’inondation nous apparut dans toute 
son horreur grandiose. La vallée était devenue fleuve. 
D'un coteau à l’autre, entre les masses sombres des. 
cultures, la Durance passait énorme, seule vivante dans. 
l'horizon mort, grondant d’une voix souveraine, gardant 
dans sa colère la majesté de son jet colossal. Par endroits, 
des bouquets d’arbres émergeaient, tachant la nappe pâle 
de marbrures noires. Je reconnus, devant nous, les cimes. 
des chênes de l’allée; le courant nous poussait vers ces. 
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branches qui étaient pour nous autant de récifs. Autour 
du radeau flottaient des débris, des pièces de bois, des 
tonneaux vides, des paquets d'herbes ; la rivière charriaiït 
les ruines que sa colère avait faites. 

À gauche, nous apercevions les lumières de Dourgues. 
Des lueurs de lanternes couraient dans la nuit. L’eau n’a- 
vait pas dû monter jusqu’aw village; les terres basses 
seules étaient envahies. Des secours allaient arriver sans 
doute. Nous interrogions les clartés qui traînaient sur 
l’eau; il nous semblait, à chaque instant, entendre des 
bruits de rames. 

Nous étions partis à l’aventure. Dès que le radeau fut 
au milieu du courant, perdu dans les tourbillons de la 
rivière, |? angoisse nous reprit, nous regrettâmes presque 
d’avoir quitté la ferme. Je me tournai parfois, je regardai 
la maison qui restait toujours debout, grise sur l’eau 
blanche. Babet, accroupie au milieu du radeau, dans le 
chaume du toit, tenait la petite Marie sur ses genoux, 
la tête contre sa poitrine, pour lui cacher l’horreur de la 
rivière, toutes deux repliées, courbées dans un embrasse- 
ment, comme rapetissées par la crainte. Jacques, debout 
à l’avant, appuyait de toute sa puissance sur sa perche; 
il nous jetait, par instants, de rapides regards, puis se 
remettait silencieusement à la besogne. Je le secondais de 
mon mieux, mais nos efforts pour gagner la rive restaient 
sans effet. Peu à peu, malgré nos perches que nous enfon- 
cions dans la vase à les briser, nous étions dérivés; une 
force, qui semblait venir du fond de l’eau, nous poussait 
au large. Lentement, la Durance s’emparait de nous. 

Luttant, baignés de sueur, nous en étions arrivés à la 
colère, nous nous battions avec la rivière comme avec 
un être vivant, cherchant à la vaincre, à la blesser, à la 
tuer. Elle nous serrait entre ses bras de géant, et nos 
perches devenaient, dans nos mains, des armes que nous 
lui enfoncions en pleine poitrine avec rage. Elle rugissait, 
elle nous jetait sa bave au visage, elle se tordait sous nos 
coups. Les dents serrées, nous résistions à sa victoire. Nous 
ne voulions pas être vaincus. Et il nous prenait des envies 
folles d’assommer le monstre, de le calmer à coups de 
poing. 

Lentement, nous allions au large. Nous étions déjà 
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à l’entrée de l’allée de chênes. Les branches noires 
perçaient l’eau qu’elles déchiraient avec des bruits 
lamentables. La mort nous attendait peut-être là, dans 
un heurt. Je criai à Jacques de prendre l’allée et de la 
suivre, en s’appuyant aux branches. Et c’est ainsi que je 
passai une dernière fois au milieu de cette allée de chênes 
où j'avais promené ma jeunesse et mon âge mûr. Dans la 
nuit terrible, sur le gouffre hurlant, je songeai à mon oncle 
Lazare, je vis les belles heures de ma vie me sourire triste- 
ment. | 

Au bout de l’allée, la Durance triompha. Nos perches 
ne touchèrent plus le fond. L’eau nous emporta dans 
l’élan furieux de sa victoire. Et maintenant elle pouvait . 
faire de nous ce qu’il lui plairait. Nous nous abandon- 
nâmes. Nous descendions avec une rapidité effrayante. 
De grands nuages, des haïllons sales et troués traînaient 
dans le ciel; puis, lorsque la lune se cachait, une obscurité 
lugubre tombait. Alors nous roulions dans le chaos. Des 
flots énormes d’un noir d’encre, pareils à des dos de 
poissons, nous emportaient en tournoyant. Je ne voyais 
plus Babet ni les enfants. Je me sentais déjà dans la mort. 

J’ignore combien de temps dura cette course suprême. 
Brusquement, la lune se dégagea, les horizons blanchirent. 
Et, dans cette lumière, j’aperçus en face de nous une 
masse noire, qui barrait le chemin, et sur laquelle nous 
courions de toute la violence du courant. Nous étions 
perdus, nous allions nous briser là. 

Babet s’était levée toute droite. Elle me tendait la 
petite Marie. 

— Prends l’enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi, laisse- 
moi! 

Jacques avait déjà saisi Babet dans ses bras. D'une 
voix forte: 

_— Père, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma 
mère. 

La masse noire était devant nous. Je crus reconnaître 
un arbre. Le choc fut terrible, et le radeau, fendu en 
deux, sema sa paille et ses poutres dans le tourbillon de 
l’eau. 

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L’eau 
glacée me rendit tout mon courage. Remonté à la surface 
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de la rivière, je maintins l’enfant, je la couchai à moitié 
sur mon Cou, et je me mis à nager péniblement. Si la petite 
ne s'était pas évanouie et qu'elle se fût débattue, nous 
serions restés tous les deux au fond du gouffre. 

Et, tandis que je nageaïis, une anxiété me serrait à la 
gorge. J’appelais Jacques, je cherchais à voir au loin; 
mais je n’entendais que le grondement, je ne voyais que 
la nappe pâle de la Durance. Jacques et Babet étaient 
au fond. Elle avait dû s’attacher à lui, l’entraîner dans 
une étreinte mortelle. Quelle agonie atroce! J'aurais 
voulu mourir; j’enfonçais lentement, j’allais les retrouver 
sous l’eau noire. Et, dès que le flot touchait à la face de 
la petite Marie, je luttais de nouveau avec une énergie 
farouche pour me rapprocher de la rive. 

C’est ainsi que j’abandonnai Babet et Jacques, déses- 
péré de ne pouvoir mourir comme eux, les appelant tou- 
jours d’une voix rauque. La rivière me jeta sur les cail- 
loux, pareil à un de ces paquets d’herbes qu'elle laissait 
dans sa course. Lorsque je revins à moi, je pris entre les 
bras ma fille qui ouvrait les yeux. Le jour naiïssait. Ma 
nuit d’hiver était finie, cette terrible nuit qui avait été 
complice du meurtre de ma femme et de mon fils. 

À cette heure, après des années de regrets, une dernière 
consolation me reste. Je suis l’hiver glacé, mais je sens 
en moi tressaillir le printemps prochain. Mon oncle Lazare 
le disait: nous ne mourons jamais. J’ai eu les quatre 
saisons, et voilà que je reviens au printemps, voilà que 
ma chère Marie recommence les éternelles joies et les 
éternelles douleurs. 
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Les Contes à Ninon 


La Fée Amoureuse, le plus ancien des Contes à Ninon, a été écrit sur 
les bancs du Lycée Saint-Louis. Le Carnet de danse date de 1860. 
Le Sang, Simplice, Les Voleurs et l’âne, Sœur des Pauvres et Celle 
qui m'aime, furent composés de 1862 à 1864. 

Les Notes d’un Ami, de Paul Alexis, contiennent des souvenirs in- 
times et maints détails savoureux sur les circonstances qui ont 
précédé la publication en librairie des Contes à Ninon : 

Cependant, Emile.Zola prenait peu à peu, dans la maison Ha- 
chette, une situation supérieure à celle d’un employé ordinaire. Un 
samedi soir, avant de quitter la librairie, il s’était introduit dans le 
cabinet de M. Hachette, et avait déposé sur le bureau un manuscrit de 
«+ l’Amoureuse Comédie *”’. Jugez dans quelles transes il dut passer 
son dimanche! Comment M. Hachette allait-il prendre la confidence? 
Allait-il, le lundi, lui dire : ‘* Vous êtes un enfant sublime : je vous 
édite! ”” Ou bien, notre débutant recevrait-il une algarade découra- 
geante? Le lundi matin, Zola arrive à la librairie, et essaye de lire 
son sort sur le front du vieil éditeur. Rien! ce front reste impéné- 
trable! Enfin, un peu avant midi, au moment du départ des emplovés 
pour le déjeuner, M. Hachette l’appelle dans son cabinet et, faveur 
inaccoutumée, le prie de s’asseoir. Sans crier au chef-d’œuvre — il 
n’y avait pas lieu, je crois — l’éditeur parle avec bonté au poëte, et 
l’encourage. Ce fut à partir de ce jour qu’il montra plus de considé- 
ration pour le jeune homme, s’intéressa davantage à lui, ét non 
content d’avoir porté ses appointements à deux cents francs, s’ingé- 
nia à lui procurer de temps à autre quelques travaux supplémentaires. 

‘ Deux mois plus tard, M. Hachette lui ayant demandé une nou- 
velle pour un journal d’enfants que publiait sa librairie, Zola écrivit 
Sœur des Pauvres. L'éditeur, après avoir lu ce conte, fit encore venir 
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l’auteur dans le fameux cabinet, où il lui dit ce mot singulier : ‘* Vous 
êtes un révolté! ”” La nouvelle, jugée trop révolutionnaire, ne fat 
‘pas imprimée. On peut la lire dans les Contes à Ninon. 

‘* Au commencement de l’année 1864, Zola se trouva avoir la 
valeur d’un volume de nouvelles : premier résultat de son labeur 


quotidien. Ce volume, tout son bagage de prose, il s’enhardit à le 


présenter à un éditeur : pas à M. Hachette, cette fois, mais à M. Het- 
zel.. De ces contes, certains étaient inédits, d’autres avaient été 
imprimés dans diverses publications : La Fée amoureuse, à Aix, en 
1859, dans le journal ‘* La Provence ”’; Simplice et Le Sang, dans 
la Revue du Mois, à Lille, en 1863. Celle qui m'aime s’était cassé le 
mez au Figaro hebdomadaire. Comment M. Hetzel allait-il accueillir 
ce volume de début? 

‘* Je n’insiste pas sur les émotions du débutant, émotions par où 


il faut avoir passé pour les comprendre. Enfin, un jour, Zola trouve, . 


æa rentrant chez lui, deux lignes de M. Hetzel, un simple ‘‘* Veuillez 
passer demain chez moi, à telle heure. *” Ici se place une promenade 
pleine d’hypothèses fiévreuses, dans le jardin du Luxembourg, et 
suivie d’une longue nuit d’insomnie. Le lendemain, le débutant 
s’échappe de la librairie Hachette et court chez M. Hetzel, qui lui 
dit : ‘* Votre volume est pris. Voici M. Lacroix, qui vous édite. Il 
va vous signer un traité. ?” L’affaire fut conclue séance tenante. Un 
traité, songez donc! Est-on heureux, quand on signe ce premier 
traité! Tient-on fièrement la plume, qui vous tremble un peu dans 
les doigts! Quelques minutes après, Zola, essoufflé d’avoir couru, 
annonçait la grande nouvelle à sa mère. Cela se passait en juillet 
1864. *””’ Le 24 octobre suivant paraïissaient les Contes à Ninon. 

Ce premier volume devait connaître une grande vogue, lorsque 
Emile Zola parvint à la renommée. Les contes qui le composent, 
reproduits par d’innombrables magazines, devinrent rapidement 
populaires. Le grand public, encore rebelle à la manière rude et puis- 
sante du nouveau Maître, se sentait une prédilection pour ces pages 
‘empreintes de fraîcheur et de tendresse, où des réminiscences de 
Musset et de Murger se mêlaient à des souvenirs plus personnels de 
Provence. L’auteur des Rougon-Macquart s’irritait de cette préfé- 
rence pour ses essais juvéniles qu’il jugeait d’ailleurs avec une sévé- 
rité excessive. Il se fâchait même, et si, par hasard, quelqu'un s’avi- 
sait de vanter devant lui ses Contes à Ninon, il répondait : ‘* Je vous 
remercie, mais si vous veniez chez moi, je vous ferais voir certains 
de mes devoirs d’écolier qui vous plairaient davantage. *” (Témoi- 


ægnage rapporté par E. de Amicis dans ses Souvenirs de Paris et de 
Londres.) 


OPINION DE VAPEREAU SUR LEs ‘* ConTEes À NiINON ”’. 


‘* C’est un simple recueil de nouvelles dont l’auteur s’essaye, 
ar une sorte de coup double, aux deux genres du récit et de la satire. 
Comme conteur, M. Zola affectionne la grâce, la délicatesse, Ja 
mignardise même et le précieux. Son premier conte, Simplice, est 
«ne fantaisie qui anime toute la nature, donne des sentiments aux 
fleurs et aux brins d’herbe, la parole aux insectes, et associe le monde 


ne 


CONTES A NINON 475 


entier des bois et des eaux aux destinées. enviables et malheureuses 
à la fois, d’un amour tué par sa propre jouissance. Le genre gracieux 
est porté plus loin encore dans les contes suivants : La Fée amou- 
reuse, Sœur des Pauvres, etc., qui pourraient fournir des échantillons 
curieux d’afféterie daus le sentiment et le langage. 

Le morceau capital du volume est le récit des Aventures du grand 
Sidoine et du petit Médéric. C’est l’histoire ou plutôt la fable d’un 
géant et d'un nain qui courent le monde et recueillent, en pour- 
suivant la carrière de leurs exploits fabuleux, une foule d’observa- 
tions sur les faits et gestes, sur les idées et les mœurs du commun 
des hommes. M. Emile Zola s’est souvenu de Gargantua, de Mcro- 
mégas et de Gulliver. Comme les auteurs de ces contes immortels, 
il ne s’est pas horné à lâcher la bride à la folle du logis et à promener 
le lecteur à sa suite à travers les merveilles grandioses ou micros- 
copiques d’un monde imaginaire; il veut que la légende supplée à 
l’histoire, que la fantaisie éclaire de son reflet la réalité, enfin, qu’une 
moralité sorte de la fable. Le monde que parcourent le grand Sidoine 
<t le petit Médéric, l’un portant l’autre, est notre monde, vu tour à 
tour dans ses misères et ses prétentions, par le gros bout et le petit 
bout de la lunette. Le conte sera donc semé d’épigrammes, d’allu- 
sions, de traits de satire; il aura presque des pages de pamphlet. 
Les mœurs, la littérature, la politique même seront touchées, tantôt 
d’une main légère et inoffensive, tantôt trop rude et appesantie. 
L'inexpérience se trahit, en général, par l’exagération des effets. 
Elle se manifeste aussi, dans les Contes à Ninon, par des procédés 
d'imitation poussés jusqu’au pastiche. 


SSVAPEREAU.”’? 


( L’Année Littéraire et Dramatique, tome VII ,1864}s 


N. B. — Ce jugement de Vapereau est, dans l’ordre chronolo- 
gique, la première critique formulée sur Emile Zola. 


Les Nouveaux Contes à Ninon 


Bien que le volume des Nouveaux Contes à Ninon n’ait paru chez. 
Charpentier qu’en 1874, la plupart des pages qui composent ce recueil 
ne sont pas beaucoup postérieures aux premiers contes. Elles furent. 
d’abord publiées dans l’Illustration, de 1866 à 1867. 

Le personnage de Mon voisin Jacques a servi de modèle pour 
Bazouges. Le Forgeron. avec un dessin de Gill, forma la première 
hvraison de l’Almanach des Travailleurs. Les quatres Journées de Jean 
Gourdon devaient inspirer plus tard à Alfred Bruneau une œuvre 
lyrique, représentée pour la première fois le 19 décembre 1916, sur: 
la scène de l’Opéra-Comique. 

La très belle édition illustrée des Nouveaux Contes à Ninon, en 
deux volumes, publiée en 1886 chez l’éditeur L. Conquet, était pré- 
cédée d’une lettre-préface d'Emile Zola que nous reproduisons ci-- 
dessous : 


LETTRE A L'ÉDITEUR 
‘+ Cher Monsieur, 


‘* Alors, vraiment, il vous faut une préface? et une préface de moi, 
puisque j’ai refusé de laïsser joindre à ces Contes quelques pages 
sympathiques, dues à la plume d’un ami. 

‘* Je confesse que cette idée de voir mettre, en tête de ma prose, 
de la prose d’un autre, me répugnait. Est-ce orgueil, je ne le crois 
pas. Mais il me semblait que cela m’enterrait, que j’en étais déjà aux 
éditions posthumes, lorsqu’on pense devoir rajeunir le défunt et 
Jai faire un bout de toilette, en chargeant quelque jeune critique de- 
le présenter galamment au public. Attendons que je sois mort, vou- 
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lez-vous? et qu’on accommode alors mes livres comme on voudra, 
puisque je ne serai plus là pour les défendre. 

‘ Le pis est que me voici forcé d’écrire cette préface moi-même et 
Que je n’ai absolument rien à y dire. Mes contes n’ont pas d’histoire, 
ces contes semés jadis un peu partout, au hasard des journaux qui 
voulaient bien les prendre, et réunis plus tard en volume, lorsque 
la vie devenue meilleure m’a permis de repêcher les pages les moins 
mauvaises dans tout le fatras que la nécessité du pain m'a fait 
publier pendant dix ans. Et, d’ailleurs, n’ont-ils pas déjà la préface 
qu'il fallait, ce cri à Ninon, que je ne retrouverais peut-être plus 
aujourd’hui, dans le scepticisme de l’âge qui vient. 

‘ Ce que je puis vous donner pourtant, c’est une impression. 
Lorsque vous m’avez envoyé la collection des si fines gravures de 
Rudaux, je suis resté stupéfait de toutes les jolies choses qui se trou- 
vaient dans mon livre. Il faut vous dire que je l’avais oublié un peu, 
depuis près de dix ans que je n’y avais mis le nez. J’allais d’une gra- 
vure à une autre, me demandant ce qu’elles pouvaient bien représen- 
ter, cherchant la légende absente sous le dessin. Eh quoi! des baisers 
si tendres, des épaules si fraîches, tant de chats délicieux, des ouvriers 
noirs et des prêtres parfumés, des croque-morts ivrognes et des 
fillettes idéales! Quelle vanité! était-ce possible que toutes ces mer- 
veilles fussent dans ces pages volantes, qui pèsent si peu dans mon 
œuvre? Et j’ai dû me relire, et je me suis souvenu; mais c’est le dessi- 
nateur qui m'a flatté, je suis persuadé encore qu’il y a mis du sien. 

‘ Quels bijoux que vos éditions, cher Monsieur! Moi, je ne suis pas 
un bibliophile, j’ai le goût vulgaire des livres d’étude, fatigués par 
l'usage, las d’être lus, toujours chauds de la passion qu’on a pour 
eux; et J’aime pouvoir les emporter dans ma poche, sans craindre de 
les abîmer; et je ne les quitte qu’en lambeaux, comme ces vieux 
vêtements où l’on est si à l’aise. Mais c’est là un goût de travailleur, 
je suis très sensible aussi aux belles choses, je reste souvent en admi- 
ration devant votre Stendhal. Ne sont-ce pas des curiosités de vitrine? 
Vous faites de la littérature un musée, et voilà ce qui touche le plus 
dans votre affaire. 

‘ Maintenant, laissez-moi finir en vous cherchant une querelle. 
Bien habiller les livres, l’entreprise est d’un galant homme, mais 
encore faut-il que l’ornement ne tue pas le texte, et c’est pourquoi 
votre devoir est de ne choisir que des chefs-d’œuvre. Vous m’enten- 
dez, n’est-ce pas! Certes, les Nouveaux Contes à Ninon sont char- 
mants, je ne puis en dire du mal. Seulement, je connais d’autres 
livres de moi qui auraient mieux porté cet or et cette pourpre. 

‘ Merci quand même, et croyez-moi votre bien cordial. 


‘* EMILE ZoLa. ” 
Médan, novembre 1885. 
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ConTEs A NINON, par Emile Zola. À Ninon.— Simplice. — Le Care. 
net de danse.— Celle qui m’aime.— La Fée amoureuse.— Le Sang,— 
Les Voleurs et l’âne. — Sœur des Pauvres, — Aventures du grand 
Sidoine et du petit Médéric. Paris, Librairie internationale, 15, bou. 
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